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CAPITULO    PRIMERO. 


LA    CARTA. 

Daba  las  nueve  de  la  mañana  el  relox  de  la  quinta  de  Rouquevah 
cuando  madama  Adela  Georges  entró  lentamente  en  el  cuarto  de  Flor  de 
María ;  el  sueño  de  la  joven  era  tan  lijero  que  dispertó  en  el  mismo  ins- 
tante. Los  rayos  de  un  alegre  sol  de  invierno  entraban  por  las  persianas, 
y  al  través  de  las  cortinas  color  de  rosa  esparcían  una  luz  suave  y  rojiza 
por  el  cuarto  de  la  Guillabaora,  y  cubrían  su  pálido  rostro  del  color  que 
le  faltaba. 

—  ¿,Qué  tal,  hija  mia?  —  dijo  la  señora  Adela  sentándose  en  la  cama 
de  María  y  besándola  en  la  frente  —  ¿cómo  estáis? 

—  Mejor,  señora,  gracias  á  Dios. 

—  ¿No  os  han  dispertado  esta  mañana  temprano? 

—  No  señora. 

—  Me  alegro.  Ese  pobre  ciego  y  su  hijo,  que  han  pasado  aquí  la 
noche,  se  empeñaron  en  salir  de  la  quinta  al  ser  de  dia,  y  temí  que  os 
dispertase  el  ruido  que  han  hecho  las  puertas  al  abrirse... 

—  ¡  Pobrecillos  !  ¿porqué  se  han  marchado  tan  temprano? 

—  No  lo  sé;  anoche,  cuando  os  dejé  mas  aliviada,  bajé  á  la  cocina 
para  verlos  ;  pero  los  dos  estaban  tan  fatigados  que  ya  se  habían  retirado. 
El  tio  Chatelan  me  dijo  que  el  ciego  no  parecía  tener  muy  sentado  el 
juicio  ;  y  el  niño  que  trae  consigo  edificó  á  toda  la  gente  de  casa  por  el 
tierno  cariño  con  que  lo  cuida.  Pero  decidme,  María,  habéis  tenido  algu- 
na calentura  ¿no  es  verdad  ?  no  quiero  que  os  espongais  hoy  al  frío  ni 
que  salgáis  de  la  sala. 

—  Perdonad,  señora  ;  esta  tarde  á  las  cinco  tengo  que  ir  á  la  rectoral, 
porque  me  aguardará  el  señor  cura. 

—  Seria  una  imprudencia  ;  estoy  segura  de  que  habéis  pasado  mala 
noche,  porque  tenéis  los  ojos  muy  cargados. 

—  Sí,  es  verdad...  he  tenido  otra  vez  unos  sueños  horribles.  He  vuelto 
á  ver  en  sueños  la  mujer  que  me  atormentaba  cuando  era  pequeñita,  y 
disperté  sobresaltada  y  llena  de  miedo...  conozco  que  es  una  debilidad 
ridicula  que  me  da  vergüenza... 

—  j  Y  á  mí  me  aflige  esa  debilidad  porque  os  hace  padecer,  hija  mia ! 
—  repuso  madama  Georges  con  tono  afectuoso,  viendo  que  se  arrasaban 
de  lágrimas  los  ojos  de  la  Guillabaora.    - 


483790 


2  LOS  MISTERIOS  DE   PARÍS. 

María  se  abrazo  al  cuelo  de  su  madre  adoptiva,  y  ocultó  el  rostro  en 
su  seno. 

—  ¡Dios  mió!  ¿qué  tenéis,  María?  ¡Cuánto  me  afligís  !... 

—  ¡Perdonadme,  señora,  perdonad!  yo  no  sé  porqué,  pero  bace  dos 
dias  que  tengo  el  corazón  tan  oprimido...  Lloro  sin  querer,  y  tengo  pre- 
sentimientos tan  negros,  tan  tristes...  que  me  parece  que  va  á  suceder- 
me  algún  mal. 

—  María,  os  reñiré  si  os  dejais  dominar  así  por  terrores  imaginarios. 
Llamó  Claudia  á  la  puerta  en  aquel  momento  y  entró  en  la  habitación. 

—  ¿Que  traéis,  Claudia? 

—  Señora,  Pedro  acaba  de  llegar  de  Arnouville  en  el  cabriolé  de  la 
señora  Dubreuil  ;  os  trae  una  carta  y  dice  que  es  muy  urgente. 

Madama  Georges  leyó  en  alta  voz  lo  que  sigue  : 

«  Amiga  mia,  si  pudieseis  venir  inmediatamente  á  mi  casa,  me  saca- 
ríais de  un  grande  apuro  :  Pedro  os  traerá  y  volverá  á  conduciros  esta 
tarde.  No  sé  como  está  mi  cabeza.  M.  Dubreuil  ha  ido  á  Pontoise  para 
vender  las  lanas  y  no  tengo  á  quien  recurrir  sino  á  vos  y  á  María.  Clara 
abraza  á  su  querida  hermana  y  la  espera  con  impaciencia.  Procurad  lle- 
gar alas  once  y  almorzaremos  juntas. 

«  Vuestra  sincera  amiga, 
«  Teresa  A.  de  Dubreuil.  » 

—  ¿Qué  novedad  puede  haber? —  dijo  madama  Adela  á  Flor  de  Ma- 
ría.—  Pero  felizmente  el  tono  de  la  carta  de  madama  Dubreuil  indica 
que  no  es  cosa  grave. 

—  ¿  Iré  yo  también  ?  —  preguntó  la  Guillabaora. 

—  Algo  imprudente  seria,  porque  hace  mucho  frió  —  repuso  la  señora 
Adela.  — Pero  sin  embargo,  este  paseo  puede  distraeros,  y  abrigándoos 
bien  os  sera  saludable. 

—  Acaso  sí  —  dijo  la  Guillabaora  reflexionando  ;  — pero  el  señor  cura 
me  aguarda  esta  tarde  á  las  cinco  en  la  rectoral. 

—  Tenéis  razón  :  nos  volveremos  sin  falta  antes  de  las  cinco. 

—  ¡  Cuánto  me  alegraré  de  ver  á  la  señorita  Clara!... 

—  ¡  Otra  vez  señorita  Clara!  — dijo  madama  Georges  en  tono  de  afec- 
tuosa reconvención.  —  ¿Os  llama  acaso  señorita  María  cuando  os  dirige 
la  palabra? 

—  No  señora  —  repuso  la  Guillabaora  bajando  las  ojos  ;  —  pero  yo... 
como  para  mí... 

—  ¡Vos!...  ¡para  vos !...  vos  sois  una  indiscreta  que  no  pensáis  mas 
que  en  atormentaros  :  ¿  habéis  olvidado  ya  la  reconvención  que  os  hice 
pocas  horas  há?  Vamos,  vestios  pronto,  abrigaos  bien  y  marchémonos 
para  llegar  á  Arnouville  antes  de  las  once. 

Y  saliendo  del  cuarto  con  Claudia  dijo  á  esta  : 


LA   CAUTA.  r> 

—  Que  aguarde  un  momento  Pedro  ;  estaremos  listas  dentro  de  un 
cuarto  de  hora. 

Media  hora  después  de  esta  conversación  suhian  la  señora  Adela  y  Flor 
de  María  á  un  gran  cabriolé,  como  los  que  usan  los  arrendatarios  ricos  de 
las  cercanías  de  Paris,  y  al  punto  empezó  á  rodar  el  carruaje,  tirado  por 
un  vigoroso  caballo,  por  el  camino  alfombrado  de  yerba  que  corre  desde 
Bouqueval  á  la  quinta  de  Arnouville.  Los  vastos  edificios  y  numerosas 
dependencias  de  la  quinta  que  estaba  á  cargo  de  M.  Dubreuil,  indicaban 
la  importancia  de  aquella  magnífica  posesión,  que  la  señorita  Cesarina 
Noirmont  habia  llevado  en  dote  al  casarse  con  el  duque  de  Lucenay. 

El  ruido  estrepitoso  del  látigo  de  Pedro  anunció  á  madama  Dubreuil 
la  llegada  de  las  dos  huéspedas,  las  cuales  se  apearon  del  carruaje  un 
momento  después  y  fueron  recibidas  con  demostraciones  de  gozo  por  la 
arrendataria  y  su  hija.  Madama  Dubreuil  rayaba  en  los  cincuenta  años,  y 
tenia  un  semblante  benigno  y  afable  :  las  facciones  de  su  hija,  morenila 
de  ojos  azules  y  rosadas  mejillas,  exhalaban  candor  y  bondad.  Cuando 
Clara  se  abrazó  á  la  Guillabaora,  vio  esta  con  sorpresa  que  su  amiga  estaba 
vestida  de  paisana  como  ella,  y  que  su  traje  no  era  ya  de  señorita. 


—  ¿Qué  quiere  decir  eso,  Clara?  ¿también  vos?  ¿con  que  os  habéis 
disfrazado  de  paisana?  —  dijo  la  señora  Adela  abrazando  á  la  hija  de  su 
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—  ¿Y  porqué  no  imitaría  en  todo  á  su  hermana  María?  —  repuso  ma- 
dama Dubreuil.  — No  me  ha  dejado  en  paz  hasta  que  se  le  hizo  un  jubón 
de  paño,  un  guardapiés  de  fustán  y  todo  el  traje  como  el  de  vuestra  Ma- 
ría... Pero  dejemos  los  caprichos  de  estas  muchachas,  amiga  mia  !  — 
dijo  suspirando  madama  Dubreuil. — Venid,  voy  á  contaros  los  apuros 
en  que  me  encuentro. 

Al  llegar  á  la  sala  con  su  madre  y  la  señora  Adela,  Clara  se  sentó  al 
lado  de  Flor  de  María,  la  cedió  el  mejor  sitio  junto  al  fuego  de  la  chime- 
nea, la  hizo  mil  caricias,  cogióla  las  manos  entre  las  suyas  para  ver  si 
estaban  aun  frias  y  la  besó  por  décima  vez,  llamándola  ingrata  y  hacién- 
dola en  voz  baja  dulces  reconvenciones,  por  el  largo  espacio  que  dejaba 
mediar  entre  sus  visitas...  Se  tendrá  presente  el  coloquio  de  la  pobre 
Guillabaora  con  el  cura  junto  á  la  rectoral,  para  formar  una  idea  de  la 
mezcla  de  humildad,  de  dicha  y  de  temor  con  que  recibió  estas  tiernas  é 
ingenuas  caricias. 

—  ¿Qué  os  ha  pasado,  amiga  mia,  y  en  que  puedo  seros  útil?  —  dijo 
la  señora  Adela. 

—  ¡  Ah  !  en  mucho  me  podéis  ser  útil  :  pero  antes  de  nada  voy  á  deci- 
ros lo  que  pasa.  Me  figuro  que  no  sabéis  que  esta  quinta  pertenece  á  la 
señora  duquesa  de  Lucenay,  con  quien  nos  entendemos  directamente... 
sin  tener  nada  que  ver  con  el  contador  del  señor  duque. 

—  En  efecto,  ignoraba  esa  circunstancia. 

—  Ahora  os  diré  por  qué  os  la  revelo.  Según  esto  pagamos  el  arriendo 
á  la  misma  señora  duquesa,  ó  á  madama  Simón,  su  camarera  mayor.  La 
señora  duquesa  es  tan  buena,  tan  guapa,  aunque  algo  viva  de  genio,  que 
da  gusto  tratar  con  ella,  y  así  es  que  Dubreuil  y  yo  nos  echaríamos 
al  fuego  por  complacerla...  Ya  se  ve,  nada  tiene  de  particular,  porque 
yo  he  conocido  á  la  señora  duquesa  cuando  era  pequeñita  y  venia  aquí 
con  su  padre  el  señor  príncipe  de  Noirmont...  Hace  poco  tiempo  que  nos 
ha  pedido  adelantados  seis  meses  del  arriendo...  y  ya  veis  que  cuarenta 
mil  francos  no  se  encuentran  así  de  manos  á  boca,  como  suelen  decir... 
pero  quiso  la  fortuna  que  tuviésemos  reservada  esta  cantidad  para  la  dote 
de  Clara,  y  de  la  noche  á  la  mañana  la  señora  duquesa  recibió  su  dinero 
en  buenas  monedas  de  oro...  El  lujo  de  estas  señoras  del  gran  mundo  es 
la  causa  de  todos  los  lances  de  este  género...  Sin  embargo,  no  hace  mas 
que  un  año  que  la  señora  duquesa  empezó  á  cobrar  con  toda  puntuali- 
dad los  plazos  vencidos  del  arriendo,  pues  antes  de  aquella  época  pareeia 
que  no  necesitaba  el  dinero  para  maldita  la  cosa...  ahora  es  muy  diferente, 

—  Hasta  ahora,  amiga  mia,  no  veo  en  que  pueda  seros  útil. 

—  A  eso  voy,  ya  lo  veréis  :  todo  esto  es  para  haceros  ver  la  confianza 
que  merecemos  á  la  señora  duquesa...  ademas  de  que  á  la  edad  de  doce 
ó  trece  años  ha  sido,  con  su  padre  por  compañero,  madrina  de  Clara,  á 
quien  tiene  hechos  mil  favores.  Pero  vamos  al  caso;  ayer  tarde  he  reci- 
bido por  un  propio  esta  carta  de  la  señora  duquesa  : 
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«  Mi  querida  señora  Dubreuil,  es  indispensable  que  la  glorieta  del  jar- 
din  se  halle  mañana  á  la  tarde  en  disposición  de  ser  habitada  :  haced  po- 
ner en  ella  los  muebles  necesarios,  alfombra,  cortinas,  etc.,  etc.,  y  sobre 
todo  procurad  que  esté  lo  mas  confortable  que  fuere  posible... 

—  ;  Confortable !  ya  lo  veis,  amiga  mia ;  y  está  subrayado  —  dijo  ma- 
dama Üubreuil  mirando  á  su  amiga  con  aire  pensativo  y  embarazado  ;  y 
luego  continuó  : 

«  Haced  que  tengan  el  fuego  encendido  noche  y  dia  en  la  glorieta, 
porque  como  hace  tanto  tiempo  que  no  se  ocupa,  debe  estar  llena  de  hu- 
medad. Trataréis  á  la  persona  que  irá  á  establecerse  en  ella  como  si  fuese 
yo  misma  ;  poruña  carta  que  os  entregará  sabréis  lo  que  espero  de  vues- 
tro celo.  Cuento  con  él,  y  no  temo  abusar  de  vuestro  genio  servicial,  por- 
que sé  cuanto  me  estimáis  y  lo  que  sois  capaz  de  hacer  en  obsequio  mió. 
Adiós,  mi  querida  señora  Dubreuil.  Un  beso  á  mi  ahijada,  y  no  dudéis 
del  cariño  que  os  profesaba 

«  C.   NOIRMONT    UE    LlCENAY. 

«  /\  D.  La  persona  de  que  hablo  llegará  pasado  mañana  al  anoche- 
cer. Vuelvo  á  rogaros  que  pongáis  la  glorieta  lo  mas  confortable  que  os 
fuere  posible. 

—  ¡  Confortable  l  \  ya  veis  otra  vez  la  maldita  palabra  subrayada!  — 
dijo  madama  üubreuil  metiendo  en  el  bolsillo  la  carta  de  la  duquesa  de 
Lucenay. 

—  ¿Y  eso  que  tiene  de  particular ?  nada  mas  sencillo  —  repuso  la 
señora  Adela. 

—  ¡  Cómo  nada  mas  sencillo!...  ¿Luego  no  habéis  oido?  la  señora 
duquesa  quiere  sobre  todo  que  la  habitación  esté  lo  mas  confortable  que 
sea  posible  ;  y  esta  es  precisamente  la  razón  por  que  os  he  rogado  que 
vinieseis  á  verme.  Clara  y  yo  nos  hemos  devanado  los  sesos  para  adivi- 
nar lo  que  quiere  decir  confortable,  y  ni  por  asomos...  Y  eso  que  Clara 
estuvo  en  el  colegio  de  Vi lliers-1  e-Bel  y  obtuvo  no  sé  cuantos  premios  de 
historia  y  geografía...  pero  en  cuanto  á  esa  palabra  berroqueña  no  sabe 
ni  una  jota  mas  que  yo  :  sin  duda  es  cosa  de  la  corte  ó  de  las  gentes  del 
gran  mundo...  Pero  sea  lo  que  fuere,  no  podréis  menos  de  confesar  que 
es  cosa  para  poner  en  cuidado  á  cualquiera  :  la  señora  duquesa  quiere 
sobre  todo  que  la  habitación  del  jardin  esté  confortable,  y  subraya  la  pa- 
labra, y  la  repite  dos  veces,  y  nosotros  no  sabemos  ni  poco  ni  mucho  lo 
que  quiere  decir. 

—  Si  no  tenéis  otro  apuro,  yo  os  esplicaré  ese  gran  misterio  —  dijo 
sonriendo  la  señora  Adela  ;  —  confortable,  en  el  presente  caso,  quiere 
decir  una  habitación  cómoda,  bien  compuesta,  bien  cerrada,  bien  ca- 
liente;  una  habitación  enfin  en  donde  se  encuentre  todo  lo  necesario,  \ 
aun  si  se  quiere  lo  superfino... 

—  ¡  A  y  Jesús  !  ahora  sí  que  caigo  ;  pero  cada  vez  estoy  mas  confusa. 


6  LOS  MISTERIOS   DE  PARÍS. 

—  ¿  Porqué? 

—  La  señora  duquesa  me  habla  de  alfombra,  de  muebles  y  de  muchos 
el  cosieras  mas  ;  pero  las  alfombras  y  los  muebles  que  aquí  tenemos  son 
todos  muy  ordinarios  ;  y  ademas  no  sabemos  si  la  persona  que  ha  de  ve- 
nir es  hombre  ó  mujer,  y  es  menester  que  todo  esté  listo  para  mañana  a 
la  tarde...  ¡  Cómo  saldré  del  paso,  Dios  mió  !  ;  si  aquí  no  hay  de  que 
echar  mano!  Confesad,  amiga  mia,  que  es  lance  para  perder  el  juicio. 

—  Pero,  mamá —  dijo  Clara  —  ¿porqué  no  servirán  los  muebles  de 
mi  cuarto?  y  mientras  no  se  amuebla  otra  vez,  iré  á  pasar  tres  ó  cuatro 
dias  con  María  en  Bouqueval. 

—  ¿Y  qué  haremos  con  tu  cuarto,  muchacha ?  ¿ está  por  ventura 
puesto  con  todo  lo  necesario?  ¿es  acaso  bastante  confortable...  como 
dice  la  señora  duquesa  ?. . .  ¡  Válgame  Dios  !  yo  no  sé  á  donde  van  á  buscar 
palabras  tan  estrambóticas. 

—  ¿Luego  esa  glorieta  está  de  ordinario  sin  habitar?  —  preguntó  la 
señora  Adela. 

—  Está  sin  habitar  :  es  aquella  casita  blanca  que  está  sola  al  fin  del 
pomar.  El  señor  príncipe  la  hizo  construir  para  la  señora  duquesa  cuan- 
do era  niña;  y  siempre  que  venia  á  la  quinta  con  su  padre  pasaban  un 
rato  los  dos  en  la  glorieta  para  descansar.  Tiene  tres  cuartitos,  y  al  fin 
del  jardín  una  lechería  suiza  en  donde  la  señora  duquesa  se  divertía  en 
hacer  la  lechera  cuando  era  chiquita.  Desde  que  se  casó  solo  la  hemos 
visto  dos  veces  en  la  quinta,  y  las  dos  veces  estuvo  algunas  horas  en  la 
glorieta.  La  primera  vez  (hace  ya  seis  años)  vino  á caballo  con... 

Madama  Dubreuil  se  detuvo  como  si  la  presencia  de  Flor  de  María  y  de 
Clara  le  impidiesen  continuar  la  conversación;  y  después  de  un  mo- 
mento de  interrupción,  dijo  : 

—  Pero  yo  estoy  hablando  y  hablando,  y  todo  esto  no  me  saca  de  apu- 
ros. Vamos,  amiga  mia,  vamos  á  ver  si  me  ayudáis  á  discurrir  lo  que  se 
ha  de  hacer. 

—  Decidme  como  está  compuesta  y  amueblada  la  glorieta... 

—  Apenas  está  amueblada  :  en  la  pieza  principal  una  estera  de  paja, 
un  sofá  de  junco,  algunas  poltronas  y  sillas  ordinarias  de  lo  mismo,  y 
nada  mas.  Ya  veis  que  la  tal  habitación  está  muy  lejos  de  ser  confortable. 

—  Pues  señora,  yo  en  vuestro  lugar  enviaría  á  Paris  una  persona  en- 
tendida :  son  las  once  no  mas,  y  hay  tiempo  bastante. 

—  Nuestro  mayoral...  no  hay  persona  en  la  quinta  mas  activa  y  en- 
tendida que  él. 

—  Pues  bien,  en  dos  horas  á  mas  tardar  llega  á  Paris,  entra  en 
cualquiera  tapicería  de  la  Chaussée-d'Antin,  entrega  la  lista  que  os  haré 
después  que  haya  visto  lo  que  hace  falta  en  la  glorieta,  y  dirá  que  sea  al 
precio  que  fuere... 

—  ¡  Oh  !  eso  sí...  en  nada  reparo  con  tal  de  contentar  á  la  señora  du- 
quesa. 
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—  La  persona  que  haya  de  ir  dirá  que  sea  cual  fuere  el  precio,  debe 
llegar  aquí  esta  misma  noche  todo  lo  que  contiene  la  lista,  como  también 
cuatro  tapiceros  para  poner  todo  en  su  lugar. 

—  Podrán  venir  en  la  diligencia  de  Gonesse  que  sale  de  Paris  á  las 
ocho  de  la  noche. 

—  Como  solo  se  trata  de  traer  algunos  muebles,  de  clavar  las  alfom- 
bras y  colgar  las  cortinas,  todo  puede  estar  hecho  mañana  por  la  ma- 
ñana. 

—  ¡  Ay,  querida  de  mi  alma  !  ¡  de  que  pesadilla  me  habéis  librado!... 
Sois  mi  Providencia,  amiga  mia ;  jamas  se  me  hubiera  ocurrido  tal. 
x\hora  vais  á  hacerme  la  lista  de  lo  que  se  necesita  para  que  la  glorieta 
esté... 

—  Confortable...  ¿  es  verdad  ? 

—  ¡Jesús  !  ¡otra  dificultad  !...  No  sabemos  si  es  un  caballero  ó  una 
señora  lo  que  ha  de  venir.  La  señora  duquesa  habla  en  su  carta  de  una 
persona,  y  esto  no  hay  persona  en  el  mundo  que  lo  entienda... 

—  Preparaos  como  para  recibir  á  una  mujer,  madama  Dubreuil ;  si 
es  un  hombre  tanto  mejor  para  él. 

—  Es  verdad...  tenéis  razón... 

Entró  en  esto  una  criada  y  dijo  que  el  almuerzo  estaba  pronto. 

—  Luego  almorzaremos  —  dijo  la  señora  Adela  :  —  mientras  voy  a 
escribir  la  lista  de  lo  que  hace  falta,  haréis  tomar  la  medida  del  alto  y 
largo  de  las  tres  piezas,  á  fin  de  saber  de  antemano  lo  que  han  de  llevar 
las  alfombras  y  las  cortinas. 

—  Voy  á  decírselo  á  nuestro  mayoral. 

—  Señora  —  dijo  la  criada  —  también  está  aquí  aquella  lechera  de 
Stains  :  trae  su  equipaje  en  una  carretilla  tirada  por  un  borrico...  y  en 
verdad  que  la  carga  no  es  muy  pesada. 

—  Pobre  mujer  —  dijo  con  dolor  madama  Dubreuil. 

—  ¿Quién  es  esa  mujer?  —  preguntó  la  señora  Adela. 

—  Una  paisana  de  Stains  que  tenia  cuatro  vacas  y  que  iba  todas  las 
mañanas  á  vender  leche  á  Paris.  Su  marido  era  herrador,  y  un  dia 
que  necesitaba  herraje  acompañó  á  su  mujer  á  Paris,  y  quedó  de  reu- 
nirse con  ella  en  la  esquina  en  donde  acostumbraba  vender  la  leche.  Por 
desgracia  la  lechera  se  ponia  en  un  barrio  sospechoso  según  parece ;  y 
por  eso  cuando  volvió  su  marido  á  reunirse  con  ella,  la  encontró  dispu- 
tando con  unos  borrachos  que  habían  hecho  la  indignidad  de  derramarle 
toda  la  leche.  El  herrador  quiso  entrar  en  razones  con  ellos,  pero  le 
maltrataron;  por  donde  se  trabó  una  quimera  en  la  cual  fué  muerto  de 
una  puñalada. 

—  ¡  Qué  horror  !  —  esclamó  madama  Georges;  —  ¿y  no  han  cojido 
al  asesino? 

—  Por  desgracia  no,  porque  se  escabulló  en  medio  de  la  confusión 
que  sobrevino.  La  pobre  viuda  asegura  que  lo  conoce  muy  bien,  porque 
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lo  ha  visto  muchas  veces  con  sus  compañeros  en  el  mismo  barrio ;  pero 
hasta  ahora  han  sido  inútiles  todas  las  diligencias  que  se  hicieron  para 
descubrirlo.  Después  de  la  muerte  de  su  marido,  la  lechera  tuvo  que 
vender  las  vacas  y  algunos  pedazos  de  tierra  que  tenia  para  pagar  deu- 
das. El  administrador  de  Stains  me  recomendó  esta  pobre  mujer  que  es 
una  escelente  criatura,  y  tan  honrada  como  infeliz,  porque  tieue  tres 
hijos,  el  mayor  de  los  cuales  no  pasa  de  doce  años  :  como  tenia  una  plaza 
vacante,  se  la  he  dado  y  viene  á  establecerse  aquí. 

—  No  estraño  que  seáis  tan  bondadosa,  amiga  mia. 

—  Dime  Clara — repuso  madama  Dubreuil  —  ¿quieres  conducir  esa 
pobre  mujer  á  su  habitación,  mientras  voy  á  advertir  al  mayoral  que  se 
prepare  para  ir  á  Paris? 

—  Sí,  mamá,  y  María  vendrá  conmigo. 

—  Eso  por  supuesto;  ya  sé  que  no  podéis  vivir  la  una  sin  la  otra  — 
dijo  la  arrendataria. 

—  Y  yo  —  dijo  la  señora  Adela  sentándose  á  una  mesa  —  voy  á  em- 
pezar mi  lista  para  no  perder  tiempo,  porque  á  las  cuatro  tenemos  que 
estar  de  vuelta  en  Bouqueval. 

—  ¡  A  las  cuatro  ! . . .  ¿  qué  priesa  tenéis  ?  —  dijo  madama  Dubreuil . 

—  Sí,  alas  cinco  tiene  que  estar  María  en  la  rectoral. 

—  ¡  Ah !  si  es  cosa  del  señor  cura  Laporte,  inclino  la  cabeza  —  dijo 
madama  Dubreuil.  — Yoy  á  disponer  lo  necesario.  Estas  dos  muchachas 
tienen  tantas  cosas  que  decirse,  que  es  preciso  darles  tiempo  para  que 
se  desahoguen. 

—  A  las  tres  saldremos  sin  falta,  madama  Dubreuil. 

—  Por  supuesto...  Pero  dejadme  daros  gracias  otra  vez...  ¡Bendita 
sea  la  hora  en  que  me  acordé  de  llamaros,  sino  no  sé  que  habia  de  ser 
de  mí !  —  dijo  madama  Dubreuil.  —  Vamos  Clara ;  vamos  María. 

Mientras  escribía  la  señora  Adela  salieron  por  un  lado  madama  Du- 
breuil, y  por  otro  las  dos  jóvenes  con  la  criada  que  habia  anunciado  la 
llegada  de  la  lechera  de  Stains. 

—  ¿En  dónde  está  esa  pobrecilla?  —  preguntó  Clara. 

—  Está  en  el  patio  de  los  hórreos,  señorita,  con  sus  hijos,  su  asno  y 
su  carretilla. 

—  Verás,  María,  verás  que  descolorida  está  y  que  aire  de  tristeza  le 
da  el  luto  de  viuda  —  dijo  Clara  cojiendo  del  brazo  á  la  Guillabaora.  — 
La  última  vez  que  ha  venido  á  ver  á  mamá  lloró  tanto  por  su  marido  que 
me  partió  el  corazón  ;  y  luego  dejaba  de  llorar  de  repente  y  se  entregaba 
á  unos  impulsos  de  furor  contra  el  asesino,  que  me  causaba  miedo  el 
verla  :  ya  se  vé,  el  resentimiento  es  natural...  ¡  pobrecilla  !...  ¡Cuántos 
desgraciados  hay  en  el  mundo  !...  ¿es  verdad,  María? 

—  ¡  Ah  !  sí,  no  hay  duda —  repuso  Flor  de  María  dando  un  suspiro.  — - 
Tenéis  razón,  señorita,  hay  muchos  desgraciados. 

—  ¡Vamos! — gritó  Clara  dando  una  patada  en  el  suelo  con  enojo 


LA  CAUTA.  9 

pueril...  — Conque  no  quieres  tutearme...  y  me  llamas  señorita  :¿qué 
mal  te  hice  yo  María/?  ¿estás  enfadada  conmigo? 

—  ¿Yo  enfadada?  ¡  santo  Dios  !  !  ! 

—  ¿Entonces  porqué  no  me  tuteas?...  Va  sabes  que  mi  madre  y  la 
señora  Adela  te  han  reñido  por  eso...  Mira  que  te  aviso,  voy  á  hacer  que 
te  riñan  otra  vez;  y  peor  para  tí... 

—  Perdóname,  Clara,  estaba  distraída. 

—  ¡ Distraída...  después  de  haber  estado  ocho  dias  sin  vernos  !  —  dijo 
Clara  con  tristeza.  -—  ¡  Distraída !  eso  tampoco  me  gusta;  pero  no,  no, 
ese  no  es  el  motivo  :  mira  María,  al  fin  y  al  cabo  he  de  venir  á  creer  que 
eres  soberbia. 

Flor  de  María  no  respondió  á  su  amiga,  y  se  puso  pálida  como  un  ca- 
dáver... 

Una  mujer  vestida  de  luto  había  dado  al  verla  un  grito  de  cólera  y  de 
horror. 


Esta  mujer  era  la  lechera  que  vendía  todas  las  mañanas  la  leche  á  la 
Guillabaora,  cuando  esta  vivía  con  la  tabernera  del  Conejo  Blanco. 

La  escena  que  vamos  á  referir  pasó  en  uno  de  los  patios  de  la  quinta, 
á  vista  de  los  labradores  y  de  las  mujeres  de  labranza  que  entraban  para 
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comer  de  mediodía.  Veíase  bajo  un  tinglado  una  carretilla  tirada  por  un 
asno,  la  cual  contenia  el  rústico  ajuar  de  la  viuda,  y  un  niño  de  doce 
años  ayudado  por  otros  dos  de  menos  edad,  empezaba  á  descargar  los 
muebles.  La  lechera,  que  parecía  ser  de  unos  cuarenta  años,  estaba  ves- 
tida enteramente  de  negro  :  su  aspecto  era  adusto,  viril  y  resuelto,  y 
tenia  los  párpados  hinchados  como  si  acabase  de  llorar.  Al  ver  á  Flor  de 
María  dio  primero  un  grito  de  asombro;  pero  el  dolor,  la  indignación 
y  la  cólera  contrajeron  luego  sus  facciones,  arrojóse  hacia  Flor  de  María, 
asióla  brutalmente  del  brazo  y  enseñándola  á  las  personas  de  la  quinta 
dijo  á  voz  en  grito  : 

—  Esta,  esta  ladrona  conoce  al  asesino  de  mi  marido...  la  he  visto 
hablar  mas  de  veinte  veces  con  aquel  bandido  cuando  yo  vendía  leche 
en  la  esquina  de  la  calle  de  la  Drapería  Vieja,  y  me  compraba  todas  las 
mañanas  un  sueldo  de  leche  :  debe  saber  en  donde  está  el  facineroso 
que  ha  matado  á  mi  hombre,  porque  es  de  la  pandilla  de  los  rufianes 
como  todas  las  de  su  pelo...  ¡Oh,  no  te  me  escaparás,  no,  endina!... — 
gritó  la  lechera  exasperada  por  la  injusta  sospecha  que  había  formado, 
y  agarró  por  el  otro  brazo  á  Flor  de  María ,  qué  trémula  y  despavorida 
quería  huir  para  ocultar  su  vergüenza. 

Clara,  aturdida  por  tan  súbita  agresión,  no  habia  abierto  los  labios 
hasta  entonces;  pero  recobrando  aliento  y  haciendo  un  enérgico  es- 
fuerzo, dijo  en  voz  alta  y  enojada  á  la  viuda  : 

—  ¿Estáis  loca?...  ¡el  pesar  os  trastornó  el  juicio!...  ¡mirad  que  os 
engañáis,  buena  mujer  ! 

¡  Engañarme  yo  !...  —  repuso  la  paisana  con  amarga  ironía...  — 

¡yo  engañarme!...  no,  Señor;  ¡  no  por  cierto  !...  ¡Mírenla,  mírenla, 
cómo  pierde  el  color  la  gran  bribona!...  ¡cómo  se  le  baten  los  dien- 
tes!... Ya  cantarás  claro,  ya,  delante  de  la  justicia;  yo  misma  te  llevaré... 
¡  No  te  escaparás  de  mis  uñas  !... 

—  ¡Insolente! — gritó  Clara  exasperada  — ¡salid  de  aquí  al  instante!... 
¡  Tratar  de  ese  modo  á  mi  amiga,  á  mi  hermana  !... 

—  ¡  Cómo  vuestra  hermana,  señorita  !  ¿sabéis  lo  que  estáis  diciendo  ? 
¡Vos  sí  que  estáis  loca! — repuso  la  viuda  con  ademan  grosero. — 
¡  Vuestra  hermana  una  arrastrada!  ¡  una  pérdida  á  quien  he  visto  andar 
por  las  calles  de  la  Cité  durante  seis  semanas  ! 

Al  oir  esto  los  labradores  prorumpieron  en  un  murmullo  de  indig- 
nación contra  Flor  de  María,  y  tomaron  naturalmente  el  partido  de  la 
lechera,  que  era  de  su  clase  y  en  cuya  desgracia  se  interesaban.  Los  tres 
niños  de  la  paisana,  al  oírlos  gritos  de  su  madre,  la  rodearon  y  empe- 
zaron á  llorar  sin  saber  de  que  se  trataba.  El  aspecto  de  las  pobres  cria- 
turas vestidas  también  de  luto,  dobló  la  simpatía  que  inspiraba  la  viuda 
y  aumentó  la  indignación  de  los  paisanos  contra  Flor  de  María.  Clara 
asombrada  por  estas  demostraciones  amenazadoras,  dijo  con  voz  conmo- 
vida á  la  gente  de  la  quinta  : 
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—  Haced  salir  de  aquí  a  esta  mujer;  os  vuelvo  á  decir  que  el  pesar  le 
trastornó  el  juicio.  ¡  Perdona,  perdona,  María  !  ¡  está  loca,  no  sabe  lo  que 
dice  ! . . . 

La  Guillabaora,  con  la  cabeza  baja,  pálida,  inerte  y  acongojada,  no 
hacia  el  menor  movimiento  para  desasirse  de  la  robusta  lechera.  Clara 
atribuía  esta  inacción  al  terror  que  aquella  escena  debia  inspirar  á  su 
amiga,  y  volvió  á  decir  á  los  labradores  : 

—  ¿No  habéis  oido?  os  mando  que  echéis  de  aquí  á  esa  mujer...  Ya 
que  se  empeña  en  no  decir  mas  que  injurias,  para  castigar  su  insolencia, 
no  tendrá  la  plaza  que  se  le  ha  ofrecido,  ni  volverá  á  poner  los  pies  en 
la  quinta*. 

Ningún  labrador  se  movió  para  obedecer  la  orden  de  Clara,  y  uno  de 
ellos  se  atrevió  á  decir  : 

—  ;  Caramba,  señorita !  si  es  una  muchacha  perdida  y  conoce  al  ase- 
sino del  marido  de  esta  pobre  mujer...  será  preciso  que  se  esplique  de- 
lante del  alcalde... 

—  Os  repilo  que  no  entraréis  jamas  en  la  quinta  —  dijo  Clara  ala 
lechera  —  si  al  instante  no  pedís  perdón  á  la  señorita  María  por  esos 
insultos. 

—  ¿Me  echáis  de  aquí,  señorita?  sea  enhorabuena;  como  ha  de  ser 
—  repuso  la  viuda  con  amargura.  —  Vamos,  vamonos  de  aquí,  huér- 
fanos desdichados  —  añadió  abrazando  á  sus  hijos  —  volved  á  cargar  el 
carro  y  nos  iremos  á  ganar  el  pan  á  otra  parte,  que  Dios  tendrá  piedad 
de  nosotros  :  pero  á  lo  menos  no  nos  marcharemos  sin  llevar  á  delante 
de  la  justicia  esta  vagamunda ,  para  que  declare  quien  es  el  asesino  de 
mi  marido...  porque  conoce  á  toda  la  gavilla!...  Aunque  sois  rica,  se- 
ñorita—  añadió  mirando  á  Clara  con  insolencia  —  y  aunque  tenéis  ami- 
gos entre  esa  gente...  no  por  eso  debéis  tratar  con  tanta  fachenda  á  los 
pobres. 

—  Es  verdad  —  dijo  un  labrador ;  — la  lechera  tiene  razón. 
— ;  Pobrecilla ! 

—  ¡  Y  mucha  justicia  que  le  sobra ! 

—  ¿Le  asesinaron  el  marido,  y  ha  de  estar  contenta? 

—  Nadie  tiene  derecho  para  impedir  que  haga  lo  posible  para  descubrir 
á  los  bandidos  que  lo  mataron. 

—  El  despedirla  de  ese  modo  no  es  ley  de  Dios. 

—  ¿Y  tiene  ella  la  culpa  de  que  la  amiga  de  la  señorita  Clara  venga  á 
ser  una  muchacha  perdida? 

—  No  se  debe  echar  de  casa  á  una  mujer  honrada,  á  una  madre  de 
familia,  por  una  bandolera  semejante. 

Estos  rumores  se  iban  convirtiendo  en  amenazas,  cuanda  Clara  gritó  : 

—  ¡  Gracias  á  Dios...  aquí  está  mi  madre  ! 

En  efecto,  madama  Dubreuil  volvía  en  aquel  momento  de  la  glorieta 
del  jardín. 
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—  ¡  Vamos,  Clara  !  ¡  vamos  ,  María  !  —  dijo  la  arrendataria  acercán- 
dose al  grupo  —  vamos  á  almozar,  hijas  mías,  que  ya  pasa  de  hora. 

—  Mamá  —  dijo  Clara —  defended  á  mi  hermana  de  los  insultos  de 
esa  mujer  —  y  señaló  hacia  la  viuda  :  — por  Dios  echadla  de  aquí.  ¡Si 
oyerais  lo  improperios  que  tuvo  la  audacia  de  decir  á  María!... 

—  ¡  Improperios  !  ¡  cómo  se  atrevería  !... 

—  Si,  señora...  Mirad  como  tiembla  mi  pobre  hermana...  apenas 
puede  sostenerse...  ¡  Ah  !  es  una  vergüenza  que  tal  suceda  en  nuestra 
casa...  María,  perdona  ¡perdónanos  por  Dios!... 

—  ¿Pero  qué  significa  todo  esto?  —  dijo  madama  Dubreuil  mirando 
con  inquietud  alrededor  de  sí,  después  de  haber  observado  el  anonada- 
miento de  la  Guillahaora. 

—  La  señora  hará  justicia...  sí,  estamos  seguros  de  que  hará  justicia... 
—  murmuraron  los  labradores. 

—  Ahora  que  está  aquí  madama  Dubreuil,  eres  tú  la  que  va  á  salir  de 
la  casa  —  dijo  lo  viuda  á  Flor  de  María. 


—  ¡  Luego  es  verdad  !  —  esclamó  madama  Dubreuil  dirigiéndose  á  la 
lechera  que  tenia  cojida  del  brazo  á  Flor  de  María.  —  ¿Cómo  os  atrevéis 
á  hablar  de  esa  manera  á  la  amiga  de  mi  hija?  ¿  Así  pagáis  los  favores 
que  os  dispenso?  ¡Vamos,  dejad  en  paz  á  esa  criatura ! 

—  Señora,  repito  que  agradezco  vuestros  favores — repuso  la  viuda 
soltando  el  brazo  de  Flor  de  María;  — pero  antes  de  condenarme  y  de 
echarme  de  vuestra  casa  con  mis  hijos,  preguntad  á   esa  desastrada,  y 
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veréis  como  no  tiene  cara  para  negar  qne  me  conoce  y  que  yo  la  conozco 
también... 

—  Jesús,  hija  mia ;  ¿  no  oís  lo  que  dice  esta  mujer?  —  preguntó  asom- 
brada madama  Dubreuil, 

—  ¿Es  ó  no  cierto  que  te  llamas  la  Guillabaora? —  dijo  la  lechera  á 
Flor  de  María. 

—  Sí...  — respondió  aterrada  la  infeliz  criatura  sin  atreverse  á  mirar 
á  madama  Dubreuil  —  sí,  ese  era  mi  nombre... 

—  ¡Ya  lo  veis  como  confiesa!  — gritaron  con  enojo  los  labradores. 

—  ¿Pero  qué  confiesa?  ¿que  es  lo  que  ha  confesado?  —  dijo  en  voz 
alta  madama  Dubreuil,  asombrada  por  la  confesión  de  Flor  de  María. 

—  Dejadla  responder,  señora — dijo  la  viuda  —  que  ella  confesará 
también  que  estuvo  de  posada  en  una  casa  infame  de  la  calle  de  Feves  en 
la  Cité,  en  donde  le  vendía  yo  un  sueldo  de  leche  todas  las  mañanas  :  y 
también  confesará  que  habló  delante  de  mí  con  el  asesino  de  mi  marido... 
¡  Oh  !  estoy  segura  de  que  lo  conoce  muy  bien...  es  un  mozo  descolorido 
que  siempre  está  fumando;  anda  de  gorra  y  melenas  largas,  y  ella  debe 
saber  su  nombre...  ¿No  es  verdad,  tú,  mosca  muerta?  gritó  la  lechera. 

—  Bien  puede  ser  que  haya  hablado  al  asesino  de  vuestro  marido, 
porque  por  desgracia  hay  muchos  malhechores  en  la  Cité —  dijo  con  voz 
trémula  Flor  de  María  ;  —  pero  yo  no  sé  de  quien  me  habláis. 

—  ¡  Cómo  !  ¡  qué  dijo  !  — esclamó  madama  Dubreuil  horrorizada.  — 
¡  Habló  con  asesinos  !... 

—  La  gente  de  su  laya  ne  tiene  otra  compañía...  —  repuso  la  viuda. 
Esta  estraña  revelación,  confirmada  por  las  últimas  palabras  de  Flor 

de  María,  llenó  al  principio  de  estupor  á  madama  Dubreuil ;  mas  pene- 
trándose en  seguida  de  la  fealdad  del  hecho,  retrocedió  con  disgusto  y 
horror,  tiró  hacia  sí  con  violencia  á  su  hija  Clara  que  se  habia  acercado 
á  Flor  de  María  para  sostenerla,  y  dijo  á  voces  : 

—  ¡Qué  horror!...  Clara,  cuidado,  no  te  acerques  á  esa  infame... 
¿  Pero  cómo  habrá  podido  recibirla  en  su  casa  la  señora  Adela?  ¿cómo  se 
habrá  atrevido  á  presentármela  y  consentir  que  mi  hija?...  ¡  Qué  acción 
tan  horrible...  Dios  mió !  Dios  mió  !  !  !  apenas  creo  lo  que  me  pasa.  Pero 
no,  la  señora  Adela  es  incapaz  de  tal  infamia...  habrá  sido  engañada 
como  nosotras...  porque  sino...  ¡Oh  !  ¡  seria  un  hecho  abominable  ! 

Clara  creia  estar  soñando  en  medio  de  esta  escena  cruel.  Su  candida 
ignorancia  no  le  permitía  comprender  las  horribles  acusaciones  que  diri- 
gían á  su  amiga,  y  al  ver  á  la  Guillabaora  abatida,  muda  y  aterrada  como 
un  criminal  delante  de  su  juez,  se  le  oprimió  el  corazón  y  se  le  arrasaron 
los  ojos  de  lágrimas. 

—  Vente,  vente,  hija  mia  —  dijo  madama  Dubreuil  á  Clara ;  y  diri- 
giéndose luego  á  María,  continuó  :  —  Y  tú,  infame  criatura,  Dios  casti- 
gará tu  hipocresía.  ¡Haber  permitido  que  mi  hija...  un  ángel  de  virtud  y 
de  inocencia,  le  llamase  su  amiga!...  ¡su  hermana!...  ¡tú,  que   eres  el 
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desecho  y  la  escoria  del  mundo  !  ¿qué  descaro,  qué  avilantez  !!!  ¡  Mez- 
clarte así  con  personas  honradas  é  inocentes,  cuando  debieras  estar  en 
una  prisión  con  tus  iguales  !... 

—  Sí,  sí  —  gritaron  los  labradores;  — conoce  al  asesino...  que  vaya, 
que  vaya  ala  cárcel. 

—  Y  acaso  ha  sido  cómplice  también  ! 

—  Ya  lo  ves  como  hay  una  justicia  de  Dios  !  —  dijo  la  viuda  ense- 
ñando el  puño  cerrado  á  la  Guillabaora. 

—  En  cuanto  á  vos,  honrada  mujer  —  dijo  madama  Dubrueil  á  la  le- 
chera—  lejos  de  despediros,  reconoceré  el  servicio  que  me  hacéis  dán- 
dome á  conocer  esa  desastrada. 

—  Ya  lo  decíamos  nosotros  que  la  señora  había  de  hacer  justicia... — ■ 
gritaron  los  labradores. 

—  Vamos,  Clara  —  repitió  la  arrendataria  —  la  señora  Adela  nos  es- 
plicará  su  conducta,  ó  no  volveré  á  tratarla  en  los  dias  de  mi  vida;  por- 
que si  no  ha  sido  engañada,  su  proceder  para  con  nosotras  es  de  lo  mas 
horrendo  y  malicioso. 

—  ¡  Pero  mamá,  por  Dios,  mirad  como  está  María!... 

—  Déjala  que  se  muera  de  vergüenza.  Desprecíala,  hija  mía...  no 
quiero  que  estés  á  su  lado  ni  un  solo  momento.  Es  una  de  esas  criaturas 
á  quienes  una  joven  como  tú  no  puede  hablar  sin  deshonrarse. 

—  ¡  Por  Dios,  por  Dios,  mamá  !  —  dijo  Clara  resistiéndose  á  su  madre 
que  quería  llevarla  consigo  —  yo  no  entiendo  lo  que  quiere  decir  eso... 
María  podrá  ser  culpable  porque  vos  lo  decís  ;  pero  ¡Dios  mió  !  está  tan 
asombrada,  tan  desfallecida...  tened  á  lo  menos  compasión. 

—  ¡  Ah,  señorita  Clara !  vos  os  compadecéis  y  me  perdonáis.  Creed- 
me,  señorita,  os  he  engañado  á  pesar  mió...  y  muchas  veces  me  he  arre- 
pentido...—  dijo  Flor  de  María  dirigiendo  á  su  protectora  una  mirada 
de  inefable  gratitud. 

—  Pero  mamá  ¿en  dónde  está  vuestra  piedad,  vuestro  corazón?  — 
—  esclamó  Clara  con  profundo  dolor. 

—  ¡Piedad...  para  esa  !  Vamos,  vamonos  de  aquí...  á  no  ser  porque 
la  señora  Adela  me  dará  pronto  una  esplicacion,  ya  hubiera  mandado  que 
arrojasen  de  aquí  á  esa  miserable  como  una  apestada  —  dijo  con  aspe- 
reza madama  Dubreuil  dirigiéndose  hacia  la  casa  y  tirando  de  su  hija, 
la  cual  se  volvió  por  última  vez  á  Flor  de  María,  y  esclamó  : 

—  ¡  María  !  ¡  mi  hermana  querida  !  yo  no  sé  de  que  te  acusan,  pero 
estoy  segura  de  que  no  eres  culpable,  y  por  eso  te  amo  y  te  amaré 
siempre. 

—  ¡  Calla  la  boca  !  — dijo  madama  Dubreuil  poniendo  su  mano  sobre 
la  boca  de  Clara — ¡calla,  deslenguada!  Afortunadamente  todos  saben 
que  después  de  esta  odiosa  revelación  no  has  estado  un  momento  sola 
con  esa  desastrada...  ¿no  es  verdad,  amigos  mios? 

—  Sí,  señora  —  repuso  un  labrador  —  somos  testigos  de  que  la  seño- 
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rita  Clara  no  ha  estado  un  momento  sola  con  esa  perdularia,  que  sin 
duda  es  una  ladrona  porque  conoce  á  los  asesinos. 

Madama  Dubreuil  se  dirigió  ala  casa  con  Clara,  y  la  Guillabaora  quedó 
sola  en  medio  del  grupo  enemigo  que  la  rodeaba.  A  pesar  de  las  palabras 
injuriosas  de  la  arrendataria,  la  presencia  de  esta  y  de  Clara  habia  inspi- 
rado alguna  confianza  á  Flor  de  María  con  respecto  á  los  resultados  de 
aquella  terrible  escena;  pero  luego  que  se  marcharon  las  dos,  al  verse 
sola  y  á  la  merced  de  aquella  turba  de  paisanos,  perdió  enteramente  el 
ánimo  y  tuvo  que  apoyarse  contra  el  borde  del  profundo  pilón  del  cor- 
ral en  que  bebían  los  caballos  de  la  quinta.  Seria  imposible  describir 
una  postura  mas  abatida  y  melancólica  que  la  de  Flor  de  María,  ni  una 
actitud  y  palabras  mas  insolentes  y  amenazadoras  que  las  de  la  turba 
que  la  rodeaba.  Sentada,  ó  mas  bien  apoyada  sobre  el  brocal  del  pilón, 
con  la  cabeza  baja  y  la  cara  tapada  con  ambas  manos,  el  cuello  y  el 
pecho  cubiertos  con  las  puntas  del  pañuelo  de  indiana  encarnado  que 
cenia  su  cofia  de  aldeana,  la  Guillabaora,  inmóvil  y  silenciosa,  presentaba 
el  cuadro  mas  doloroso  de  congoja  y  de  resignación. 

A  la  distancia  de  algunos  pasos,  la  viuda  del  asesinado,  triunfante  y 
exasperada  aun  por  las  imprecaciones  de  madama  Dubreuil,  enseñaba  la 
desventurada  joven  á  sus  hijos  y  á  los  paisanos  con  gestos  de  odio  y  de 
desprecio...  Puestas  en  círculo  todas  las  personas  de  la  quinta  mostraban 
su  maligno  resentimiento,  y  sus  rudos  semblantes  espresaban  la  indig- 
nación, la  cólera  y  una  especie  de  escarnio  grosero  :  las  mujeres  eran 
las  mas  insolentes,  y  la  causa  mayor  de  su  rabioso  encarnizamiento  era 
quizá  la  belleza  sin  igual  de  Flor  de  María.  Ni  unos  ni  otros  podian  per- 
donar á  la  Guillabaora  el  que  hubiese  tratado  hasta  entonces  como  igua- 
les á  sus  amos  y  señores.  Uníase  á  esto  el  que  algunos  labradores  de  Ar- 
nouYÜle  no  habían  podido  justificar  los  antecedentes  de  buena  conducta 
que  se  requerían  para  ocupar  en  la  quinta  de  Bouqueval  una  de  las  plazas 
tan  envidiadas  en  el  país,  y  entre  las  personas  de  esta  clase  existia  contra 
la  señora  Adela  un  resentimiento  de  venganza,  que  debia  estallar  natu- 
ralmente en  aquella  ocasión  contra  su  protegida. 

Los  primeros  impulsos  de  una  naturaleza  rústica  é  inculta  son  siem- 
pre estremados,  ya  se  dirijan  al  fin  mas  escelente  ó  al  objeto  mas  detes- 
table... Pero  envuelven  horrendos  peligros  cuando  la  muchedumbre  cree 
autorizada  su  brutalidad  por  las  faltas  reales  ó  aparentes  de  aquellos  que 
son  el  objeto  de  su  rencor  ó  de  su  ira.  Aunque  la  mayor  parte  de  los  la- 
bradores de  la  quinta  no  tenia  un  derecho  decidido  á  enfurecerse  contra 
las  faltas  que  se  atribuían  ala  Guillabaora,  creyéronse  todos  ellos  ultra- 
jados con  la  sola  presencia  de  la  joven,  y  su  irritación  subia  de  punto 
solo  con  pensar  en  la  clase  á  que  habia  pertenecido  aquella  desventurada, 
la  cual  confesaba  ademas  que  habia  hablado  muchas  veces  con  asesinos. 
Nada  mas  se  necesitaba  para  axaltar  el  furor  de  una  turba  irreflexiva,  es- 
citada ademas  por  el  ejemplo  de  madama  Dubreuil. 
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—  ¡  Llevarla  á  delante  del  alcalde  !  —  gritó  un  labrador. 

—  Sí,  sí...  y  si  no  quiere  andar...  irá  á empellones. 

—  ¡  Miren  con  que  frescura  se  atreve  á  vestirse  como  la  gente  honrada 
del  campo  !  — añadió  una  de  las  Maritornes  mas  feas  de  la  quinta. 

—  Y  con  su  cara  de  no  me  toques,  cualquiera  la  hubiera  tomado  por 
una  santita  —  repuso  otra. 


¡Quién  diria  que  tiene  miedo  al  agua  bendit 


—  ¡  Descarada  !  ¡  correona  !  ¡  serias  capaz  de  recibir  á  Dios  sin  con- 
fesión ! 

—  Meterse  entre  los  señores... 

—  Como  si  tuviese  á  menos  andar  entre  la  gente  de  nuestro  pelo... 

—  Pero  á  cada  puerco  le  llega  su  san  Martin. 

—  ¡Anda,  zapateada!  ¡ya  cantarás  claro  y  dirás  quien  es  el  asesino!... 
—  gritó  la  viuda.  —  Todos  sois  de  la  pandilla...  y  casi  me  entreacuerdo 
de  haberte  visto  con  ellos  aquel  dia.  Vamos,  déjate  ahora  de  lloriquear, 
que  ya  todos  saben  quien  eres  :  ¡  enséñanos  tu  linda  cara  ! 

Y  al  decir  esto  la  viuda  separó  con  violencia  las  manos  de  la  Guilla— 
baora,  que  ocultaban  su  rostro  bañado  en  lágrimas.  La  vergüenza  y  el 
horror  de  verse  espuesta  á  las  miradas  de  aquella  gente  sin  piedad  au- 
mentaron el  temblor  general  de  la  pobre  criatura  :  juntó  las  manos  en 
ademan  de  súplica,  volvió  los  ojos  tímidos  hacia  la  lechera  y  dijo  con 
dulce  y  plateada  voz  : 

—  Señora,  escuchadme  por  Dios...  hace  dos  meses  que  vivo  retirada 
en  la  quinta  de  Bouqueval...  y  no  he  podido  ser  testigo  de  la  desgracia  de 
que  habláis...  y... 

Una  esplosion  de  gritos  furiosos  sofocó  la  tímida  voz  de  Flor  de  María. 

—  Al  alcalde  con  ella...  allí  se  esplicoteará. 

—  Vamos,  que  allí  se  las  dirán  de  misas. 

Y  el  grupo  amenazador  se  iba  estrechando  mas  y  mas  hacia  la  Guilla- 
baora  :  esta  cruzó  las  manos  por  un  impulso  maquinal,  y  miró  espantada 
á  uno  y  otro  lado  en  ademan  de  implorar  socorro. 

—  ¡  Hola !  —  dijo  la  lechera  —  mira,  mira  si  viene  á  socorrerte  ahora 
la  señorita  Clara  :  no  te  escaparás  de  mis  manos,  no. 

—  Señora  —  dijo  Flor  de  María  temblando  como  una  azogada  —  yo 
no  quiero  escaparme  ;  lo  que  quiero  es  responder  á  lo  que  me  pregun- 
ten... ya  que  esto  puede  seros  útil...  ¿Pero  qué  mal  he  hecho  yo  á  esas 
gentes  que  me  rodean  y  me  amenazan? 

—  Lo  que  hicistes  fué  meterte  entre  nuestros  amos,  cuando  nosotros 
que  valemos  cien  veces  mas  que  tú  no  soñamos  en  echarla  de  señores... 
Ahí  está  lo  que  nos  hicistes. 

—  I  Y  porqué  querías  que  echasen  de  aquí  á  esta  pobre  viuda  con  sus 
hijos?  —  dijo  otro. 

—  No  era  yo...  era  la  señorita  Clara..,  quien  quería... 

—  ¡Es  mentira!! — dijo  otro  labrador  interrumpiéndola.  —  Ni  si- 
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quiera  has  pedido  por  ella,  y  te  hubieras  alegrado  de  dejarla  sin  pan  para 
sus  hijos. 

—  No,  no  ha  pedido  por  ella. 

—  ¡  La  gran  bribona  ! 

—  ¡  Una  pobre  viuda...  y  con  tres  criaturas  ! 

—  Si  no  he  pedido  gracia  para  la  señora  —  dijo  Flor  de  María  —  fué 
porque  no  tenia  fuerza  para  decir  lina  palabra... 

—  Pero  tienes  fuerza  para  hablar  con  los  asesinos. 

Del  mismo  modo  que  en  las  asonadas  populares,  los  paisanos  de  la 
quinta  de  Arnouville,  mas  brutales  que  malignos,  se  irritaban,  se  esci- 
taban y  se  enardecian  al  ruido  de  sus  propias  palabras,  y  se  aumentaba 
su  irritación  á  medida  de  las  injurias  que  prodigaban  á  su  víctima. 

El  círculo  imponente  de  los  labradores  se  iba  estrechando  por  mo- 
mentos sobre  Flor  de  María  ;  todos  gesticulaban  y  gritaban  á  le  vez,  y  la 
viuda  del  herrador  no  era  ya  dueña  de  su  razón.  Separada  únicamente 
del  profundo  abrevadero  por  el  brocal  a  que  estaba  apoyada,  la  Guilla- 
baora  temió  que  la  arrojasen  al  agua,  y  dijo  en  alta  voz  tendiendo  con 
humildad  los  brazos  hacia  la  exasperada  muchedumbre  : 

—  ¿Qué  queréis  de  mí?  ¡  ah  !  ¡  por  piedad,  no,  no  me  hagáis  mal ! 
La  lechera  no  dejaba  de  gesticular  y  de  acercarse  mas  y  mas  á  Flor  de 

María,  hasta  que  poniéndola  los  puños  en  la  cara,  la  desdichada  joven  se 
inclinó  hacia  atrás  y  dijo  con  espanto  : 

—  Por  amor  de  Dios,  señora,  no  os  acerquéis  tanto  porque  me  haréis 
caer  en  el  agua. 

Estas  palabras  dispertaron  en  la  turba  una  idea  cruel.  Resueltos  al- 
gunos paisanos  á  hacer  una  de  esas  chanzas  comunes  entre  ellos,  que 
dejan  medio  muerto  al  que  las  sufre,  el  mas  adelantado  de  todos  dijo  : 

—  ¡  Un  remojo  !...  ¡  echarla  de  remojo  !... 

—  ¡Sí,  sí...  al  agua!  jal  agua!...  —  repitieron  todos  con  risas  y 
aplausos  frenéticos. 

—  Eso  es,  un  buen  remojo...  le  refrescara  la  sangre. 

—  Y  así  aprenderá  á  meterse  entre  la  gente  honrada. 

—  ¡  Sí...  al  agua  con  ella  !  ¡  al  agua  ! 

—  Y  justamente  rompimos  el  hielo  del  pilón  esta  mañana. 

—  La  mozuela  se  acordará  de  la  gente  de  Arnouville. 

Flor  de  María  creyó  morirse  al  oir  la  inhumana  gritería  y  el  escarnio 
brutal  de  los  paisanos,  y  al  ver  la  exasperada  y  estúpida  irritación  que 
estaba  pintada  en  sus  semblantes...  Al  primer  movimiento  de  terror  su- 
cedió bien  pronto  una  especie  de  amarga  satisfacción  :  el  porvenir  que 
la  aguardaba  era  á  sus  ojos  tan  negro  y  doloroso,  que  dio  mentalmente 
gracias  al  cielo  por  abreviar  sus  aciagos  dias  :  sin  proferir  una  sola  queja, 
dejóse  caer  de  rodillas,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  con  fervor  reli- 
gioso, cerró  los  ojos  y  oró  en  silencio.  Dudaron  por  un  momento  los  la- 
bradores si  llevarían  ó  no  adelante  su  proyecto  salvaje,  al  ver  la  actitud 
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y  la  muda  resignación  de  Flor  de  María;  pero  estimulados  por  la  parte 
femenina  y  lenguaraz  de  la  asamblea,  empezaron  de  nuevo  á  vociferar 
para  inspirarse  mutuamente  valor  y  llevar  á  cabo  su  maléfico  designio. 
Dos  de  los  mas  furiosos  iban  á  arrojarse  sobre  Flor  de  María,  cuando 
una  voz  vibrante  y  alterada  dijo  : 

—  ;  Alto  !  j  deteneos  ! 

Y  al  mismo  instante  la  señora  Adela,  que  se  habia  abierto  paso  al 
través  de  la  furiosa  muchedumbre,  se  acercó  á  la  Guillabaora  que  estaba 
arrodillada,  lo  cogió  en  los  brazos  y  la  levantó  diciendo  con  voz  impo- 
nente : 

—  ¡  Levantaos  ,  María  !...  ;  levantaos ,  hija  de  mi  corazón  !  ;  solo  de- 
béis arrodillaros  ante  Dios  ! 

Fué  tal  la  espresion  y  el  imperioso  ademan  de  la  señora  Adela,  que 
Jos  paisanos  retrocedieron  y  quedaron  petrificados  al  oiría.  El  enojo  habia 
cubierto  de  una  viva  sufusion  el  pálido  rostro  de  la  redentora  de  María. 
Dirigió  una  mirada  altiva  a  los  labradores  y  les  dijo  con  voz  firme  é  im- 
periosa : 

—  ¡Miserables!  ¿, cómo  os  atrevéis  á  violentar  de  ese  modo  á  esta 
pobre  criatura?... 

—  Es  una... 

—  ¡Es  hija  mia!...  — esclamó  la  señora  Adela  interrumpiendo  con 
severidad  á  uno  de  los  labradores.  —  El  señor  cura  Laporte,  á  quien 
todos  veneran  y  respetan,  la  ama  y  la  protege,  y  aquellos  á  quienes  es- 
tima un  sacerdote  tan  venerable ,  deben  ser  respetados  por  todo  el 
mundo. 

Apaciguóse  la  chusma  al  oir  estas  sencillas  palabras.  El  cura  de  Bou- 
queval  era  mirado  como  un  santo  en  el  país,  y  algunos  de  los  paisanos 
no  ignoraban  el  interés  con  que  trataba  á  la  Guillabaora.  Oyéronse  sin 
embargo  nuevos  rumores;  pero  la  señora  Adela  conoció  el  motivo,  y 
dijo  en  alta  voz  : 

—  Aunque  esta  niña  desventurada  fuese  la  mas  despreciable  y  aban- 
donada de  las  criaturas,  no  por  eso  seria  menos  odiosa  vuestra  conducta. 
¿De  qué  queréis  castigarla?  Y  ademas  ¿con  qué  derecho  lo  haríais? 
¿con  la  fuerza?  ¿Pero  no  es  infame  y  vergonzoso  el  que  unos  hombres 
elijan  por  víctima  á  una  niña  débil  é  indefensa?  Yente,  María,  ven,  hija 
de  mi  alma;  volvámonos  á  nuestra  casa,  que  á  lo  menos  allí  eres  cono- 
cida y  apreciada... 

La  señora  Adela  tomó  del  brazo  á  Flor  de  María;  los  labradores,  co- 
nociendo entonces  la  brutalidad  de  su  conducta,  se  apartaron  respetuo- 
samente. Solo  la  viuda  se  adelantó  y  dijo  con  resolución  á  la  señora 
Adela  : 

—  ¡  Para  mí  nada  vale  todo  eso  !  Esta  muchacha  no  saldrá  de  aquí 
hasta  que  haya  declarado  ante  el  alcalde  sobre  el  asesinato  de  mi  difunto 
marido. 
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—  Amiga  mia  —  dijo  la  señora  Adela  reprimiéndose, — mi  hija  no 
tiene  para  que  hacer  aquí  declaración  alguna  :  si  la  justicia  quiere  mas 
adelante  valerse  de  su  testimonio,  que  la  llame  á  su  presencia,  que  yo 
la  acompañaré...  Hasta  entonces  nadie  tiene  derecho  para  interrogarla. 

—  Pero  yo,  señora...  os  digo  que... 

La  señora  Adela  interrumpió  á  la  lechera,  y  le  dijo  con  severidad  : 

—  Apenas  puede  disculpar  vuestra  conducta  la  desgracia  de  que  sois 
víctima  :  un  diavendrá  en  que  os  arrepentiréis  de  la  imprudente  violen- 
cia que  habéis  cometido.  La  señorita  María  vive  conmigo  en  la  quinta  de 
Bouqueval;  podéis  decírselo  al  juez  que  ha  recibido  vuestra  primera  de- 
claración, y  aguardaremos  sus  órdenes. 

La  viuda  no  halló  que  responder  á  tan  convincentes  palabras  :  sentóse 
en  el  brocal  del  abrevadero ,  abrazó  á  sus  hijos  y  empezó  á  llorar 
amargamente.  Algunos  minutos  después  de  esta  escena  sacó  Pedro  el 
cabriolé,  al  cual  subieron  la  señora  Adela  y  Flor  de  María  para  volverse 
á  Bouqueval. 

Al  pasar  por  delante  de  la  quinta  de  Arnouville ,  la  Guillabaora  vio  á 
Clara  que  lloraba  medio  oculta  detras  de  una  persiana  entreabierta  :  la 
candorosa  niña  hizo  á  Flor  de  María  con  el  pañuelo  una  seña  de  despe- 
dida. 

—  ¡  Ay,  señora !  ¡  qué  vergüenza  para  mí !  ¡  qué  pesadumbre  para  vos ! 
—  dijo  Flor  de  María  á  su  madre  adoptiva  luego  que  se  vio  sola  con  ella 
en  la  sala  de  la  quinta  de  Bouqueval.  — Sin  duda  os  habéis  enojado  para 
siempre  con  madama  Dubreuil,  y  todo  por  causa  mia...  /  Ah,  mi  pre- 
sentimiento !...  Dios  me  ha  castigado  por  haber  engañado  á  esa  señora  y 
á  su  hija...  soy  la  causa  de  la  discordia  que  va  á  separaros  de  vuestra 
amiga... 

—  Mi  amiga...  no  hay  duda,  hija  mia,  que  es  una  escelente  mujer; 
pero  tiene  una  cabeza  de  chorlito...  Sin  embargo  su  corazón  es  bueno, 
estoy  segura  de  que  mañana  se  arrepentirá  del  atolondramiento  que  ha 
padecido  hoy... 

—  ¡Ah!  no  creáis  que  intento  acusaros  para  disculparla...  ¡no  lo 
permita  Dios  !  pero  la  bondad  con  que  me  miráis  puede  acaso  cegaros... 
Poneos  en  el  lugar  de  madama  Dubreuil...  Al  saber  que  la  compañera 
de  su  hija  querida...  era...  lo  que  era  yo...  ¿habrá  quien  pueda  culpar 
su  indignación? 

La  señora  Adela  no  halló  por  desgracia  una  sola  palabra  que  respon- 
der á  esta  pregunta  de  Flor  de  María,  la  cual  continuó  con  exaltación  : 

—  ¡  Mañana  correrá  por  todo  él  país  la  noticia  de  la  escena  vergon- 
zosa á  que  he  dado  motivo  !  No  temo  por  mí;  ¿pero  quién  sabe  si  la  re- 
putación de  la  señorita  Clara  padecerá  también...  porque  me  ha  llamado  su 
amigaysu  hermana?  ¡  Ah  !  ¡  ojalá  hubiera  seguido  mi  primer  impulso  !... 
resistirme  al  cariño  que  me  inspiraba  la  señorita  Dubreuil...  y  desecharla 
amistad  con  que  me  brindaba,  á  riesgo  de  que  llegase  á  aborrecerme. 
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Pero  me  he  olvidado  de  la  distancia  que  nos  separaba...  y  Dios  me  lia 
castigado  :  sí,  me  ha  castigado  cruelmente...  porque  acaso  he  hecho  un 
daño  irreparable  á  una  criatura  tan  buena  y  tan  virtuosa... 

—  No  os  hagáis,  hija  mia,  cargos  tan  dolorosos  —  dijo  la  señora  Adela 
después  de  algunos  momentos  de  reflexión  :  — la  vida  que  habéis  tenido 
es  culpable...  sí,  muy  culpable,.,  ¿pero  no  basta  el  que  con  vuestro  ar- 
repentimiento hayáis  merecido  la  protección  de  nuestro  venerable  cura? 
¿No  habéis  sido  presentada  á  madama  Dubreuil  bajo  sus  auspicios  y  los 
mios,  y  no  la  han  inspirado  vuestras  propias  cualidades  el  tierno  cariño 
que  libremente  os  habia  profesado?...  ¿No  es  ella  quien  os  ha  pedido 
que  llamaseis  hermana  á  su  Clara?  Y  finalmente,  ¿podria  yo  (como 
acabo  de  decírselo  á  ella  misma,  porque  nada  he  querido  ocultarla)  podria 
yo  divulgar  lo  pasado,  segura  como  estaba  de  vuestro  arrepentimiento, 
haciendo  así  mas  penosa...  y  acaso  imposible  vuestra  rehabilitación,  de- 
sesperanzándoos y  esponiéndoos  al  vilipendio  de  unas  gentes  tan  des- 
graciadas y  tan  abandonadas  como  vos  misma  habéis  sido,  y  que  acaso 
no  hubieran  conservado  como  vos  el  secreto  instinto  del  honor  y  de  la 
virtud?  La  revelación  de  esa  mujer  es  sin  duda  penosa  y  funesta;  ¿  pero 
deberia  yo  prevenirla,  sacrificando  así  vuestra  futura  tranquilidad  á  una 
eventualidad  casi  improbable? 

—  ;  Ay,  señora  !  lo  que  me  hace  conocer  que  mi  posición  será  para 
siempre  falsa  y  miserable,  es  el  que  llevada  del  afecto  que  os  merezco, 
habéis  tenido  justa  razón  para  ocultar  lo  pasado,  y  el  que  la  madre  de 
Clara  ha  tenido  también  razón  para  despreciarme  en  nombre  de  ese  pa- 
sado... de  despreciarme,  como  todo  el  mundo  me  despreciará,  en  lo 
venidero ,  porque  la  escena  de  la  quinta  de  Arnouville  no  tardará  en 
divulgarse  por  todo  el  país...  ;  Ah,  me  moriré  de  vergüenza...  no  podré 
soportar  las  miradas  de  nadie  ! 

—  ¿Ni  aun  lasmias,  hija  del  corazón?  —  dijo  madama  Adela  soltando 
un  raudal  de  lágrimas  y  abriendo  los  brazos  á  Flor  de  María  :  —  sin  em- 
bargo, nunca  hallaréis  en  mi  corazón  mas  que  la  ternura  y  el  amor  de 
una  madre.  Tened  espíritu,  hija  mia,  y  tranquilizaos  con  la  conciencia 
de  vuestro  arrepentimiento.  Aquí  estáis  rodeada  de  amigos  ;  pues  bien, 
que  sea  vuestro  mundo  esta  casa...  Anticiparemos  la  revelación  que  te- 
méis :  nuestro  buen  cura  reunirá  las  gentes  de  la  quinta,  que  tanto  os 
aman  ya,  y  les  dirá  la  verdad  de  lo  que  ha  pasado...  Creedme,  hija  mia, 
su  palabra  tiene  tal  autoridad,  que  esta  revelación  no  podrá  menos  de 
haceros  mas  interesante  y  querida. 

Os  creo,  señora,  y  me  resignaré.  Ayer  me  anunció  el  señor  cura,  en 
la  conversación  que  he  tenido  con  él,  las  dolorosas  espiaciones  por  qué 
tenia  que  pasar,  y  no  debo  estrañar  que  empiecen  ya.  Me  ha  dicho  tam- 
bién que  mis  amarguras  serian  contadas  y  recibidas...  Así  lo  espero... 
Sostenida  en  mi  quebranto  por  vos  y  por  él,  no  me  quejaré  nunca. 

—  Vais  á  verlo  dentro  de  pocos  momentos,  y  á  la  verdad  nunca  os 
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serán  mas  saludables  sus  consejos...  Son  ya  las  cuatro  y  media;  dispo- 
neos para  ir  á  la  rectoral,  hija  mia...  Voy  á  escribir  al  señor  Rodolfo  para 
informarlo  de  lo  que  ha  pasado  en  la  quinta  de  Arnouville.  Enviaré  la 
carta  por  un  propio,  y  luego  iré  á  la  rectoral,  porque  conviene  que  ha- 
blemos los  dos  con  el  señor  Laporte. 

Algunos  momentos  después  salió  de  la  quinta  la  Guillabaoray  se  diri- 
gió á  la  rectoral  por  el  camino  hondo,  en  donde  la  víspera  habian  resuel- 
to aguardarla  el  Maestro  de  Escuela  y  el  Cojuelo. 

Hemos  visto  ya  por  estos  coloquios  con  la  señora  Adela  y  con  el  cura 
de  Bouqueval,  cuan  bien  habia  aprovechado  Flor  de  María  los  consejos 
de  sus  bienhechores,  y  cuanto  se  habia  identificado  con  sus  principios ; 
pero  esta  misma  adquisición  era  la  causa  de  su  amargura,  porque  le 
hacia  conocer  toda  la  fealdad  de  su  primera  miseria  :  su  espíritu  se  habia 
desarrollado  á  medida  que  su  buena  inclinación  natural  se  robustecía  y 
fructificaba  en  la  atmósfera  de  honor  y  de  pureza  en  que  vivia.  Con  un 
entendimiento  menos  elevado,  una  sensibilidad  menos  delicada  y  una 
imaginación  menos  viva  y  ardiente,  Flor  de  María  se  hubiera  consolado 
mas  fácilmente  :  pero  por  desgracia  ni  un  solo  dia  dejaba  de  acordarse 
sin  disgusto  y  horror  de  la  vergonzosa  miseria  de  su  pasada  existencia. 
Figurémonos  una  niña  de  diez  y  seis  años,  llena  de  candor  y  de  pureza, 
con  la  conciencia  de  su  pureza  y  de  su  candor,  arrojada  por  algún  poder 
infernal  en  la  taberna  de  la  Pelona  y  sometida  irrevocablemente  á  la  vo- 
luntad de  aquella  harpía...  tal  era  en  Flor  de  Maria  la  reacción  de  lo 
pasado  sobre  lo  presente.  De  este  modo  haremos  comprender  el  senti- 
miento retrospectivo,  ó  por  mejor  decir  la  repercusión  moral  que  tanto 
hacia  padecer  á  la  Guillabaora,  y  que  la  inducía  á  sentir,  mas  veces  de 
lo  que  se  atrevía  á  confesar  al  cura,  el  no  haberse  ahogado  en  el  fango  de 
su  primera  miseria. 

Nadie  tendrá  por  una  paradoja  lo  que  vamos  á  decir,  por  menguadas 
que  sean  su  reflexión  y  su  esperiencia  de  la  vida  :  Flor  de  María  era  digna 
del  interés  y  de  la  piedad  que  inspiraba,  no  solo  porque  no  habia  ama- 
do jamas,  sino  también  porque  sus  sentidos  no  habian  dispertado  nunca 
del  sueño  de  la  inocencia.  Y  si  es  verdad  que  algunas  mujeres,  dotadas 
de  menos  delicadeza  que  Flor  de  María,  conciben  una  repulsión  inven- 
cible después  de  las  primeras  brutalidades  legales  de  una  noche  de 
boda...  ¿será  estraño  que  esta  niña  infeliz,  embriagada  por  la  Pelona, 
abandonada  á  la  edad  de  diez  y  seis  años  en  medio  de  ese  tropel  de  bes- 
tias salvajes  y  feroces  que  infestan  el  barrio  de  la  Cité,  les  hubiese  de- 
clarado un  horror  invencible,  y  hubiese  salido  moralmente  pura  de  aquel 
albañal  inmundo? 
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El  sol  se  escondia  en  el  horizonte,  y  la  llanura  estaba  desierta  y  silen- 
ciosa. Acercábase  Flor  de  María  al  camino  hondo  por  donde  tenia  que 
pasar  para  ir  á  la  rectoral,  cuando  vio  salir  del  barranco  inmediato  un 
muchacho  cojo  vestido  de  blusa  gris  y  gorra  azul  :  traia  lloroso  el  sem- 
blante, y  luego  que  descubrió  á  la  Guillabaora  corrió  hacia  ella  juntan- 
do las  manos  en  ademan  de  súplica,  y  dijo  en  alta  voz  : 

—  ¡  Ah !  señorita,  tened  compasión  de  mí,  que  Dios  os  lo  pagará. 

—  ¿Qué  quieres?  ¿qué  tienes,  hijo  mió?  —  le  preguntó  la  Guilla- 
baora. 

—  ;  Ah  !  mi  pobre  abuela,  que  es  muy  viejecita,  cayó  en  aquel  bar- 
ranco y  se  hizo  mucho  mal...  creo  que  se  rompió  una  pierna...  ¡Dios 
mió  !  yo  no  tengo  fuerzas  para  levantarla  ni  sé  lo  que  he  de  hacer  :  si  no 
me  ayudáis,  señorita...  ¡  ah  !  si  no  me  ayudáis,  mi  pobre  abuela  se  mo- 
rirá en  el  sitio. 

La  Guillabaora,  compadecida  del  Cojuelo,  le  respondió  : 

—  Yo,  hijo  mió,  tampoco  tengo  mucha  fuerza,  pero  te  ayudaré  como 
pueda  á  secorrer  á  tu  abuela.  Vamos  pronto  á  donde  está...  Yo  vivo  en 
aquella  quinta,  y  si  la  pobre  vieja  no  puede  llegar  hasta  allá,  haré  que 
vengan  á  buscarla. 

—  ¡  Ay,  señorita!  Dios  os  dé  su  santa  gloria...  Por  aquí,  por  aquí... 
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está  á  dos  pasos  de  aquí  como  os  dije  ya...  la  pobrecilla  resbaló  al  bajar 
la  cuesta  y  cayó  en  el  barranco. 

—  ¿Luego  no  sois  del  país?  —  preguntó  la  Guillabaora  siguiendo  al 
Cojuelo. 

—  No,  señorita;  venimos  de  Ecouen. 

—  ¿Y  á  dónde  ibais? 

—  A  casa  del  señor  cura  que  vive  en  aquel  alto...  — repuso  el  hijo 
de  Brazo  Rojo  para  aumentar  la  confianza  de  Flor  de  María. 

—  ¿A  casa  del  señor  cura  Laporte? 

—  Sí,  señorita,  á  casa  del  señor  cura  Laporte ;  mi  abuela  lo  conoce 
mucho,  mucho... 

—  ¡  Qué  casualidad  !  también  yo  iba  allá  justamente  :  —  dijo  Flor  de 
María  internándose  mas  y  mas  en  el  camino  hondo. 

—  ¡  Abuelita  !  aquí  estoy,  no  tengas  cuidado  que  traigo  quien  te  so- 
corra... —  dijo  en  voz  alta  el  Cojuelo,  á  fin  de  que  le  oyesen  el  Maestro 
de  Escuela  y  la  Lechuza  y  se  dispusiesen  á  caer  sobre  su  víctima. 

—  ¿  Pero  tu  abuela  no  cayó  lejos  de  aquí?  —  preguntó  la  Guillabaora. 

—  No,  señorita,  á  veinte  pasos  de  aquí;  junto  á  aquel  árbol  gordo  que 
está  en  la  vuelta  del  camino. 

El  Cojuelo  se  paró  repentinamente. 

El  galope  de  un  caballo  resonó  en  el  silencio  de  la  llanura. 

—  ¡  Perdimos  otra  vez  el  golpe  !  —  dijo  para  sí  el  Cojuelo. 

El  camino  hacia  un  ángulo  casi  recto  á  algunos  pasos  del  sitio  en  que 
se  hallaba  el  Cojuelo  con  la  Guillabaora.  Dobló  el  recodo  un  ginete,  y  al 
llegar  á  Flor  de  María  detuvo  la  brida  del  caballo...  Oyóse  entonces  el 
trote  de  otro  caballo,  y  pocos  momentos  después  apareció  un  escudero 
vestido  de  levita  parda  con  botones  de  plata,  pantalón  de  ante  blanco  y 
botas  de  campana,  y  llevaba  ceñido  á  la  espalda  con  un  cinto  estrecho  de 
cuero  el  mahintosh  de  su  amo.  Este  iba  vestido  sencillamente  con  una 
levita  de  paño  grueso  color  de  bronce,  un  pantalón  gris  algo  ajustado,  y 
montaba  con  maestría  un  brioso  caballo  bayo  de  raza  pura  y  de  singular 
belleza  :  á  pesar  de  la  larga  carrera  que  acababa  de  dar,  no  se  veia  un  solo 
pelo  húmedo  en  su  lustrosa  y  tornasolada  piel.  El  caballo  tordo  del  cria- 
do, que  estaba  inmóvil  á  algunos  pasos  de  su  señor,  era  también  de  raza 
pura.  Al  punto  que  el  Cojuelo  vio  al  caballero  le  conoció,  pues  era  el 
vizconde  de  Saint-Remy,  presunto  amante  de  la  duquesa  de  Lucenay. 

—  Hermosa  niña  —  dijo  el  vizconde  á  la  Guillabaora,  sorprendido  por 
la  rara  belleza  de  la  joven  —  ¿tendréis  la  bondad  de  decirme  cual  es  el 
camino  de  Arnouville? 

Flor  de  María  bajó  los  ojos  al  encontrarse  con  la  mirada  penetrante  y 
atrevida  del  desconocido,  y  respondió  : 

—  Al  salir  del  camino  hondo  tomaréis,  caballero,  el  primer  sendero 
á  la  derecha  :  este  sendero  os  llevará  hasta  una  calle  de  cerezos  que  os 
guiará  en  derechura  hasta  Arnouville. 
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—  Mil  gracias,  hermosa  niña...  A  fe  que  me  guiáis  mejor  que  una 
vieja  que  he  encontrado  á  dos  pasos  de  aquí  tendida  al  pié  de  un  árbol, 
porque  solo  me  respondió  con  ayes  y  gemidos. 

—  ¡  Pobre  abuelita  mia  !  —  esclamó  el  Cojuelo  con  voz  compungida. 

—  ¿  Podréis  decirme  si  hallaré  fácilmente  en  Arnouville  la  quinta  de 
M.  Dubreuil?  —  volvió  á  preguntar  el  vizconde  dirigiéndose  á  la  Guilla- 
baora. 

Estremecióse  Flor  de  María  al  oir  estas  palabras  que  le  traian  á  la  me- 
moria la  dolorosa  escena  de  la  mañana,  y  repuso  : 

—  Las  casas  de  la  quinta  se  ven  al  entrar  en  la  calle  de  cerezos  por 
donde  debéis  pasar,  caballero. 

—  ¡  Gracias,  niña  mia,  mil  gracias  !  —  dijo  el  vizconde,  y  partió  al 
galope  seguido  de  su  escudero. 

Las  hermosas  facciones  del  vizconde  se  dilataron  algo  mientras  habló 
ala  Guillabaora;  pero  una  profunda  inquietud  volvió  á  contraerlas  al 
punto  que  se  vio  solo.  Flor  de  María  se  acordó  de  la  persona  desconocida 
para  quien  se  habia  preparado  con  tanta  celeridad  la  glorieta  de  la  quinta 
de  Arnouville,  y  no  dudó  que  era  este  joven  y  hermoso  caballero. 

—  Oyóse  por  algún  tiempo  el  galope  de  los  caballos  sobre  la  tierra  en- 
durecida por  el  hielo,  hasta  que  por  último  cesó  enteramente  el  ruido  y 
todo  quedó  en  silencio.  Respiró  el  Cojuelo  al  verse  libre  de  los  dos  ca- 
balleros, y  á  fin  de  advertir  y  animar  á  sus  cómplices,  de  los  cuales  el 
Maestro  de  Escuela  se  habia  ocultado  al  pasar  los  dos  desconocidos,  dijo 
en  voz  chillona  y  penetrante  : 

—  ¡  Abuelita !  aquí  vengo...  con  una  señorita  para  socorreros. 

—  Vamos  pronto,  corramos,  hijo  mió  !  ese  señor  de  á  caballo  nos 
hizo  perder  algunos  minutos  —  dijo  la  Guillabaora  acelerando  el  paso 
para  llegar  pronto  á  la  vuelta  del  camino  hondo. 

Apenas  hubo  llegado,  cuando  la  Lechuza  que  estaba  aguardando  el 
momento  oportuno,  gritó  : 

—  ¡Corre,  amoroso,  corre!  aquí  la  tengo.  Y  arrojándose  á  la  Guilla- 
baora, echóla  una  mano  al  cuello  y  con  la  otra  le  tapó  la  boca,  al  paso 
que  el  Cojuelo  se  agarró  como  un  gato  á  las  piernas  de  la  joven  y  la  dejó 
sin  movimiento. 

Pasó  todo  esto  con  tal  rapidez,  que  la  Lechuza  no  tuvo  lugar  para  re- 
conocer las  facciones  de  la  Guillabaora  ;  pero  en  los  pocos  momentos 
que  tardó  el  Maestro  de  Escuela  en  salir  del  agugero  en  que  estaba  oculto, 
conoció  la  vieja  que  la  que  tenia  agarrada  era  su  antigua  víctima. 

—  ¡  La  Chillona!  —  esclamó  llena  de  estupor;  y  luego  añadió  con  una 
alegría  feroz  :  —  ¡Con  que  eres  tú,  eh!...  ¡  Ah !  ¡volviste  á  caer  en  mis 
uñas!...  ¡  el  diablo  te  trae  á  mi  poder!...  Mira,  tengo  el  vitriolo  en  el 
cabriolé,  y  de  esta  vez  no  te  escaparás  sin  untura...  porque  me  revuel- 
ves el  estómago  con  esa  cara  de  santa  moronda...  ¡Tómala,  agárrala, 
amoroso!  cuidado  no  te  muerda,  mientras  nosotros  la  empaquetamos. 
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Echó  el  Maestro  de  Escuela  sus  enormes  garras  á  la  (iiiillabaora,  y 
antes  que  esta  pudiese  articular  un  solo  grito,  envolvióla  en  la  capa  la 
Lechuza  de  pies  á  cabeza.  Flor  de  María  se  halló  de  este  modo  en  la  im- 
posibilidad de  hacer  el  menor  movimiento  ni  de  pedir  socorro. 


—  Ahora  carga  tú  con  el  fardo,  amoroso...  — dijo  la  Lechuza.  —  ¡Je, 
je,  je  !...  no  pesa  mas  que  el  bulto  negro  de  la  mujer  que  ahogamos  en 
el  canal  de  San  Martin  ..  ¿no  te  parece,  amoroso?  —  Y  como  el  bandido 
se  estremeciese  al  oir  estas  palabras  que  le  trajeron  á  la  memoria  el  hor- 
rible sueño  de  la  noche  anterior,  la  tuerta  continuó  :  — ¿Qué  dolor  te 
da,  alma  de  gallina...  que  parece  que  tiritas  de  frió?...  desde  esta  ma- 
ñana te  se  baten  los  dientes  como  si  tuvieras  la  terciana...  y  miras  al 
aire  y  levantas  el  hocico  como  los  perros  cuando  van  á  ahullar. 

—  ¡  Papamoscas  !...  es  para  ver  qué  viento  corre  —  dijo  el  Cojuelo. 

—  ¡Vamos  pronto,  vamos  de  aquí!  sujétame  bien  la  Chillona...  Así, 
apriétala  bien  —  dijo  la  Lechuza  al  ver  que  el  bandido  cogía  entre  sus 
brazos  á  Flor  de  María  como  pudiera  coger  á  un  niño  dormido. 

—  ¿Pero  qnien  me  guia  á  mí?  —  preguntó  el  Maestro  de  Escuela  con 
voz  sorda  cojiendo  el  lijero  fardo  entre  sus  brazos  de  Hércules. 

—  ¡  Qué  cabeza !  de  todo  se  acuerda  —  dijo  la  Lechuza. 

Y  abriendo  el  chai,  se  quitó  un  pañuelo  que  llevaba  puesto  al  cuello 
esqueletado,  lo  torció  cojiéndolo  por  ambas  puntas,  y  dijo  al  Maestro  de 
Escuela  : 

—  Abre  la  lumadera ",  coje  la  punía  del  mocante  con  los  piños*,  y 
aprieta  bien...  El  Cojuelo  cojera  la  otra  punta  con  la  mano,  y  no  ten- 


Boca.  —  b  Cogo  la  punta  del  pañuelo  ron  los  tlionics. 
)l. 
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tiras  masque  seguirlo...  A  buen   ciego  buen  lazarillo...  ¡  Ven  aquí  tú, 

pillastre  ! 

El  monstruoso  niño  hizo  una  cabriola  como  un  oso,  murmuró  una 
especie  de  sonido  imitativo  y  grotesco,  cojió  en  la  mano  la  otra  punta 
del  pañuelo  y  condujo  de  este  modo  al  Maestro  de  Escuela,  mientras  que 
la  Lechuza  se  adelantó  corriendo  para  avisar  á  Barbillon.  No  hemos  que- 
rido pintar  el  terror  de  Flor  de  María  cuando  se  vio  en  poder  de  la 
Lechuza  y  del  Maestro  de  Escuela ;  diremos  tan  solo  que  se  sintió  des- 
fallecer y  que  no  pudo  hacer  la  menor  resistencia. 

Algunos  minutos  después  se  hallaba  la  Guillabaora  en  el  coche  que 
conducía  Barbillon.  Aunque  era  ya  de  noche  cerró  la  Lechuza  las  venta- 
nillas con  el  mayor  cuidado,  y  los  tres  cómplices  se  dirigieron  con  su 
moribunda  víctima  hacia  el  llano  de  San  Dionisio,  en  donde  los  esperaba 
Tomas  Seyton. 


CAPITULO  III 


CLEMENT1NA    DE    HARYILLE. 


El  lector  nos  dispensará  el  que  abandonemos  á  una  de  nuestras  prin- 
cipales heroinas  en  tan  crítica  situación,  de  cuyo  desenlace  volveremos 
á  ocuparnos  mas  adelante. 

Se  tendrá  presente  que  Rodolfo  había  salvado  á  la  marquesa  de  Har- 
ville  de  un  peligro  inminente  ;  peligro  en  que  la  habian  puesto  los  celos 
de  Sarah,  dando  aviso  al  marques  de  Ilarville  de  la  imprudente  cita  con- 
cedida por  su  esposa  á  Carlos  Robert.  El  príncipe  babia  salido  de  la  casa 
de  la  calle  del  Templo  muy  conmovido  por  esta  escena,  y  habia  regre- 
sado á  su  casa,  dejando  para  el  siguiente  dia  la  visita  que  intentaba  ha- 
cer ala  señorita  Alegría  y  á  la  familia  desgraciada  de  que  hemos  habla- 
do, ala  cual  creia  bastante  socorrida  por  el  momento  con  el  dinero  que 
habia  dado  á  la  marquesa,  con  el  íin  de  que  su  visita  tuviese  visos  de 
caridad  á  los  ojos  de  su  marido.  Rodolfo  ignoraba  por  desgracia  que  el 
Cojuelo  habia  robado  el  bolsillo  á  la  marquesa,  y  sabemos  ya  de  que 
modo  se  habia  cometido  este  robo. 

Serian  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  el  príncipe  recibió  la  carta  si- 


guiente 


Una  mujer  de  edad  habia  sido  la  conductora,  y  se  habia  marchado  sin 
aguardar  la  respuesta. 
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«  Monseñor, 

<(  Os  debo  mas  que  la  vida  :  quisiera  manifestaros  hoy  mismo  mi  pro- 
fundo agradecimiento.  Mañana  quizá  enmudeceria  de  vergüenza...  Si 
Y.  A.  R.  me  hiciese  el  honor  de  venir  á  mi  casa  esta  noche,  acabaría  el 
(lia  como  lo  ha  empezado  :  con  una  acción  generosa. 

«  G.  de  Orbigny  de  Iíarville. 

«  P.  D.  No  os  incomodéis  en  contestarme,  monseñor  :  estaré  en  casa 
toda  la  noche. 

Rodolfo  se  alegraba  de  haber  hecho  á  la  marquesa  deliarville  un  ser- 
vicio tan  importante,  pero  no  llevaba  á  bien  la  especie  de  intimidad  for- 
zada que  esta  circunstancia  establecía  entre  él  y  la  marquesa.  Incapaz  de 
hacer  traición  á  la  amistad  del  marques  de  Harville,  conocía  sin  embar- 
go la  viva  impresión  que  le  habían  causado  la  gracia,  el  talento  y  la  rara 
belleza  de  Clementina  ;  circunstancias  que  la  habían  separado  de  su  trato 
hacia  mas  de  un  mes.  Por  eso  se  acordaba  con  cierta  emoción  del  colo- 
quio de  Tomas  y  de  Sarah  en  el  baile  de  la  embajada  de  ***.  Sarah, 
para  motivar  su  odio  y  sus  celos,  habia  afirmado  con  alguna  razón  que 
la  marquesa  de  Harville  conservaba  á  pesar  suyo  una  inclinación  inven- 
cible hacia  Rodolfo,  y  Sarah  era  demasiado  sagaz,  demasiado  iniciada  en 
los  resortes  del  corazón  humano,  para  no  haber  conocido  que  Clemen- 
tina, riéndose  olvidada  y  acaso  desdeñada  por  un  hombre  que  le  habia 
causado  una  impresión  tan  profunda,  y  cediendo  ademas  á  lasujestiones 
de  una  amiga  pérfida,  podria  interesarse  por  la  desgracia  imaginaria  de 
Carlos  Robert,  sin  que  por  esto  olvidase  enteramente  á  Rodolfo.  Otras 
mujeres  fieles  á  la  memoria  del  hombre  que  les  ha  inspirado  la  primera 
pasión,  hubieran  mirado  con  indiferencia  el  melancólico  asedio  del  co- 
mandante. Según  esto  Clementina  era  culpable  de  una  y  otra  falta,  aun- 
que solo  hubiese  cedido  al  interés  inspirado  por  la  desgracia,  y  aunque 
un  vivo  sentimiento  de  su  deber,  unido  acaso  al  recuerdo  del  príncipe, 
recuerdo  saludable  que  conservaba  en  el  fondo  del  corazón,  la  hubiesen 
impedido  cometer  un  desliz  irreparable. 

Rodolfo  luchaba  con  mil  contradicciones  estrañas  al  pensar  en  su  en- 
trevista con  la  marquesa  de  Iíarville.  Determinado  a  sofocar  su  amorosa 
inclinación,  creíase  unas  veces  dichoso  con  poder  desamarla  y  con  po- 
der echarla  en  cara  su  afición  degradante  á  M.  Carlos  Robert ;  otras,  por 
el  contrario,  sentia  amargamente  ver  desvanecido  el  prestigio  que  hasta 
entonces  la  había  rodeado. 

Clementina  esperaba  también  con  impaciencia  esta  entrevista;  pero 
los  dos  sentimientos  que  la  dominaban  eran  una  dolorosa  confusión  al 
pensar  en  Rodolfo,  y  una  aversión  profunda  al  acordarse  de  Carlos  Ro- 
bert. Tenia  muchas  razones  para  justificar  esta  aversión  y  este  odio  há- 
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cia  el  comandante.  Una  mujer  comprometerá  su  reposo  y  su  honor  por 
un  hombre,  pero  no  le  perdonará  jamas  el  haberla  puesto  en  una  situa- 
ción humillante  ó  ridicula.  La  marquesa  de  Harville  habia  sufrido  una 
indecible  congoja  al  verse  espuesta  á  los  sarcasmos  é  insultantes  mira- 
das de  madama  Pipelet.  Ademas,  antes  de  advertirla  Rodolfo  el  peligro 
en  que  se  hallaba  y  de  indicarla  que  subiese  al  quinto  piso,  la  dirección 
de  la  escalera  era  tal,  que  al  subirla  vio  á  Carlos  Robert  vestido  con  su 
reluciente  bata,  en  el  momento  en  que  oyendo  los  pasos  de  la  mujer  á 
quien  esperaba,  entreabría  la  puerta  con  una  sonrisa  infatuada  y  triun- 
fante... La  insolente  necedad  del  trage  significativo  del  comandante,  dio  á 
conocerá  la  marquesa  cuan  groseramente  se  habia  engañado  con  respecto 
á  aquel  hombre.  Impelida  por  la  bondad  de  su  corazón  y  por  la  genero- 
sidad de  su  carácter  á  dar  un  paso  que  podia  perderla,  habia  otorgado 
esta  cita  al  comandante,  no  por  amor  sino  por  conmiseración,  á  fin  de 
consolarlo  del  lance  ridículo  á  que  lo  habia  espuesto  la  burla  grosera  del 
duque  de  Lucenay  en  la  embajada  de  ***.  Juzgúese,  según  esto,  cual 
seria  la  sorpresa  y  el  disgusto  de  la  marquesa  de  Harville,  al  ver  á  M.  Car- 
los Robert  vestido  de  triunfo  con  tal  anticipación... 

Acababan  de  dar  las  nueve  en  el  péndulo  del  gabinete  en  que  estaba 
ordinariamente  la  marquesa  de  Harville.  Las  costureras,  las  modistas  y 
las  taberneras  han  abusado  tanto  del  estilo  de  Luis  XV  y  del  estilo  del 
Renacimiento  del  buen  gusto,  que  la  marquesa,  mujer  de  un  gusto  deli- 
cado, habia  desterrado  de  su  cuarto  esa  especie  de  lujo  que  ha  llegado  á 
ser  tan  vulgar,  relegándolo  á  la  parte  del  palacio  de  Harville  destinada 
al  gran  recibimiento.  Nada  podria  inventarse  mas  elegante  y  distinguido 
que  los  muebles  y  adornos  del  gabinete  en  que  la  marquesa  esperaba  á 
Rodolfo.  Las  cortinas  y  tapices,  sin  festones  ni  cenefa,  eran  de  una  tela 
de  la  India  color  de  paja,  y  estaban  sembrados  de  figuras  arabescas  bor- 
dadas de  realce  con  seda  sin  brillo  y  del  gusto  mas  caprichoso  y  deli- 
cado. Las  cortinas  dobles  que  cubrian  casi  enteramente  las  ventanas  por 
uno  y  otro  lado,  eran  de  punto  de  Alanzon.  Las  puertas,  de  palo  de  rosa, 
estaban  adornadas  con  molduras  de  plata  dorada  cinceladas  con  primor, 
las  cuales  rodeaban  en  cada  cuadro  un  óvalo  ó  medallón  de  porcelana 
de  Sévres  de  cerca  de  un  pié  de  diámetro  :  estos  medallones  representa- 
ban flores  y  aves  con  una  perfección  admirable.  El  cuadro  de  los  espejos 
y  los  tenedores  de  las  cortinas  y  tapices,  eran  también  de  palo  de  rosa 
con  adornos  de  plata  dorada.  El  friso  de  la  chimenea  y  sus  dos  cariátides 
de  una  belleza  antigua  y  de  una  gracia  esquisita,  eran  obra  del  cincel 
maestro  de  Marochetti  :  aquel  célebre  artista  habia  accedido  á  esculpir 
esta  obra  maestra,  acordándose  sin  duda  de  que  Renvenuto  no  se  desde- 
ñaba de  cincelar  aguamaniles  y  armaduras.  Dos  candelabros  con  doble 
mechero  de  plata  sobredorada,  preciosamente  cincelados  por  Gouttiére, 
acompañaban  al  péndulo,  que  era  un  cuadrado  de  lapislázuli,  colocado 
sobre  un  zócalo  de  jaspe  oriental,  y  coronado  por  una  magnífica  guir- 
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nalda  de  oro  esmaltado,  adornada  de  perlas  y  rubíes  ;  todo  con  arreglo 

al  gusto  del  Renacimiento  florentino.  Varios   cuadros  escelentes  de  la 

escuela  veneciana  y  de  mediano  grandor,    completaban  este   hermoso 

conjunto. 

Debido  á  una  feliz  innovación,  este  gabinete  estaba  alumbrado  por  una 
lámpara,  cuyo  globo  de  cristal  apagado  estaba  casi  oculto  en  medio  de  un 
sinnúmero  de  flores  naturales  contenidas  en  un  florero  de  japón  azul, 
color  de  púrpura  y  dorado,  suspendido  del  cielo  raso  á  manera  de  araña 
por  tres  gruesas  cadenas  de  plata  sobredorada,  en  las  cuales  se  enrosca- 
ban los  verdes  tallos  de  diversas  plantas  sarmentosas  :  algunas  de  las 
ramas  mas  flexibles  y  cargadas  de  flores,  se  desprendían  del  florero  y 
caian  como  una  hermosa  faja  verde  sobre  la  porcelana  esmaltada  de  oro, 
de  púrpura  y  de  azul.  Insistimos  en  estos  pormenores,  por  mas  que  sean 
pueriles,  á  fin  de  dar  una  idea  del  buen  gusto  natural  de  la  marquesa 
de  Harville  (señal  casi  siempre  cierta  de  un  buen  entendimiento),  y  por- 
que ciertos  infortunios  misteriosos  parecen  mas  crueles  aun,  cuando  se 
comparan  con  las  apariencias  de  una  vida  dichosa  y  envidiada. 

Clementina  de  Harville  estaba  recostada  en  un  gran  sillón  cubierto  de 
damasco  color  de  paja;  su  peinado  era  sencillo  y  natural,  y  su  traje  con- 
sistía en  un  vestido  de  terciopelo  negro  alto  de  escote,  sobre  el  cual  re- 
saltaba el  trabajo  maravilloso  de  un  cuello  de  encaje  y  unas  vueltas  ó 
puños  de  punto  inglés,  que  impedían  el  que  lo  negro  del  vestido  hiciese 
demasiado  contraste  con  la  blancura  trasparente  de  sus  manos  y  de  su 
cuello. 

La  emoción  que  agitaba  á  la  marquesa  se  aumentaba  al  acercarse  el 
momento  de  ver  á  Rodolfo.  Un  pensamiento  serio  disipó  por  último  su 
confusión  :  determinóse  por  fin  á  confiar  á  Rodolfo  un  gran  secreto,  un 
secreto  cruel,  esperando  que  con  su  estremada  franqueza  recobraría 
acaso  una  estimación  que  tanto  sentía  haber  perdido.  El  agradecimiento 
volvió  á  dispertar  su  primera  inclinación  hcácia  Rodolfo.  Uno  de  esos 
presentimientos  que  rara  vez  engañan  á  los  corazones  amantes,  la  decia 
que  la  casualidad  no  habia  podido  conducir  al  príncipe  tan  oportuna- 
mente para  salvarla,  y  que  el  haber  desistido  de  verla  de  algunos  meses 
á  aquella  parte  se  debia  mas  bien  que  á  la  indiferencia,  á  otro  senti- 
miento oculto.  Clementina  concibió  también  una  sospecha  vaga  acerca 
de  la  sinceridad  del  afecto  de  Sarah.  Al  cabo  de  algunos  minutos  llamó 
un  criado  ala  puerta,  entró  en  el  gabinete,  y  dijo  : 

—  ¿Puede  recibir  la  señora  marquesa  á  la  señora  Asthon  y  a  la  se- 
ñorita ? 

La  marquesa  de  Harville  hizo  con  la  cabeza  una  seña  afirmativa,  y  su 
hija  entró  en  el  gabinete. 

Era  esta  una  niña  de  cuatro  años,  de  facciones  simétricas  y  armonio- 
sas, pero  de  un  color  enfermizo  y  sumamente  flaca  y  apocada.  Traíala 
de  la  mano  su  aya,  la  señora  Asthon,  y  al  punto  que  Clara  (así  se  llamaba 
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la  niña)  avisto  á  su  madre,  corrió  hacia  ella  con  los  brazos  abiertos.  Dos 
lazos  de  rubíes  sujetaban  á  la  altura  de  cada  sien  de  la  niña  dos  trenzas 
de  cabello  negro,  enroscadas  á  uno  y  otro  lado  de  la  frente.  Su  salud  era 
tan  débil  que  llevaba  una  drulleta  de  seda  colchada,  en  lugar  de  esos  ves- 
tidos de  muselina  blanca,  guarnecidos  de  cintas  y  hechos  tan  á  propósito 
para  descubrir  los  brazos  color  de  rosa  y  los  hombros  tersos  como  el 
raso,  de  las  niñas  que  gozan  buena" salud.  Las  mejillas  de  Clara  eran  tan 
descarnadas  y  consumidas  que  sus  grandes  ojos  negros  parecian  de  un 
tamaño  enorme  y  desproporcionado.  A  pesar  del  aspecto  mezquino  de 
esta  niña,  una  sonrisa  llena  de  gracia  y  de  candor  dilató  sus  facciones  al 
sentarse  en  el  regazo  de  su  madre,  que  la  besó  con  una  especie  de  ter- 
nura melancólica  y  apasionada. 

—  ¿  Qué  tal,  desde  que  no  la  he  visto  ?  —  preguntó  la  marquesa  de 
Harville  al  aya... 

—  Medianamente,  señora  marquesa,  aunque  por  un  rato  he  temido 
que... 

—  ¡  Otra  vez!  — esclamó  la  marquesa  estrechando  á  su  hija  contra 
el  corazón  por  un  impulso  involuntario. 

—  Pero  afortunadamente,  señora,  me  he  engañado  —  dijo  madama 
Asthon;  — el  ataque  se  quedó  en  amago,  de  modo  que  la  señorita  Clara 
volvió  á  calmarse  y  solo  esperimentó  por  un  rato  alguna  debilidad... 
Aunque  ha  dormido  poco  esta  tarde,  no  ha  querido  acostarse  sin  besar 
antes  á  la  señora  marquesa. 

—  ;  Hija  de  mi  alma !  —  dijo  la  marquesa  cubriendo  de  besos  la  frente 
de  Clara. 

Devolvia  esta  las  caricias  de  su  madre  con  un  gozo  infantil,  cuando  un 
criado  abrió  de  par  en  par  las  dos  hojas  de  la  puerta  del  gabinete,  y 
dijo  : 

—  ¡  Su  Alteza  Real  monseñor  el  gran  duque  de  Gerolstein  ! 

Clara,  sentada  en  el  regazo  de  su  madre,  se  hallaba  estrechamente 
abrazada  á  su  cuello.  Ruborizóse  Clementina  al  ver  á  Rodolfo,  puso  en 
la  alfombra  á  su  hija,  hizo  al  aya  una  seña  para  que  se  alejase  con  ella, 
y  se  levantó  del  sofá. 

—  Me  permitiréis,  señora  —  dijo  sonriendo  Rodolfo  después  de  ha- 
ber saludado  respetuosamente  á  la  marquesa  —  que  renueve  mi  galan- 
tería con  mi  antigua  amiguita,  porque  temo  que  se  haya  olvidado  ya  de 
mí.  —  E  inclinándose  un  poco,  tendió  el  brazo  hacia  Clara.  Esta  fijó  en 
él  sus  grandes  ojos,  lo  reconoció  al  cabo  de  un  breve  rato,  le  hizo  una 
seña  con  la  cabeza  y  le  envió  un  beso  en  la  punta  de  sus  descarnados 
deditos. 

—  ¿Conoces  á  monseñor,  hija  mia?  —  preguntó  Clementina  á  la  niña. 
Clara  dijo  que  sí  con  la  cabeza,  y  envió  otro  beso  á  Rodolfo. 

—  Parece  que  se  ha  mejorado  desde  la  última  vez  que  la  he  vislo  — 
dijo  el  príncipe  á  Clementina. 
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—  Algo  se  ha  mejorado,  monseñor,  aunque  padece  mucho. 

La  marquesa  y  el  príncipe,  tan  embarazados  el  uno  como  el  otro  al 
pensar  en  su  próximo  coloquio,  casi  se  alegraban  de  prolongar  este  in- 
troito con  la  presencia  de  Clara ;  pero  la  discreta  aya  se  retiró  por  últi- 
mo dejando  solo  á  Rodolfo  con  su  señora. 

El  sofá  de  la  marquesa  de  Harville  estaba  a  la  derecha  de  la  chimenea, 
en  la  cual  se  apoyaba  lijeramente  Rodolfo,  que  continuaba  en  pié.  Jamas 
habia  parecido  á  Clementina  tan  noble  y  gracioso  el  conjunto  de  las  fac- 
ciones del  príncipe,  ni  su  voz  tan  dulce  y  sonora.  Conociendo  Rodolfo 
cuan  penoso  debia  ser  ala  marquesa  el  romper  la  conversación,  la  dijo  : 

—  Señora,  habéis  sido  víctima  de  una  traición  infame  :  una  delación 
inicua  de  la  condesa  Sarah  Mac-Gregor  estuvo  á  punto  de  perderos. 

—  ¡  Seria  posible,  monseñor  !  —  esclamó  Clementina.  —  Luego  no 
me  haengañado  mi  presentimiento...  ¿Pero  como  ha  podido  saber  Vues- 
tra Alteza?... 

—  Anoche,  por  una  casualidad,  en  el  baile  de  la  condesa  de  ***,  he 
descubierto  el  secreto  de  esa  iniquidad.  Me  habia  sentado  en  un  rincón 
retirado  del  jardín  de  invierno  ;  y  sin  saber  que  solo  estaba  separado  de 
ellos  por  un  espaller  y  que  podia  oírlos,  la  condesa  Sarah  y  su  hermano 
vinieron  á  sentarse  junto  á  mí  y  empezaron  á  hablar  de  sus  proyectos  y 
del  lazo  que  querían  tenderos.  Para  advertiros  del  peligro  en  que  os  halla- 
bais, me  fui  inmediatamente  al  baile  de  madama  Nerval,  esperando 
hallaros  allí  ;  pero  no  habiais  aparecido.  El  escribiros  seria  esponerse  á 
que  mi  carta  cayese  en  poder  del  marques,  cuyas  sospechas  se  aumenta- 
rán de  este  modo.  Según  esto  he  preferido  aguardaros  en  la  calle  del 
Templo  para  frustrar  la  traición  de  la  condesa  Sarah.  ¿Queréis  perdo- 
narme el  que  os  hable  tanto  tiempo  de  un  asunto  que  debe  seros  desa- 
gradable ?  A  no  ser  por  la  carta  que  habéis  tenido  la  bondad  de  escri- 
birme... jamas  os  hubiera  hablado  de  ello. 

Después  de  un  momento  de  silencio,  la  marquesa  de  Harville  dijo  a 
Rodolfo  : 

—  Monseñor,  solo  de  una  manera  puedo  probaros  mi  gratitud...  solo 
haciéndoos  una  confesión  que  á  nadie  he  hecho  jamas.  Esta  confesión 
no  me  justificará  á  vuestros  ojos,  pero  acaso  os  hará  tener  por  menos  cul- 
pable mi  conducta. 

—  Francamente,  señora  marquesa  —  dijo  sonriendo  Rodolfo — mi 
situación  con  respecto  á  vos  es  en  estremo  embarazosa. 

Clementina  miró  con  sorpresa  á  Rodolfo  al  oírlo  hablar  con  esta  lije — 
reza. 

—  i  Cómo  !  ¡  porqué,  monseñor  ! 

—  Gracias  á  una  circunstancia,  que  sin  duda  adivinaréis,  me  veo  obli- 
gado á  hacer  el  papel  de...  grave  consejero,  en  un  asunto  que  no  debería 
tratarse  con  tanta  gravedad,  desde  que  os  habéis  salvado  del  lazo  odioso 
que  os  tendió  la  condesa  Sarah.. .  —  Pero  vuestro  marido  —  añadió  Ro- 
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dolfo  con  una  especie  de  seriedad  dulce  y  afectuosa  —  es  para  mí  como 
un  hermano,  y  mi  padre  ha  profesado  al  suyo  la  gratitud  mas  afectuosa... 
Por  esta  razón  os  felicito  muy  seriamente  por  haber  restituido  á  vuestro 
marido  la  seguridad  y  el  reposo  que  necesitaba. 

—  Y  por  lo  mismo  que  honráis  con  vuestra  amistad  al  marques  de  Ilar- 
ville,  quiero  yo,  monseñor,  revelaros  toda  la  verdad...  asi  con  respecto 
a  un  interés  que  debe  pareceros  tan  poco  merecido  como  en  realidad  lo 
es...  como  con  respecto  á  mi  conducta,  que  ofende  al  que  Vuestra  Alteza 
tiene  á  bien  mirar  casi  como  un  hermano... 

—  Será  para  mí  una  dicha,  marquesa,  el  merecer  la  menor  prueba  de 
vuestra  confianza.  Sin  embargo  permitidme  que  os  diga,  con  respecto  á 
ese  interés  de  que  habláis,  que  ya  sé  yo  que  habéis  cedido  á  un  senti- 
miento de  sincera  compasión  y  al  asedio  traidor  de  la  condesa  Sarah,  que 
tenia  motivos  para  querer  perderos...  También  eé  que  habéis  dudado 
largo  tiempo  antes  de  resolveros  á  dar  el  paso  de  que  ahora  os  arrepentís. 

Clementina  miró  asombrada  á  Rodolfo. 

—  ¿Os  sorprendéis?  Otro  dia  os  revelaré  el  secreto,  para  que  no  me 
tengáis  por  hechicero  —  dijo  el  príncipe  sonriendo.  —  Pero  decidme  ¿se 
ha  tranquilizado  enteramente  vuestro  marido? 

—  Sí,  monseñor  —  repuso  Clementina  bajando  la  vista  y  llena  de  con- 
fusión—y  os  aseguro  que  me  atormenta  cuando  me  pide  perdón  por 
haber  sospechado  de  mi  conducta,  y  cuando  habla  con  exaltación  de  mi 
modestia  y  del  silencio  que  he  guardado  con  respecto  á  mis  obras  de 
caridad. 

—  No  os  arrepintáis  de  mantener  esa  ilusión,  y  alegraos,  por  el  con- 
trario, de  su  feliz  error...  Si  me  fuese  permitido  hablar  con  lijereza  de 
esta  aventura,  y  si  no  tuvieseis  parte  en  ella,  señora  condesa...  os  diría 
que  nunca  procura  una  mujer  ser  mas  encantadora  á  los  ojos  de  su  ma- 
rido, que  cuando  tiene  algún  traspié  que  ocultar.  Nadie  puede  figurarse 
la  amabilidad  seductora  que  inspira  una  conciencia  poco  limpia...  Cuan- 
do yo  era  joven  —  añadió  Rodolfo  sonriendo  —  sentía  cierta  desconfian- 
za, á  pesar  mió,  cuando  me  trataban  con  estraordinaria  ternura;  y  como 
yo  nunca  me  sentia  mas  dispuesto  cá  ser  amable  que  cuando  tenia  algún 
pecado  qne  ocultar,  cuando  llegaba  á  conocer  que  había  exageración  en 
las  caricias  que  me  hacían,  no  podía  menos  de  creer  que  esta  armonía 
cariñosa  ocultaba...  una  recíproca  infidelidad. 

Crecía  por  instantes  el  asombro  de  la  marquesa  de  Harvillc,  al  oir  ha- 
blar á  Rodolfo  con  tal  lijereza  de  un  asunto  que  hubiera  podido  tener 
para  ella  tan  funestos  resultados  :  pero  sospechando  luego  que  con  esta 
afectada  lijereza  quería  el  príncipe  hacer  menos  importante  el  servicio 
que  la  había  prestado,  le  dijo  profundamente  conmovida  por  este  rasgo 
de  delicadeza : 

—  Comprendo  vuestra  generosidad,  monseñor...  Chanceaos,  si  gus- 
táis, y  olvidad  el  peligro  de  que  me  habéis  sacado...  Pero  lo  que  yo  tengo 
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que  deciros  es  tan  grave,  tan  serio,  tiene  tal  relación  con  los  sucesos  de 
esta  mañana,  y  vuestros  consejos  deben  serme  tan  útiles,  que  no  puedo 
menos  de  rogaros  que  os  acordéis  de  que  me  habéis  salvado  el  honor  y  la 
vida...  sí,  monseñor,  la  vida...  ¡Mi  marido  iba  armado,  y  en  su  arre- 
pentimiento me  ha  confesado  que  queria  matarme! 

—  ¡  Gran  Dios  !  — esclamó  Rodolfo  vivamente  conmovido. 

—  Tenia  derecho...  —  repuso  con  amargura  la  marquesa  de  Harville. 

—  Creedme,  marquesa  —  dijo  Rodolfo  con  seriedad  —  no  puede  serme 
indiferente  lo  que  á  vos  os  interesa  :  si  he  hablado  con  lijereza  hace  un 
momento,  ha  sido  para  distraeros  del  lance  de  esta  mañana,  que  debió 
causaros  una  terrible  impresión.  Abora  os  escucho  con  atención  reli- 
giosa, ya  que  me  honráis  con  decirme  que  mis  consejos  pueden  serviros 
de  algún  modo. 

—  ¡  Oh  !  sí,  ¡  de  mucho  pueden  servirme  !  Pero  antes  permitidme 
que  os  diga  algunas  palabras  sobre  los  sucesos  de  otra  época  que  igno- 
ráis... del  tiempo  que  ha  precedido  á  mi  casamiento  con  el  marques  de 
Harville. 

Rodolfo  hizo  una  inclinación,  yClementina  continuó  : 

—  A  la  edad  de  diez  y  seis  años  he  perdido  á  mi  madre  —  dijo  la 
marquesa  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas  :  —  seria  imposible  espre- 
saros cuanto  la  adoraba.  Figuraos,  monseñor,  la  bondad  ideal  personi- 
ficada ;  la  ternura  con  que  me  amaba  era  tal,  que  le  servia  de  único  con- 
suelo en  sus  pesares...  Como  le  gustaba  poco  el  gran  mundo,  y  ademas 
padecia  mucho  y  era  naturalmente  sedentaria,  no  pudo  hallar  mayor 
placer  que  el  encargarse  de  mi  instrucción,  porque  lo  sólido  y  variado 
de  sus  conocimientos  la  permitian  llenar  mejor  que  nadie  la  tarea  que 
se  habia  impuesto.  Figuraos,  monseñor,  cual  seria  su  asombro  y  el  mió, 
cuando  á  la  edad  de  diez  y  seis  años,  á  tiempo  que  mi  educación  se 
hallaba  casi  enteramente  concluida,  nos  anunció  mi  padre,  tomando  por 
pretesto  la  débil  salud  de  mi  madre,  que  una  viuda  joven  muy  distin- 
guida y  muy  interesante  á  causa  de  sus  graves  infortunios,  se  encargaria 
de  terminar  la  obra  comenzada  por  mi  madre...  Mi  madre  se  opuso  desde 
luego  al  deseo  de  su  marido,  y  yo  le  supliqué  por  mi  parte  que  no  me 
confiase  á  ninguna  persona  estraña;  pero  mi  padre  se  mostró  inexorable 
á  nuestros  ruegos,  y  madama  Roland,  viuda  de  un  coronel  que  habia 
muerto  en  la  India...  según  ella  decia,  vino  á  instalarse  en  nuestra  casa 
y  se  encargó  de  ser  mi  instructora. 

—  ;  Oué  decis  !  ¿es  esa  madama  Roland  con  quien  se  casó  vuestro 
padre  poco  después  de  vuestro  casamiento? 

—  La  misma,  monseñor. 

—  ¿Era  muy  hermosa? 

—  De  mediana  belleza,  monseñor. 

—  Luego  tcndria  mucho  talento. 

—  VA  de  ser  artificiosa...  disimulada  y  astuta...  y  nada  mas...  Tenia 
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entonces  unos  veinte  y  cinco  años,  su  cabello  era  de  un  rubio  pálido,  las 
cejas  blancas,  los  ojos  grandes,  redondos  y  de  un  azul  muy  claro...  su 


fisonomía  humilde  y  melindrosa,  y   su  carácter  pérfido,  bajo  y  cruel, 
aunque  disimulado  bajo  un  esterior  amable. 

—  ¿Qué  conocimientos  poseia? 

—  Ninguno  absolutamente,  monseñor  ;  y  no  puedo  imaginar  como 
mi  padre,  tan  esclavo  hasta  entonces  del  decoro,  no  ha  visto  que  la  in- 
capacidad de  aquella  mujer  descubriría  con  escándalo  de  todos  el  verda- 
dero motivo  de  su  presencia  en  nuestra  casa.  Mi  madre  le  hizo  observar 
la  profunda  ignorancia  de  madama  Roland,  pero  la  respondió  con  un 
tono  que  no  admitía  la  menor  réplica,  que,  sabia  ó  no  sabia,  la  intere- 
sante viuda  desempeñaría  en  su  casa  la  misión  de  que  la  habia  encar- 
gado. Todo  esto  lo  he  sabido  algún  tiempo  después.  Desde  entonces  cayó 
mi  madre  en  un  profundo  abatimiento,  y  creo  que  deploraba  menos  la 
infidelidad  de  mi  padre,  que  los  desórdenes  domésticos  que  este  comercio 
podia  ocasionar...  y  del  cual  podia  yo  llegar  á  apercibirme. 

—  Pero,  en  efecto,  aun  por  la  misma  conveniencia  de  su  loca  pasión, 
me  parece  que  vuestro  padre  cometió  un  grave  error  introduciendo  en 
su  casa  á  esa  mujer. 

—  Vuestra  sorpresa  se  aumentaría,  monseñor,  si  conocieseis  el  carác- 
ter rígido  y  ceremonioso  de  mi  padre  ;  era  necesaria  toda  la  influencia  de 
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madama  Roland  para  conducirlo  á  un  olvido  tal  del  decoro  ;  influencia 
tanto  mas  eficaz,  porque  madama  Roland  la  disfrazaba  con  el  velo  de  una 
pasión  violenta  hacia  mi  padre. 

—  ¿Qué  edad  tenia  entonces  vuestro  padre  ? 

—  Unos  sesenta  años. 

—  ¿Y  creia  en  el  amor  de  esa  joven ? 

—  Mi  padre  habia  sido  uno  de  los  hombres  mas  dados  á  la  moda  en 
su  mocedad...  y  madama  Roland,  obedeciendo  a  su  instinto  ó  á  ciertos 
consejos  hábiles... 

—  ¡  Consejos  !...  ¿y  quien  podria  aconsejarla  ? 

—  Luego  lo  sabréis,  monseñor. 

—  Adivinando  que  cuando  llega  á  la  vejez  un  hombre  de  buena  for- 
tuna, le  gusta  tanto  mas  oír  alabar  el  mérito  de  su  persona,  porque  esto 
le  recuerda  la  época  mas  floreciente  de  su  vida,  madama  Roland,  ¡in- 
creíble os  parecerá,  monseñor  !  alababa  la  gracia  de  las  facciones  de  mi 
padre,  la  elegancia  inimitable  de  su  talle  y  de  toda  su  persona...  y  tenia 
sesenta  años...  A  pesar  de  la  alta  inteligencia  que  todos  le  atribuían,  fué 
tal  su  obcecación,  que  cayó  en  este  ardid  grosero.  Tal  ha  sido  y  tal  es  aun, 
no  lo  dudo,  la  causa  de  la  influencia  que  sobre  él  ejerce  esa  mujer...  A 
pesar  de  mi  triste  situación,  no  puedo  acordarme  sin  reir  de  las  veces  que 
he  oido  decir  y  sostener  á  madama  Roland,  antes  de  casarme,  que  lo  que 
ella  llamaba  la  verdadera  madurez  y  la  mejor  edad  de  la  vida,  no  empe- 
zaba hasta  los  cincuenta  y  cinco  años. 

—  ¡  Precisamente  la  edad  de  vuestro  padre  ! 

—  ¡La  edad  de  mi  padre,  monseñor!...  Entonces,  decia  madama  Ro- 
land, es  cuando  el  talento  y  la  esperiencia  han  adquirido  su  última  per- 
fección ;  á  esa  edad  es  cuando  un  hombre  de  circunstancias  goza  en  el 
mundo  de  todas  las  consideraciones  á  que  le  es  dado  aspirar;  entonces  y 
solamente  entonces  llegan  á  su  apogeo  la  perfección  de  sus  facciones  y  la 
gracia  de  sus  modales,  porque  en  esta  época  de  la  vida  hay  en  la  fisono- 
mía una  mezcla  divina  de  graciosa  serenidad  y  de  dulce  y  serena  grave- 
dad. Finalmente,  una  lijera  sombra  de  melancolía  causada  por  los  desen- 
gaños de  la  esperiencia...  completaba  el  encanto  irresistible  de  la  verda- 
dera madurez  de  madama  Roland  ;  encanto  que  solo  pueden  apreciar, 
anadia,  las  mujeres  de  sano  entendimiento  y  de  buen  corazón,  que  no 
dan  oidos  á  la  elocuencia  fogosa  de  los  jovencitos  aturditos  de  cuarenta 
años,  en  cuyo  carácter  veleidoso  no  puede  haber  firmeza  ni  seguridad, 
y  cuyas  facciones  insignificantes  y  juveniles  no  se  hallan  aun  poetizadas 
por  la  majestuosa  espresion,  que  revela  la  ciencia  profunda  de  la  vida. 

Rodolfo  no  pudo  menos  de  sonreír  al  oír  la  elocuencia  irónica  con  que 
la  marquesa  de  Ilarville  procuraba  retratar  á  su  madrasta. 

—  Hay  una  cosa  que  jamas  puedo  perdonar  á  las  gentes  ridiculas  — 
dijo  á  la  marquesa. 

Cual  es.  monseñor? 
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—  La  maldad  de  corazón...  porque  esto  impide  el  que  uno  se  ría  de 
ellas  á  su  sabor. 

—  Acaso  son  malos  por  esa  misma  razón  —  dijo  Clementina. 

—  Lo  creo  con  harto  dolor  ;  porque  si  yo  pudiese,  por  ejemplo,  olvi- 
darme de  que  esa  madama  lloland  ha  debido  haceros  mucho  daño,  me 
reiría  de  su  invención  de  la  verdadera  madurez,  en  oposición  del  loco 
aturdimiento  de  los  jóvenes  de  cuarenta  años,  que  según  esa  mujer  pa- 
rece que  acaban  de  salir  de  la  cascara  del  huevo,  como  dirían  nuestros 
abuelos. 

—  La  causa  principal  de  la  aversión  que  tengo  á  esa  mujer,  es  su 
odiosa  conducta  para  con  mi  madre...  y  la  parte  activa  que  por  desgra- 
cia ha  tomado  en  mi  casamiento  —  dijo  la  marquesa  después  de  un  mo- 
mento de  duda. 

Rodolfo  la  miró  sorprendido. 

—  D'Harville  es  vuestro  amigo,  monseñor  —  continuó  Clementina  con 
voz  segura.  —  Conozco  la  gravedad  de  lo  que  acabo  de  decir...  pero  luego 
me  diréis  si  tengo  ó  no  justicia.  Volvamos  ahora  á  madama  lloland,  eri- 
gida en  aya  mia,  á  pesar  de  su  conocida  incapacidad.  Mi  madre  tuvo  por 
esto  una  seria  y  penosa  discusión  con  mi  padre,  de  cuyas  resultas  nos 
trató  á  las  dos  con  el  mayor  desvío,  y  desde  aquel  dia  hemos  vivido 
retiradas  en  nuestra  habitación,  mientras  que  madama  lloland  hacia  pú- 
blicamente los  honores  de  la  casa  en  calidad  de  instructora  mia. 

—  ¡Cuanto  debió  haber  padecido  vuestra  madre  ! 

—  Y  mas  por  mí  que  por  sí  misma,  monseñor  ;  porque  pensaba  en  lo 
futuro.  Su  salud,  que  era  ya  muy  delicada,  se  agravó  de  manera  que 
cayó  enferma  de  peligro  ;  y  quiso  la  fatalidad  que  M.  Sorbier,  médico  de 
la  familia  y  cu  quien  mi  madre  tenia  entera  confianza,  muriese  también 
por  aquel  tiempo.  Madama  lloland  tenia  por  médico  y  por  amigo  á  un 
doctor  italiano  de  gran  mérito,  según  ella  decia  :  seducido  mi  padre  por 
esta  recomendación,  consultó  al  doctor  estranjero,  lo  recomendó  á  mi 
madre,  que  lo  admitió  desde  luego,  y  fué  quien  la  asistió  en  su  última 
enfermedad...  Los  ojos  de  la  marquesa  de  Harville  se  arrasaron  de  lá- 
grimas al  pronunciar  estas  palabras.  —  Me  avergüenzo  de  confesaros  mi 
debilidad,  monseñor  —  añadió  —  pero  por  la  sola  razón  de  que  madama 
lloland  habia  recomendado  este  médico  á  mi  madre,  le  he  declarado  un 
odio  involuntario,  y  he  visto  con  temor  la  confianza  que  le  dispensaba  mi 
madre,  á  pesar  de  que  en  punto  á  inteligencia  en  su  profesión,  el  doctor 
Polidori... 

—  ¿  Qué  decis,  marquesa?  —  esclamó  Rodolfo. 

—  ¿Qué  tenéis,  monseñor?  —  dijo  Clementina  llena  de  asombro  al 
ver  laespresion  de  la  fisonomía  de  Rodolfo. 

—  Pero  no  —  dijo  para  sí  Rodolfo- — no  puede  ser  él...  hace  ya  de 
esto  cinco  años,  y  me  han  dicho  que  Polidori  no  hace  mas  que  dos  años 
que  ha  llegado  á  París,  y  que  ha  adoptado  un  nombre  fingido...  Es  el 
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mismo  que  he  visto  ayer...  aquel  charlatán  conocido  por  el  nombre  de 
Bradamanti...  Sin  embargo...  dos  médicos  del  mismo  nombre..."  ¡qué 
coincidencia  singular!...  Marquesa,  deseo  que  me  habléis  dos  palabras 
sobre  el  doctor  Polidori  —  dijo  Rodolfo  á  la  de  Harville  que  le  miraba 
de  hito  en  hito,  y  cuyo  estupor  crecia  por  momentos  —  ¿qué  edad  tenia 
ese  italiano  ? 

—  ¿Qué  edad?  unos  cincuenta  años. 

—  ¿Su  cara...  su  fisonomía? 

—  Siniestra...  no  olvidaré  jamas  sus  ojos  de  color  verdegay,  y  su 
nariz  encorbada  como  el  pico  de  un  loro 

—  ¡El  es  !...  ¡sin  duda!...  —esclamó  Rodolfo.  —  ¿Sabéis,  marquesa, 
si  está  aun  en  Paris  el  doctor  Polidori  ? 

—  No  lo  sé,  monseñor.  Salió  de  Paris  como  un  año  después  del  casa- 
miento de  mi  padre;  una  de  mis  amigas,  á  quien  asistía  también  enton- 
ces el  doctor  italiano...  la  duquesa  de  Lucenay... 

—  ¡  La  duquesa  de  Lucenay!  — esclamó  Rodolfo. 

—  Sí,  monseñor...  ¿Porqué  lo  estrañais  ? 

—  Permitidme  que  no  os  diga  el  motivo  de  mi  sorpresa...  ¿Pero  qué 
os  decia  en  esa  época  la  duquesa  de  Lucenay  sobre  el  doctor  Polidori? 

—  Que  desde  su  salida  de  Paris  la  escribía  con  frecuencia  cartas  muy 
interesantes  sobre  los  diversos  países  que  recorría,  porque  el  doctor  pa- 
rece que  viajaba  mucho  entonces...  Ahora...  me  acuerdo  que,  hará  cosa 
de  un  mes,  he  preguntado  á  la  duquesa  de  Lucenay  si  habia  recibido  no- 
ticias del  doctor  Polidori,  y  me  respondió  con  algún  embarazo  que  hacia 
mucho  tiempo  que  no  habia  oido  hablar  de  él,  que  ignoraba  su  para- 
dero, y  que  algunos  decían  si  se  habia  muerto... 

—  Es  muy  estraño  —  dijo  Rodolfo  acordándose  de  la  visita  de  la  du- 
quesa de  Lucenay  al  charlatán  Bradamanti. 

—  ¿Luego  conocéis  á  ese  hombre,  monseñor? 

—  Sí,  por  desgracia  mia...  Pero  os  ruego  que  prosigáis ;  ya  os  diré  en 
otra  ocasión  quien  es  Polidori... 

—  ¿Quién?  ¿ese  médico  que?... 

—  Decid  mas  bien  ese  hombre  cubierto  de  los  crímenes  mas  odiosos. 

—  ¡  De  crímenes !  —  esclamó  con  asombro  la  marquesa  :  —  ¡ha  co- 
metido crímenes  ese  hombre...  el  amigo  de  madama  Roland...  el  mé- 
dico de  mi  madre!  ¡  y  mi  madre  ha  muerto  en  sus  manos  al  cabo  de  al- 
gunos dias  de  asistencia!...  ¡  Ah !  monseñor,  luego  mi  presentimiento 
no  me  ha  engañado... 

—  ¿Vuestro  presentimiento? 

—  Sí...  hace  un  rato  que  os  he  hablado  del  horror  que  me  inspiraba 
ese  médico  que  nos- habia  proporcionado  madama  Roland...  pero  no  os 
he  dicho  todo  lo  que  scntia,  monseñor... 

Recordamos  al  lector  que  Polidori  ora  un  módico  distinguido  cuando  se  encargó  de  la  educa- 
ción de  Rodolfo. 
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—  ¿  Pero  qué  mas  hay  ? 

—  Temo  acusar  á  un  inocente  y  ceder  con  demasiada  lijereza  á  la 
amargura  de  mi  dolor.  Pero  nada  os  callaré,  monseñor.  Hacia  cinco  dias 
que  duraba  la  enfermedad  de  mi  madre  y  que  yo  la  velaba,  cuando  una 
noche  subí  á  la  azotea  de  nuestra  casa  para  respirar  el  aire  libre.  Al  cabo 
de  un  cuarto  de  hora  volví  á  bajar,  y  al  entrar  en  un  corredor  oscuro, 
á  favor  de  la  débil  luz  que  salia  por  la  puerta  del  cuarto  de  madama  Ro- 
land,  he  visto  salir  al  doctor  Polidori  acompañado  de  esa  mujer.  Como 
todo  estaba  á  oscuras  no  sospecharon  que  alguien  podría  oírlos,  y  ma- 
dama Roland  dijo  en  voz  baja  algunas  frases  que  no  he  podido  percibir. 
El  médico  respondió  en  voz  inteligible  estas  solas  palabras  :  Pasado  ma- 
ñana ;  y  como  madama  Roland  le  hablase  otra  vez  en  voz  baja,  el  doctor 
volvió  á  responderle  en  un  tono  singular  :  pasado  mañana  ;  os  di\\o  que 
pasado  mañana. 

—  ¿Pero  qué  significado  tenían  esas  palabras? 

—  ¿  Qué  significaban,  monseñor?  El  miércoles  por  la  noche  el  doctor 
Polidori  decia  pasado  mañana...  y  el  viernes...  murió  mi  madre... 

—  ¡  Horrendo  !  ¡  oh  ! . . . 

—  Después  de  este  trance  funesto  me  condujeron  á  la  casa  de  unas 
parientas,  que  sin  atender  á  la  reserva  debida  á  mi  edad,  me  dijeron  fran- 
camente los  motivos  que  yo  tenia  para  aborrecer  á  madama  Roland,  ha- 


ciéndome ver  la  ambiciosa  esperanza  que  aquella  mujer  debia  concebir 
después  de  la  muerte  de  mi  madre.  Entonces  he  conocido  todo  lo  que  mi 
madre  habia  debido  padecer,  y  asi  es  que  la  primera  vez  que  he  vuelto 
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á  ver  á  mi  padre,  mi  corazón  se  llenó  de  amargura:  venia  á  buscarme 
para  conducirme  á  la  Normandía,  en  donde  debíamos  pasar  el  primer 
lulo.  Por  el  camino  me  dijo,  sin  transición  ni  rodeos  y  como  si  fuese 
una  cosa  muy  natural,  que,  por  hacernos  merced  á  él  y  á  mí,  madama 
Roland  consentía  en  encargarse  de  la  dirección  de  la  casa  y  en  ser  mi 
amiga  y  directora. 

Cuando  llegamos  á  Aubiers  (que  así  se  llama  la  posesión  de  mi  padre) 
la  primera  persona  que  nos  salió  al  encuentro  ha  sido  madama  Roland, 
que  habia  ido  á  establecerse  allí  el  mismo  dia  en  que  murió  mi  madre.  A 
pesar  de  su  aire  de  humildad  y  gazmoñería,  dejaba  entrever  una  alegría 
triunfante  y  poco  disimulada.  Nunca  olvidaré  la  mirada  irónica  y  mali- 
ciosa que  me  dirigió  al  recirbirme ;    me  pareció  que  quería  decirme: 
«  Aquí  soy  yo  la  dueña,  y  tú  la  forastera.  »  Pero  aun  me  esperaban  tósi- 
gos de  otra  naturaleza,  porque  ya  fuese  por  una  falta  imperdonable  de 
buen  tacto,  ó  bien  por  una  impudencia  insultante,  madama  Roland  se 
habia  instalado  en  el  mismo  cuarto  de  mi  madre.  Llena  de  indignación, 
quéjeme  á  mi  padre  de  esta  falta  de  respeto  ala  memoria  de  su  esposa,  y 
me  respondió  en  tono  muy  severo  que  esto  debia  sorprenderme  tanto  me- 
nos, porque  era  indispensable  que  me  fuese  acostumbrando  a  respetar  a 
madama  Roland  como  á  mi  segunda  madre.  Díjele  que  esto  seria  profa- 
nar un  nombre  sagrado,  y  á  riesgo  de  enojarlo  no  perdía  ocasión  de  ma- 
nifestarle mi  odio  á  madama  Roland,  de  suerte  que  muchas  veces  se  irri- 
taba hasta  el  punto  de  reprenderme  delante  de  aquella  mujer.  Echábame 
en  cara  mi  ingratitud  y  el  desvío  con  que  trataba  al  ángel  que  para  nues- 
tro consuelo  nos  habia  enviado  la  Providencia.    Un  dia  al  oir  esto  no 
pude  menos  de  decirle  :  «  Señor,  podrá  serlo  para  vos,  mas  no  para  mí;» 
por  lo  cual  me  trató  con  aspereza.  Madama  Roland  intercedió  por  mí  con 
voz   hipócrita  y  compunjida.    «Sed  mas  indulgente  con  Clemcntina,  » 
dijo;  «el  dolor  que  le  caúsala  memoria  de  la  recomendable  persona 
cuya  pérdida  sentimos  tan  amargamente,  es  tan  natural  y  laudable  que 
merece  nuestra  indulgencia,  y  no  debemos  quejarnos  de  ella  por  injus- 
tas que  sean  sus  sospechas.  »   «  ¡  Qué  tal  !  »  me  decia  mi  padre  señalan- 
do con  admiración  á  madama  Roland  ;   «  ya  la  oyes  ;  ya  ves  su  candor  y 
su  generosidad.  ¡Imprudente!  pídela,  pídela  perdón.»  «Mi  madre  me 
ve  y  me  oye...  y  no  me  perdonarla  tal  infamia,  »  respondí  á  mi  padre,  y 
salí  al  punto  de  la  habitación  dejándolo  ocupado  en  consolará  madama 
Roland  y  en  enjugar  su  fingido  llanto...  Perdonad,  monseñor,  que  haya 
hablado  tanto  de  estas  puerilidades  ;  pero  es  el  único  modo  de  daros  una 
idea  de  mi  situación  en  aquella  época. 

—  Me  parece  que  estoy  presenciando  esas  escenas  dolorosas...  ¡En 
cuantas  familias  se  habrán  reproducido,  y  en  cuantas  se  reproducirán 
todavía!...  ¿Pero  en  qué  categoría  ha  presentado  vuestro  padre  en  el 
pais  á  madama  Roland? 

—  Como  mi  instructora  y  mi  amiga...  y  de  ese  modo  era  considerada. 
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—  ¿  Yivia  retirado  ? 

—  A  escepcion  de  algunas  visitas  de  vecindad  y  de  negocios,  no  veía- 
mos á  nadie.  Mi  padre,  dominado  por  su  pasión  y  cediendo  á  las  instan- 
cias de  madama  Roland,  dejó  el  luto  que  llevaba  por  mi  madre  antes  de 
tres  meses,  so  pretesto  de  que  el  luto  debia  llevarse  en  el  corazón...  El 
desvio  y  frialdad  con  que  me  trataba  se  fué  aumentando  de  dia  en  dia,  y 
llegó  por  fin  á  mirarme  con  tal  indiferencia,  que  me  permitía  una  liber- 
tad escesiva  para  una  joven  de  mi  edad.  A  la  liora  de  almorzar  era  cuando 
lo  veia,  y  en  seguida  se  retiraba  á  su  cuarto  con  madama  Roland  que  le 
servia  de  secretaria  para  su  correspondencia  :  salia  luego  con  ella 
en  coche  ó  á  pié,  y  no  volvia  á  la  casa  hasta  una  hora  antes  de  comer. 
Madama  Roland  se  adornaba  con  el  mayor  esmero,  y  mi  padre  se  vestía 
con  un  cuidado  estraordinario  en  un  anciano  de  su  edad  :  recibía  á  veces 
después  de  comer  alas  personas  que  no  podía  menos  de  admitir,  jugaba 
después  al  chaquete  hasta  las  diez  con  madama  Iloland,  la  daba  en  se- 
guida el  brazo  para  acompañarla  al  cuarto  de  mi  madre,  y  luego  se  reti- 
raba. Yo  podia  disponer  del  dia  á  mi  voluntad,  ya  saliendo  á  caballo  con 
un  criado,  ó  ya  dando  largos  paseos  por  el  parque  inmediato  á  la  casa. 
A  veces  me  entregaba  á  la  melancolía  y  no  me  presentaba  á  la  hora  de 
almorzar  ;  pero  mi  padre  no  se  inquietaba  por  mi  ausencia. 

—  ;  Qué  olvido...  qué  abandono  tan  singular  ! 

—  Habiendo  encontrado  una  vez  á  uno  de  nuestros  vecinos  en  el  bosque 
por  donde  solia  pasear  á  caballo,  renuncié  desde  entonces  á  estos  paseos 
y  no  volví  á  salir  del  parque  inmediato  á  la  casa. 

—  ¿Y  qué  trato  os  daba  esa  mujer  cuando  quedabais  sola  con  ella? 

—  Evitaba  como  yo  esa  clase  de  encuentros.  Una  sola  vez,  aludiendo 
á  ciertas  palabras  duras  que  le  habia  dirigido  la  víspera,  me  dijo  con 
frialdad  :  «  Mirad  lo  que  hacéis  :  queréis  esgrimirla  conmigo  y  vais  á  que- 
daros en  la  demanda.  »  «Como  mi  madre  ¿es  verdad?»  la  dije  :  «lás- 
tima que  no  tengáis  aquí  al  doctor  Polidori  para  que  os  dijese  que  seria... 
pasado  mañana. 

—  ¿Y  qué  os  respondió  cuando  la  recordasteis  esas  palabras  del  ita- 
liano? 

—  Encendiósele  primero  el  rostro,  mas  dominando  luego  su  emoción 
me  preguntó  qué  quería  decir  :  «Cuando  estéis  á  solas,»  la  respondí, 
«preguntádselo  á  vuestra  conciencia,  y  lo  sabréis.  »  Poco  tiempo  des- 
pués tuvo  lugar  una  escena  que  decidió,  por  decirlo  así,  de  mi  suerte. 
Entre  el  gran  número  de  retratos  de  familia  que  adornaban  la  sala  en 
donde  nos  reuníamos  por  la  noche,  se  hallaba  el  retrato  de  mi  madre, 
elcualdesapareció  un  dia.  Habian  comido  con  nosotros  dos  vecinos,  uno 
de  los  cuales,  llamado  M.  Dorval,  notario  del  distrito,  habia  mirado 
siempre  con  estraordinario  respeto  y  veneración  á  mí  madre.  «¿En 
dónde  está  el  retrato  de  mi  madre?  »  dije  yo  á  mi  padre  al  entrar  en  el 
salón.    «La  presencia  de  ese  cuadro  me  afligía,  »  me  respondió   sobre- 
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co°ido  indicándome  con  una  seña  que  habia  delante  personas  estrañas. 
«  ¿Pero  en  dónde  han  puesto  el  retrato  de  mi  madre?  »  volví  á  pregun- 
tar ;  y  dirigiéndose  entonces  á  madama  Roland,  la  dijo  con  un  movi- 
miento de  impaciencia  :  «¿En  dónde  has  puesto  el  retrato?»  «  En  el 
Guardamuebles,  »  repuso  ella,  y  me  dirigió  una  mirada  de  desafío,  creyen- 
do que  la  presencia  de  los  huéspedes  me  impediría  responderla.  «Ya  sé, 
señora, »  la  dije,  «  que  la  memoria  de  mi  madre  debe  seros  muy  desa- 
gradable ;  pero  no  es  esa  una  razón  para  que  releguéis  al  desván  el  retrato 
de  una  persona,  que  cuando  erais  desgraciada  os  hizo  la  caridad  de  ad- 
mitiros en  su  casa,  » 

—  ¡Muy  bien!...  —  dijo  Rodolfo.  —  Con  esc  golpe  maestro  debió 
quedar  petrificada. 

—  «  ¡  Señorita  !  »  — esclamó  mi  padre,  —  «mirad  que  esta  señora 
ha  cuidado  y  cuida  aun  de  vuestra  educación  con  un  desvelo  maternal... 
tened  presente  que  sus  virtudes  me  merecen  un  respeto  afectuoso...  y  ya 
que  os  tomáis  la  libertad  de  hablar  con  esa  imprudencia  delante  de  per- 
sonas estrañas,  os  digo  que  los  ingratos  son  aquellos  que  olvidando  la 
ternura  y  el  cuidado  de  que  han  sido  objeto,  se  atreven  á  insultar  el  no- 
ble infortunio  de  una  persona  digna  de  ser  amada...  »  «No  me  atreveré 
á  discutir  con  vos  este  asunto,  papá,»  dije  con  voz  sumisa.  «¡Acaso 
tendré  yo  mejor  fortuna  que  él!  »  gritó  madama  Roland  llena  de  cólera 
y  abandonando  esta  vez  su  acostumbrada  prudencia.  «Acaso  me  haréis 
el  favor  de  confesar  que  lejos  de  deber  el  mas  mínimo  favor  á  vuestra 
madre,  solo  debo  acordarme  del  desvío  y  del  desprecio  con  que  me  ha 
tratado  siempre;  y  si  bien  es  cierto  que  he  vivido  en  su  casa,  ha  sido  con- 
tra su  gusto  y  voluntad.»  « ¡  Ah,  señora!»  la  dije  interrumpiéndola, 
«  por  respeto  á  mi  padre,  por  vergüenza,  por  lo  que  os  debéis  á  vos  mis- 
ma... no  hagáis  revelaciones  tan  deshonrosas...  Me  arrepiento  de  haber- 
os espuesto  á  proferir  una  confesión  tan  baja  y  degradante...  » 

•  Muy  bien !  ¡  cada  vez  mejor  !  —  esclamó  Rodolfo.  —  La  disteis  un 

suplicio  completo.  ¿Y  ella  qué  repondió? 

Paso  fin  al  coloquio  por  un  medio  muy  vulgar,  pero  muy  cómodo  : 

apenas  oyó  mis  últimas  palabras,  cuando  esclamó  :  «  ¡  Dios  mió  !  ¡Jesús 
me  valga  !  »  y  se  desmayó.  Gracias  al  patatús  de  madama  Roland,  salie- 
ron de  la  sala  los  dos  testigos  de  esta  escena  con  pretesto  de  ir  á  buscar 
socorro,  y  yo  me  fui  tras  ellos,  mientras  que  mi  padre  asistía  á  madama 
Roland  con  maravilloso  apresuramiento. 

•  Con  qué   enojo   os  hablaría  vuestro   padre  cuando   ha  vuelto  á 

veros ! 

Al  dia  siguiente  por  la  mañana  vino  á  mi  cuarto  y  me  dijo  :  «Para 

que  en  lo  sucesivo  no  se  repitan  escenas  tan  desagradables  como  la  de 
ayer,  os  declaro  que  luego  que  haya  espirado  el  tiempo  rigoroso  de  mi  luto 
y  del  vuestro,  me  casaré  con  madama  Roland.  Desde  hoy  tendréis  que 
mirarla  con  la  atención  y  respeto  debidos...  á  mi  mujer.  Por  razones  par- 
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lieulares  es  indispensable  que    os  caséis  antes  que  yo  :  la  herencia  de 
vuestra  madre  asciende  á  un  millón  de  francos,  que  serán  vuestra  dote. 


■  i  V  y  i 


¡I  'fa  I!    V^ 


Desde  este  momento  trataré  sin  descanso  de  proporcionaros  un  enlace 
conveniente,  y  me  informaré  de  varias  proposiciones  que  me  han  sido 
hechas. 

—  Desde  entonces  he  vivido  enteramente  aislada,  pues  solo  veia  á  mi 
padre  á  las  horas  de  comer,  que  pasaban  en  profundo  silencio.  Mi  vida 
era  tan  triste  que  solo  aguardaba  el  momento  en  que  me  propusiesen 
cualquier  marido  para  aceptarlo  inmediatamente...  Madama  Iioland  ha- 
bía desistido  de  hablar  mal  de  mi  madre,  pero  se  desquitaba  haciéndome 
padecer  un  suplicio  incesante  :  para  exasperarme  mas,  se  servia  de  las 
cosas  que  habian  pertenecido  á  mi  madre,  tales  como  su  silla  de  brazos, 
su  bastidor,  los  libros  de  su  bibloteca,  una  pantalla  bordada  por  mi 
mano  y  en  la  cual  se  veia  su  cifra...  Todo  lo  profanaba  aquella  mujer... 

—  Concibo  el  horror  que  debian  causaros  esas  profanaciones. 

—  Y  como  la  soledad  contribuía  á  aumentar  mi  dolor... 

—  ¿Y  no  teniais  alguna  persona  de  confianza!... 

—  Ninguna...  Sin  embargo  he  recibido  una  prueba  de  interés,  que  he 
agradecido  :  esta  prueba  me  la  dio  M.  Dorval,  anciano  y  honrado  notario 
á  quien  habia  hecho  mi  madre  algunos  servicios,  y  el  cual  habia  sido 
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uno  de  los  testigos  de  la  escena  en  que  yo  habia  tratado  con  tanta  aspe- 
reza á  madama  Roland.  Como  segun  la  orden  de  mi  padre  no  podia  yo 
bajar  á  la  sala  cuando  habia  en  ella  alguna  persona  de  afuera,  no  habia 
vuelto  á  ver  a  M.  Dorval;  pero  un  dia  que  me  paseaba  en  el  parque 
como  tenia  de  costumbre,  se  acercó  ámi  con  aire  apesarado  y  misterioso, 
y  me  dijo  con  gran  sorpresa  mia  :  «  Señorita,  temo  que  me  halle  aquí  el 
señor  conde  :  leed  esa  carta  y  quemadla  en  seguida ;  es  de  la  mayor  im- 
portancia para  vos,  »  y  desapareció.  En  la  carta  me  decia  que  se  trataba 
de  casarme  con  el  marques  de  Harville;  que  este  partido  era  conveniente 
por  todos  estilos  ;  que  respondía  de  las  buenas  prendas  del  marques  ;  que 
era  joven,  rico,  de  talento  distinguido  y  de  buena  figura  ;  pero  que  dos 
jóvenes  con  quienes  habia  estado  para  casarse  sucesivamente,  habían 
roto  sus  relaciones  con  él  de  un  modo  tan  repentino  como  inopinado... 
El  notario  no  podia  decirme  el  motivo  de  este  desenlace,  aunque  creía 
que  estaba  en  el  caso  de  ponerlo  en  mi  conocimiento,  creyendo  sin  em- 
bargo que  nada  de  todo  esto  fuese  perjudicial  al  marques  de  Harville. 
Las  dos  jóvenes  referidas  eran  hijas,  la  una  de  M.  de  Beauregard,  par  de 
Francia,  y  la  otra  del  lord  Dudley.  M.  Dorval  me  decia  que  habia  resuelto 
hacerme  esta  confianza,  porque  mi  padre  parecía  no  dar  bastante  impor- 
tancia á  las  circunstancias  que  me  indicaba,  llevado  del  impaciente  de- 
seo que  tenia  de  verme  casada. 

—  En  efecto  —  dijo  Rodolfo  después  de  un  momento  de  reflexión  — 
ahora  me  acuerdo  que  vuestro  marido  me  participó,  en  el  intervalo  de 
un  año,  dos  proyectos  de  casamiento,  que  cuando  estaban  para  reali- 
zarse se  rompieron  inopinadamente,  segun  me  escribía,  por  ciertas  dife- 
rencias de  interés... 

La  marquesa  de  Harville  sonrió  con  amargura,  y  dijo  : 

—  Luego  sabréis  la  verdad,  monseñor.  Desde  que  leí  la  carta  del  no- 
tario, se  apoderó  de  mí  una  curiosidad  y  una  inquietud  indecibles. 
¿Quién  seria  el  marques  de  Harville,  pues  mi  padre  nada  me  habia  ha- 
blado de  él,  ni  yo  me  acordaba  de  haber  oido  jamas  su  nombre  ?  Pocos 
dias  después  salió  para  París  madama  Roland,  con  grande  asombro  mío. 
Aunque  su  viaje  no  debia  durar  mas  que  ocho  dias,  esta  separación 
momentánea  causó  la  mayor  pesadumbre  á  mi  padre,  encrudeció  mas  y 
mas  su  carácter  y  aumentó  la  frialdad  con  que  ya  me  trataba.  Un  dia, 
preguntándole  yo  como  se  hallaba,  me  dijo  :  «  Padezco  mucho,  y  tú  eres 

a  causa.  »  «¿Yo  la  causa,  señor?»  «Sí.  Ya  sabéis,  señorita,  que  no 
puedo  vivir  sin  la  compañía  de  madama  Roland,  y  esa  admirable  mujer 
á  quien  habéis  ultrajado,  ha  tenido  que  hacer,  solo  por  vuestra  conve- 
niencia, un  viaje  que  la  separa  de  mi  lado.  »  Esta  prueba  de  interés  que 
por  mi  tomaba  madame  Roland  me  hizo  estremecer,  y  por  un  instinto 
vago  creí  que  se  trataba  de  mi  casamiento.  Podréis  imaginar,  monseñor, 
cual  seria  el  gozo  de  mi  padre  cuando  volvió  de  Paris  mi  futura  madrasta. 
A  la  mañana  siguiente  me  llamó  á  su  cuarto,  en  donde  se  hallaba  solo 
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con  ella.  «Hace  mucho  tiempo,»  me  dijo,  <(  que  pienso  en  tu  coloca- 
ción. Tu  luto  se  acabaña  dentro  de  un  mes.  Mañana  llegará  aquí  el  señor 
marques  de  Harville,  joven  muy  distinguido,  muy  rico  y  capaz  de  ase- 
gurar tu  felicidad.  Te  ha  visto  en  París,  desea  tu  mano,  y  se  halla  arre- 
glada ya  la  cuestión  de  intereses;  por  manera  que  solo  depende  de  tí  el 
que  os  caséis  antes  de  seis  semanas...  Si  por  un  capricho  que  no  quiero 
imaginar,  rehusas  un  partido  tan  ventajoso  como  inesperado,  yo  me  ca- 
saré de  todos  modos,  según  tengo  resuelto,  luego  que  mi  luto  haya  espi- 
rado. En  tal  caso  debo  declararte  que  solo  podré  consentir  tu  presencia 
en  mi  casa  si  te  obligas  á  tratar  á  mi  mujer  con  el  amor  y  el  respeto  que 
se  merece.  »  «Ya  os  entiendo,  señor,  »  le  respondí.  «Si  no  me  caso  con  el 
marques  de  Harville,  os  casaréis  vos  ;  y  entonces  no  habrá  ningún  incon- 
veniente para  que  yo  me  retire  al  Sagrado  Corazón.  »  «Ninguno,  »  me 
repuso  con  frialdad. 

—  ¡Oh!  eso  no  puede  atribuirse  á  debilidad;  ¡eso  es  crueldad!...  — 
esclamó  Rodolfo. 

—  ¿Queréis  saber,  monseñor,  porqué  no  he  conservado  el  menor  re- 
sentimiento contra  mi  padre?  porque  una  especie  de  previsión  me  decia 
que  llegaría  á  pagar  muy  cara  la  ciega  pasión  que  le  habia  inspirado 
madama  Roland...  Y,  gracias  al  Señor,  ese  dia  no  dejará  de  llegar... 

—  ¿No  le  habéis  dicho  nada  sobre  esos  dos  enlaces,  rotos  por  las  fami- 
lias á  que  habia  querido  unirse  el  marques? 

—  Sí...  En  el  mismo  dia  he  suplicado  á  mi  padre  que  me  concediese 
un  rato  para  hablarle  á  solas.  Madama  Roland  se  levantó  precipitada- 
mente y  salió  de  la  habitación.  «No  tengo  el  menor  inconveniente  para 
aceptar  la  unión  que  me  proponéis,  »  le  dije  ;  «  pero  no  debo  ocultaros 
que  habiendo  estado  dos  veces  para  casarse  el  marques  de  Harville...  » 
«  Bueno,  bueno,  ya  sé,  »  me  repuso  interrumpiéndome ;  «  ya  sé  lo  que 
quieres  decir.  Eso  ha  sido  por  ciertas  cuestiones  de  intereses,  las  cuales 
no  han  perjudicado  en  lo  mas  mínimo  la  delicadeza  del  marques  de  Har- 
ville. Si  no  tienes  otro  inconveniente  que  oponer,  ya  puedes  considerarte 
consada  con  él...  y  felizmente  casada,  porque  yo  no  quiero  mas  que  tu 
felicidad.» 

—  Ese  casamiento  debió  haber  llenado  de  satisfacción  á  madama  Ro- 
land. 

—  ¿Satisfacción?  ya  lo  creo,  monseñor  —  dijo  con  amargura  Clemen- 
tina;  —  porque  esta  unión  era  obra  suya.  Habia  inspirad»  á  mi  padre  la 
primera  idea  de  este  enlace...  Sabia  la  verdadera  causa  del  rompimiento 
de  los  dos  que  antes  habia  proyectado  el  marques,  y  ahí  está  el  motivo 
porque  se  empeñaba  en  que  me  casase  con  él. 

—  I  Pero  qué  motivo? 

—  Queria  vengarse  de  mí  entregándome  á  una  suerte  espantosa... 

—  Pero  vuestro  padre... 

—  Confiado  en  madama   Roland ,  creyó  en  efecto  que  los  proyectos 
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del  marques  de  Harville  se  habían  deshecho  por  cuestiones  de  interés. 

—  ¡  Qué  trama  horrible!...  ¿Pero  esa  causa  misteriosa?... 

—  Luego  la  sabréis,  monseñor.  Llegó  por  fin  á  Aubiers  el  marques  de 
Harville  :  sus  modales,  su  producción  y  su  figura  me  agradaron  ;  la 
bondad  estaba  pintada  en  su  semblante,  y  su  carácter  era  dulce  y  be- 
nigno, pero  algo  melancólico.  He  notado  en  él  un  contraste  que  me  asus- 
taba y  me  agradaba  al  mismo  tiempo  :  su  talento  era  grande  y  cultivado, 
su  fortuna  envidiable,  y  su  nacimiento  de  lo  mas  ilustre ;  y  sin  embargo 
su  fisonomía,  de  ordinario  enérgica  y  resuelta,  espresaba  aveces  una  es- 
pecie de  timidez,  de  abatimiento  y  de  desconfianza  de  sí  mismo  que  me 
interesaban  sobremanera.  También  me  gustaba  la  benignidad  estraordi- 
naria  con  que  trataba  á  un  ayuda  de  cámara  anciano  que  lo  habia  criado, 
y  por  el  cual  era  esclusivamente  servido.  Algún  tiempo  después  de  su  lle- 
gada estuvo  enfermo  en  su  cuarto  por  espacio  de  dos  dias,  y  habiendo 
querido  mi  padre  visitarlo,  se  opuso  el  ayuda  de  cámara,  pretestando 
que  su  amo  padecía  una  violenta  jaqueca  y  que  no  podia  recibir  á  na- 
die. Cuando  de  Harville  volvió  á  presentarse  estaba  pálido  y  decaído,  y  des- 
pués de  este  lance  manifestaba  una  especie  de  impaciencia  y  pesadum- 
bre cuando  le  hablaban  de  la  indisposición  que  habia  sufrido.  Por  mi 
parte  cuanto  mas  conocía  al  marques,  tanto  mas  me  gustaban  sus  cuali- 
dades; perecíame  que  su  modestia  era  tanto  mas  laudable,  porque  tenia 
muchos  motivos  para  creerse  feliz.  Convenida  por  último  la  época  de 
nuestro  enlace,  solo  pensaba  en  proyectos  de  futura  felicidad  y  especial- 
mente de  la  mía.  Si  alguna  vez  le  preguntaba  por  la  causa  de  su  melan- 
colía, me  hablaba  de  si¿  padre  y  de  su  madre,  y  me  decía  que  si  viviesen 
seria  incomparable  su  dicha  al  verlo  casado  de  un  modo  tan  conforme 
con  su  deseo;  de  modo  que  yo  tenia  que  desistir  de  mi  curiosidad  en 
fuerza  de  tan  amables  digresiones.  El  marques  habia  adivinado  la  natu- 
raleza de  las  relaciones  que  antes  habia  tenido  yo  con  madama  lloland  y 
con  mi  padre,  aunque  este,  al  ver  que  mi  casamiento  aceleraba  el  suyo, 
me  trataba  entonces  con  una  bondad  sin  igual.  De  Harville  me  insinuó  en 
varias  ocasiones  con  el  mejor  tacto  y  delicadeza,  que  mis  pasados  disgus- 
tos aumentaban  el  amor  que  me  tenia.  Con  este  motivo  le  he  hablado  del 
casamiento  de  mi  padre  y  del  cambio  que  esta  unión  debia  producir  en 
mi  fortuna;  pero  él  no  me  dejó  concluir  y  manifestó  el  mas  noble  desin- 
terés. ;  Qué  viles,  decia  yo,  deben  ser  esas  familias  que  no  pueden  con- 
venirse con  mi  hombre  tan  liberal  en  punto  á  intereses! 

—  Así  lo  he  conocido  siempre  —  dijo  Rodolfo  —  lleno  de  bondad,  de 
generosidad  y  de  pundonor...  ¿  Pero  no  le  habéis  hablado  nunca  de  sus 
dos  proyectos  de  casamiento? 

—  Confieso,  monseñor,  que  varias  veces  se  me  ha  ocurrido  esa  pre- 
gunta al  ver  su  carácter  tan  bueno  y  tan  leal...  pero  reflexionando  luego 
que  podia  ofender  esa  misma  bondad  y  esa  misma  lealtad,  me  abstuve 
de   comprometerlo  á  hacerme    ninguna   declaración...   Cuanto  mas  se 
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acercaba  el  dia  de  nuestra  unión,  taulo  mas  dichoso  parecía  de  Harville... 
á  pesar  de  que  en  dos  ó  tres  ocasiones  lo  he  visto  sumergido  en  una  pro- 
funda tristeza.  \]n  dia  lo  vi  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  y  al  ob- 
servar  la  espresion  de  su  semblante  cualquiera  diria  que  deseaba  confiar- 
me un  secreto  importante,  pero  que  no  se  atrevía...  Ocurrióseme  enton- 
ces la  rotura  de  sus  dos  casamientos,  y  confieso  que  me  he  estremecido 
involuntariamente.  Un  presentimiento  secreto  me  advertía  que  en  aquel 
misterio  estaba  cifrada  la  felicidad  de  toda  mi  vida...  pero  era  tal  mi 
deseo  de  dejar  la  casa  de  mi  padre,  que  su  vehemencia  acalló  todos  mis 
temores. 

—  ¿No  os  ha  dicho  nada  el  marques? 

—  Nada...  Cuando  á  veces  le  preguntaba  la  causa  de  su  melancolía, 
solia  responderme  :  «Por  dichoso  que  sea,  parezco  siempre  triste.»  Es- 
tas palabras  pronunciadas  con  un  tono  afectuoso  disipaban  mis  rece- 
los... y  ademas  ¿  cómo  me  atrevería  yo  á  manifestarle  una  sospecha  in- 
juriosa acerca  de  lo  pasado,  en  el  momento  en  que  sus  ojos  estaban  ar- 
rasados de  lágrimas.  ?  Los  testigos  del  marques  de  Harville,  que  eran  el 
duque  de  Lucenay  y  el  vizconde  de  Saint  Remy,  llegaron  á  Aubiers  algu- 
nos dias  antes  de  mi  boda,  á  la  cual  fueron  convidados  mis  parientes 
mas  cercanos.  Acabada  la  misa  debíamos  salir  para  Paris...  No  era  amol- 
lo que  me  inspiraba  de  Harville,  sino  un  vivo  interés,  una  estimación 
afectuosa,  y  á  no  ser  por  lo  que  sobrevino  después  de  esta  fatal  unión, 
sin  duda  me  hubiera  unido  á  él  un  sentimiento  mas  tierno...  Por  fin 
nos  casamos... 

Perdió  el  color  Clementina  al  decir  estas  palabras,  faltóle  por  un  mo- 
mento la  resolución,  y  por  último  continuó  : 

Luego  que  nos  desposamos,  mi  padre  me  estrechó  entre  sus  brazos. 
Madama  Roland  me  abrazó  también,  y  como  habia  delante  tantas  perso- 
nas no  he  podido  librarme  de  su  hipócrita  demostración  :  con  su  seca  y 
blanca  mano  me  apretó  la  mia  hasta  hacerme  daño,  y  me  dijo  al  oido 
con  una  voz  pérfida  y  melosa  estas  palabras  que  no  olvidaré  jamas  : 
«  Acordaos  de  mí  en  medio  de  vuestra  felicidad,  porque  soy  yo  quien  ha 
hecho  vuestro  casamiento.  ¡  Ah  !  ¡  qué  lejos  estaba  entonces  de  conocer  el 
verdadero  sentido  de  estas  palabras  !  A  las  once  nos  casamos,  y  pocos 
momentos  después  entramos  en  el  coche  y  nos  pusimos  en  marcha  con 
una  doncella  mia  y  el  ayuda  de  cámara  de  mi  marido  ;  viajábamos  con 
tanta  rapidez,  que  antes  de  las  diez  de  la  noche  debíamos  llegar  a  Paris. 
Confieso  que  el  silencio  y  la  melancolía  de  Harville  me  hubieran  sor- 
prendido si  no  supiese  ya,  por  lo  que  él  me  habia  dicho,  que  tenia  una 
alegría  triste.  Por  otro  lado,  yo  me  sentía  también  muy  conmovida,  pues 
era  la  primera  vez  que  venia  á  Paris  desde  la  muerte  de  mi  madre,  y  lle- 
gaba sola  con  mi  marido,  á  quien  solo  habia  conocido  por  espacio  de  seis 
semanas,  y  el  cual  no  me  habia  dicho  hasta  la  misma  víspera  una  sola 
palabra  sin  la  formalidad  mas  respetuosa.  Acaso  no  se  mira  con  bastante 
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atención  el  temor  que  nos  causa  ese  cambio  repentino  de  tono  y  de  ma- 
neras, que  se  observa  basta  en  los  hombres  de  mejor  educación,  desde  el 
momento  en  que  les  pertenecemos...  No  se  echa  de  ver  que  una  joven 
no  puede  olvidar  en  algunas  horas  la  timidez  y  los  escrúpulos  propios  de 
su  edad  y  de  su  sexo. 

—  Nada  me  ha  parecido  jamas  tan  bárbaro  y  salvaje  —  dijo  Rodolfo 
—  como  esa  costumbre  de  apoderarse  brutalmente  de  una  joven  cual  si 
fuera  una  presa,  siendo  asi  que  el  matrimonio  debiera  considerarse  como 
la  consagración  del  derecho  de  emplear  todos  los  recursos  del  amor  y 
todos  los  halagos  de  la  ternura  para  hacerse  amar. 

—  Ya  veo  que  comprendéis,  monseñor,  el  vago  terror  con  que  he  en- 
trado en  Paris,  en  donde  apenas  hacia  un  año  que  habia  muerto  mi  ma- 
dre. Llegamos  por  fin  á  la  casa  de  Harville... 

Al  llegar  aquí  fué  tal  la  agitación  de  la  marquesa,  que  su  rostro  se  cu- 
brió de  una  ardiente  sufusion,  y  dijo  con  voz  alterada  : 

—  Sin  embargo,  es  preciso  que  lo  sepáis  todo...  porque  sino...  os  pa- 
receria  muy  despreciable...  ¡  Pues  bien  !  —  añadió  con  una  resolución 
desesperada —  me  condujeron  á  la  habitación  que  me  tenían  destinada... 
y  me  dejaron  sola...  Al  cabo  de  una  hora  entró  mi  marido...  Hube  de 
morirme  de  terror...  los  sollozos  me  sofocaban...  pero  era  suya  y...  te- 
nia que  resignarme...  En  esto  mi  marido  dio  un  grito  horrible,  me  agarró 
por  un  brazo  con  tal  violencia  que  creí  que  me  lo  rompía...  en  vano  in- 
tenté librarme  de  aquella  tenaza  de  hierro...  implorar  su  piedad  era  inú- 
til... porque  no  me  oia...  su  rostro  estaba  agitado  por  espantosas  con- 
vulsiones... sus  ojos  se  revolvían  en  las  órbitas  con  una  rapidez  que  me 
fascinaba...  echaba  por  la  boca  una  espuma  ensangrentada...  y  cada  vez 
me  apretaba  mas  el  brazo...  Hice  un  esfuerzo  desesperado...  soltó  por  fin 
mi  brazo...  y  caí  desmayada  en  el  momento  en  que  de  Harville  se  debatía 
en  un  horrible  parasismo  de  su  mal...  Esa  fué  mi  noche  de  boda,  mon- 
señor... ¡Esa  fué  la  venganza  de  madama  Roland!... 

—  ¡Desgraciada  criatura! — -dijo  Rodolfo  enternecido  —  ahora  com- 
prendo su  mal...  ¡  epiléptico!... 

—  ¡  Oh  !  maldita  sea  aquella  noche  fatal  !  —  dijo  Ciernen  tina  con  una 
voz  que  desgarraba  el  corazón  ;  —  mi  hija,  mi  inocente  hija  ha  heredado 
esa  espantosa  enfermedad... 

—  ¿Vuestra  hija...  también?  ¿Sera  posible? ¿su  palidez...  su  debi- 
lidad?... 

—  Sí,  monseñor...  ¡Dios  de  misericordia!...  Ese  es  su  mal ;  y  los  mé- 
dicos lo  creen  incurable...  porque  es  hereditario... 

La  marquesa  cubrió  el  rostro  con  las  manos  :  agobiada  por  la  revela- 
ción que  acababa  de  hacer,  faltóla  el  valor  para  añadir  una  sola  palabra. 

Rodolfo  guardó  silencio. 

Su  imaginación  se  confundía  pensando  en  los  misterios  de  aquella 
noche  cruel... 
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Figurábase  en  su  mente  á  Clementina  triste  y  abatida  al  volver  á  la 
ciudad  en  donde  babia  muerto  su  madre  ;  la  veia  llegar  á  una  casa  des- 
conocida, sola  con  un  hombrea  quien  profesaba  alguna  estimación,  pero 
ningún  amor,  ninguno  de  esos  afectos  que  turban  deliciosamente  el  espí- 
ritu, que  embriagan  el  corazón  de  una  mujer  y  la  hacen  olvidar  su  pú- 
dico temor  en  medio  de  los  raptos  d-e  una  pasión  legítima  y  correspon- 
dida... No;  Clementina  llegó  sumergida  en  el  mas  negro  dolor  :  llegó 
triste,  con  el  corazón  helado,  la  frente  cubierta  de  rubor  y  los  ojos  ane- 
gados en  llanto...  Se  resignó,  es  verdad  ;  pero  en  lugar  de  oir  palabras 
de  agradecimiento,  de  amor  y  de  ternura  que  la  consolasen  y  la  hiciesen 
conocer  la  felicidad  que  habia  dispensado...  vio  rodar  á  sus  pies  un 
hombre  frenético  que  se  retorcía,  y  espumaba,  y  rugía  como  una  bestia 
feroz  en  medio  de  las  horribles  convulsiones  de  una  enfermedad  incu- 
rable ! . . . 

Su  hija  también,  la  hija  de  su  corazón  heredó  al  nacer  el  espantoso 
mal  de  su  padre... 

Esta  dolorosa  revelación  inspiró  á  Rodolfo  crueles  y  amargas  re- 
flexiones. 

Tal  es  la  ley  de  este  país,  decia  para  sí. 

Una  joven  hermosa  y  pura,  víctima  leal  y  confiada  de  un  funesto  disi- 
mulo, une  su  destino  al  de  un  hombre  que  padece  una  enfermedad  es- 
pantosa, una  herencia  fatal  que  debe  transmitir  á  sus  hijos.  La  desgra- 
ciada descubre  este  horrible  misterio... 

¿  Qué  puede  hacer  para  salvarse  ? 

Nada. 

Nada  masque  padecer  y  llorar  ;  nada  mas  que  dominar  su  digusto  y 
su  horror...  vivir  sumida  en  el  terror  y  la  amargura...  buscar  acaso  un 
consuelo  criminal  fuera  del  círculo  de  angustia  y  desolación  en  que  la 
han  encerrado. 

Estas  leyes  singulares,  decia  Rodolfo,  obligan  á  uno  á  hacer  compara- 
cionesjergonzosas  y  degradantes  para  la  humanidad... 

Según  estas  leyes,  los  animales  parecen  superiores  al  hombre  por  e4 
esmero  con  que  se  les  cria  y  se  procura  mejorarlos,  y  por  la  seguridad 
y  protección  que  se  les  dispensa...  Así  es  que  si  compramos  un  animal, 
y  después  de  cerrado  el  contrato  descubrimos  en  él  alguno  de  los  males 
ó  alifafes  señalados  por  la  ley...  la  venta  es  nula.  ¡Véase  sino  qué  indi- 
gnidad y  qué  crimen  de  lesa  sociedad,  obligar  á  un  hombre  á  quedarse 
con  un  animal  que  tose  de  cuando  en  cuando,  que  da  cornadas  ó  que 
cocea!  Es  un  escándalo,  un  crimen,  una  atrocidad  sin  igual.  ¡Verse 
uno  obligado  á  conservar  por  toda  la  vida  un  caballo  que  tiene  muermo, 
un  buey  que  da  cornadas,  ó  un  pollino  que  cojea  !  ¿  Qué  espantosas  con- 
secuencias no  puede  traer  esto  consigo  para  la  humanidad  entera?...  Así 
es  que  no  hay  en  tales  casos  contrato  que  sirva,  ni  palabra  que  deba  cum- 
plirse..  .  porque  la  ley  omnipotente  releva  de  toda  obligación  al  engañado. . . 
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Pero  si  se  trata  de  una  criatura  hecha  á  imagen  de  Dios,  de  una  joven 
que,  unida  con  lealtad  y  buena  fé  á  un  hombre  que  creyó  sano  hasta  el 
dia  de  su  boda,  descubre  al  otro  dia  que  es  epiléptico,  que  padece  una 
enfermedad  de  espantosas  consecuencias  morales  y  físicas  ;  una  enferme- 
dad que  puede  introducir  el  odio  y  la  aversión  en  la  familia,  perpetuar 
un  mal  horrible  y  viciar  generaciones  enteras...  entonces  esta  ley  tan 
inexorable  con  respecto  á  los  animales  que  cojean,  cornean  y  tosen,  esta 
ley  tan  previsora  que  no  permite  que  un  caballo  lisiado  sirva  para  la  re- 
producción... esta  ley  se  guarda  bien  de  librar  á  la  víctima  humana  de 
semejante  unión... 

Sus  lazos  son  sagrados,  indisolubles  ;  y  el  romperlos  ó  desatarlos  seria 
ofender  á  Dios  y  á  los  hombres. 

A  la  verdad  —  se  decia  Rodolfo  — el  hombre  se  entrega  á  veces  á  una 
humillación  muy  vergonzosa,  y  se  deja  llevar  otras  de  un  egoismo  y  de 
un  orgullo  detestables...  Hácese  inferior  ala  bestia  confiriéndola  garan- 
tías que  se  niega  á  sí  mismo  ;  y  consagra  y  perpetúa  las  enfermedades 
mas  terribles,  poniéndolas  bajo  la  protección  é  inmutabilidad  de  las  leyes 
divinas  y  humanas. 

*  Rodolfo  vituperaba  al  marques  de  Harville,  pero  se  propuso  disculpar- 
lo á  los  ojos  de  Clementina,  aunque  estaba  convencido  de  que  según  las 
revelaciones  de  esta  el  marques  había  perdido  para  siempre  su  corazón. 
Después  de  una  larga  serie  de  reflexiones,  Rodolfo  vino  á  hacerse  á  sí 
mismo  los  cargos  siguientes  :  el  deber  me  ha  obligado  á  alejar  de  mi  una 
mujer  á  quien  amaba...  y  que  acaso  me  correspondía.  Ya  fuese  por  el 
vacío  en  que  se  hallaba  su  corazón,  ó  por  conmiseración,  creyendo  cie- 
gamente en  la  desgracia  de  un  fatuo,  estuvo  á  punto  de  perder  su  honor 
y  aun  la  misma  vida.  Si  en  lugar  de  alejarme  de  ella  la  hubiera  consa- 
grado mi  atención,  mi  amor  ó  mi  respeto,  mi  reserva  hubiera  puesto  á 
salvo  su  reputación,  y  su  marido  no  hubiera  llegado  á  concebir  la  mas 
leve  sospecha ;  al  paso  que  ahora  se  halla  á  la  merced  de  un  necio  como 
Carlos  Robert,  que  sin  duda  será  tanto  menos  reservado  y  discreto,  cuanto 
mayores  son  los  motivos  que  tiene  para  serlo.  ¿Y  quién  sabe,  ademas,  si 
el  corazón  de  Clementina  permanecerá  desocupado  después  de  los  peli- 
gros de  que  ha  salido?  Joven,  hermosa,  pretendida,  desviada  de  su  ma- 
rido poruña  oposición  invencible...  ¡  cuántos  peligros,  cuantos  escollos 
no  encontrará  en  el  camino  de  la  vida  !  ¡Qué  suerte  desgraciada  también, 
qué  amargura  la  de  su  esposo,  celoso  y  enamorado  de  una  mujer  á  quien 
no  puede  inspirar  mas  que  desvío  y  horror  desde  la  primera  noche  fatal 
de  su  casamiento  ! 

Clementina,  con  la  cabeza  apoyada  en  una  mano,  los  ojos  arrasados 
de  lágrimas,  el  rostro  encendido  y  llena  de  confusión,  evitaba  las  mira- 
das de  Rodolfo  y  no  podia  soportar  la  vergüenza  de  la  revelación  que  aca- 
baba de  hacer. 

—  ¡Ah! — dijo   Rodolfo  —  ahora  comprendo  la   tristeza    del    mar- 
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ques  de  Harville...  Ahora  veo  la  causa  de  su   eterna  pesadumbre... 

—  ¡  Pesadumbre  !  —  esclamó  Clementina —  decid  mas  bien  de  su  re- 
mordimiento, monseñor...  si  fuera  capaz  de  sentirlo...  porque  jamas 
se  ha  podido  meditar  ni  cometer  con  mas  frialdad  un  crimen  de  tal  na- 
turaleza... 

—  ¡  Señora  !...  ¡un  crimen  !...     - 

—  ¿Y  qué  nombre  daréis,  monseñor,  á  un  hombre  que  viéndose  aco- 
metido de  una  enfermedad  incurable  que  solo  puede  inspirar  espanto  y 
horror,  se  une  con  lazos  indisolubles  á  una  criatura  sin  edad  ni  esperien- 
eia,  que  se  entrega  á  él  confiada  en  su  honor?  ¿Qué  nombre  daremos  ai 
que  sabe  que  los  hijos  que  tenga  de  esta  unión  serán  inevitablemente  tan 
desgraciados  como  él?  ¿Quién  obligaba  al  marques  de  Harville  á  sacri- 
ficar dos  víctimas  inocentes?  ¿Acaso  una  pasión  ciega  é  insensata?...  No, 
seguramente...  se  ha  prendado  de  mi  nacimiento,  de  mi  fortuna  y  de  mi 
persona...  y  determinó  casarse  porque  ¿/e  gustaron  mis  circunstancias,  y 
porque  se  habia  cansado  de  vivir  soltero... 

—  A  lo  menos,  señora,  compadecedlo. 

—  ¡  Compasión  !...  ¿Sabéis,  monseñor,  quien  la  merece?...  mi  hija... 
esa  desgraciada  víctima  de  nuestra  espantosa  unión.  ¡  Infeliz  !  ¡  cuantos 
dias,  cuantas  noches  crueles  me  ha  costado  esa  inocente  criatura!... 
¡  Cuántas  lágrimas  me  ha  hecho  derramar  su  dolor  !... 

—  ¡Pero  su  padre  sufre  los  mismos  dolores  sin  merecerlos  !... 


G.  STAAL  ^  S^í^ 

Pero  su  padre  es  quien  la  ha  condenado  á  una  niñez  enfermiza,  á 
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una  juventud  marchita,  y,  si  vive,  á  una  vida  aislada  y  melancólica... 
porque  jamas  se  casará.  ¡  Oh  !  no,  la  amo  demasiado  para  esponerla  á 
que  llore  un  dia  la  suerte  miserable  de  sus  hijos,  como  yo  lloro  la  suya... 
Esta  traición  me  ha  hecho  padecer  demasiado,  y  jamas  seré  culpable  ni 
cómplice  de  una  traición  semejante... 

—  Tenéis  razón,  señora...  la  venganza  de  vuestra  madrasta  ha  sido 
horrible...  Paciencia...  acaso  llegará  también  el  dia  de  vuestra  vengan- 
za...—  dijo  Rodolfo  después  de  un  momento  de  reflexión. 

—  ¿Qué  queréis  decir,  monseñor?  —  preguntó  Clementina  asustada 
por  la  cadencia  enfática  de  la  voz  de  Rodolfo. 

—  Casi  siempre  he  tenido  la  dicha  de  ver  castigados...  sí,  cruelmente 
castigados  á  todos  los  malos  que  he  conocido  —  añadió  con  un  tono  que 
hizo  estremecer  á  Clementina.  —  ¿Pero  qué  os  dijo  vuestro  marido  al 
otro  dia  de  esa  noche  fatal  ? 

i —  Me  ha  confesado  con  maravillosa  tranquilidad  que  las  familias  á 
quienes  había  querido  unirse,  habían  descubierto  el  secreto  de  su  enfer- 
medad y  roto  por  consiguiente  los  dos  enlaces...  y  sin  embargo  de  haber 
sido  desechado  dos  veces...  quiso  todavía...  ¡  oh!  no  tiene  disculpa  ;  ¡es 
una  infamia!...  Y  el  mundo  llama  á  estas  personas  caballeros  bien  naci- 
dos y  de  honor... 

—  A  pesar  de  vuestro  admirable  genio  natural,  sois  aveces  tan  cruel, 
marquesa... 

— -  Soy  cruel  porque  he  sido  infamemente  engañada...  Ya  que  d'Har- 
ville  conocia  mi  bondad,  ¿porqué  no  me  ha  descubierto  su  pecho  y  no 
me  ha  revelado  la  verdad? 

—  Entonces  no  le  hubierais  dado  vuestra  mano. 

—  Esa  palabra  le  condena,  monseñor  ;  si  existió  ese  temor,  su  con- 
ducta ha  sido  una  traición  abominable. 

—  ¡  Pero  os  amaba  ! 

—  ¿Y  porque  me  amaba  debia  sacrificarme  á  su  egoismo?...  Estaba 
tan  atormentada,  era  tal  el  ansia  con  que  deseaba  dejar  la  casa  de  mi 
padre,  que  si  hubiese  sido  franco  conmigo,  acaso  hubiera  ganado  ni 
consentimiento  en  vista  de  la  reprobación  y  del  fatal  aislamiento  en  qu e 
se  hallaba  condenado  á  vivir...  Sí,  al  verlo  tan  leal  y  tan  desgraciado, 
quizá  no  hubiera  tenido  valor  para  negarle  mi  mano  ;  y  una  vez  aceptado 
de  este  modo  el  deber  de  sufrir  las  consecuencias  de  mi  voto,  las  hu- 
biera sobrellevado  con  valor  y  resignación.  Pero  haber  querido  compro 
meter  mi  piedad  y  mi  interés  hacia  él  poniéndome  antes  bajo  su  depen- 
dencia, y  exigir  este  interés  y  esta  piedad  á  nombre  de  los  deberes  de 
mujer  propia,  ¿y  quién?...  ¡un  hombre  que  para  conseguirlo  ha  faltado 
á  los  deberes  del  honor...  eso  es  una  bajeza  infame,  una  locura  !  ¡Con- 
siderad ahora,  monseñor,  cual  será  mi  vida,  y  cual  habrá  sido  mi  cruel 
desengaño!  Me  he  confiado  en  la  lealtad  del  marques  de  Harville,  y  me 
ha  engañado  indignamente...  Su  tímida  v  dulce  melancolía  me  ha  inte- 
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resado  en  su  favor;  y  esa  melancolía,  que  según  él  era  causada  por  re- 
cuerdos piadosos,  pro  venia  únicamente  de  su  incurable  enfermedad... 

—  Pero  al  fin,  aun  cuando  fuese  una  persona  estraña,   un  enemigo, 
sus  males  merecerían  vuestra  compasión:  ;  y  sois  tan  noble,  tan  generosa! 

—  ¿Y  puedo  yo  aliviar  sus  males?  Si  mi  voz  fuese  oida,  si  una  mirada 
de  gratitud  respondiese  á  mi  mirada  enternecida...  Pero,  ¡  ah,  monse- 
ñor! no  sabéis  cuan  espantosas  son  esas  crisis  en  que  el  hombre  nada  ve, 
nada  oye,  nada  siente,  y  solo  sale  de  su  frenesí  para  entregarse  á  un 
abatimiento  intratable.  Cuando  mi  hija  sucumbe  á  uno  de  esos  ataques, 
nada  puedo  hacer  mas  que  angustiarme  y  entregarme  ala  desesperación, 
y  entonces  bajo  sus  bracitos  tiesos  y  enervados  por  la  convulsión...  ¡  Pero 
es  mi  hija  !...  y  cuando  la  veo  padecer  así,  maldigo  mil  veces  á  su  padre. 
Cuando  se  calman  los  dolores  de  esa  inocente,  se  mitiga  también  mi  irri- 
tación contra  mi  marido...  entonces  sí,  entonces  me  compadezco  de  él, 
porque  no  soy  mala,  y  mi  aversión  se  convierte  en  un  sentimiento  de 
piedad  dolorosa...  ¿Pero  me  habré  casado  yo  á  la  edad  de  diez  y  siete 
años  para  no  salir  jamas  de  estas  alternativas  de  odio  y  de  conmiseración, 
y  para  llorar  la  triste  suerte  de  una  criatura  desgraciada,  cuya  muerte 
no  está  acaso  lejana?  Al  hablar  de  mi  hija,  monseñor,  no  puedo  menos 
de  acusarme  de  un  delito  que  acaso  no  os  atreváis  á  echarme  en  cara.  Es 
tan  interesante  que  debería  bastar  para  ocupar  mi  corazón,  porque  la 
amo  ciegamente  ;  pero  este  amor  está  mezclado  con  tanta  amargura  y 
tantos  temores,  que  jamas  puedo  manifestarlo  sin  lágrimas.  Cuando  la 
tengo  á  mi  lado  se  me  oprime  el  corazón,  padezco  un  tormento  indecible 
y  mi  espíritu  se  entrega  á  la  desesperación,  porque  conozco  que  no  hay 
remedio  para  su  mal  incurable.  Al  verme  en  esta  región  de  tormentos, 
en  esta  atmósfera  siniestra  de  tempestades  sin  fin,  os  lo  confieso,  mon- 
señor, habia  imaginado  una  pasión  dulce  y  consoladora  en  que  pudiese 
descansar  de  tanta  agitación...  Pero  ¡  ah  !  confieso  que  me  he  engañado, 
que  he  sido  engañada  indignamente,  y  vuelvo  á  entregarme  á  la  existen- 
cia dolorosa  que  me  ha  preparado  mi  marido.  ¿Es  esta  la  vida,  monse- 
ñor, á  que  yo  podia  con  derecho  aspirar?  ¿Soy  yo  sola  culpable  de  la 
ofensa  que  mi  marido  quiso  hacerme  pagar  con  la  vida  esta  mañana?  Ya 
sé  que  esa  ofensa  es  grande,  y  que  su  gravedad  se  aumenta  al  considerar 
mi  mala  elección.  Por  fortuna,  monseñor,  lo  que  habéis  oido  casual- 
mente á  la  condesa  Sarah  y  á  su  hermano  con  respecto  á  M.  Carlos  Ro- 
bert,  me  ahorra  el  disgusto  de  hacer  esa  nueva  confesión...  Después  de 
haberme  oido  espero  á  lo  menos  pareceros  tan  digna  de  lástima  como  de 
reprobación. 

—  No  puedo  espresaros,  marquesa,  la  sensación  que  me  causa  vues- 
tro infortunio.  ¡  Cuántos  disgustos  habéis  devorado  en  silencio,  cuántos 
horrores  habéis  ocultado  de  los  ojos  del  mundo,  desde  la  muerte  de  vues- 
tra madre  hasta  el  nacimiento  de  vuestra  hija  !...  ¡Y  sin  embargo  sois 
tan  brillante,  tan  admirada,  tan  envidiada  !... 
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—  ¡Ah,  monseñor!  ¡cuando  se  padecen  ciertas  angustias,  nada  es 
mas  horrible  que  el  oirse  llamar  feliz  ! 

—  Seguramente,  no  hay  nada  mas  penoso.  Pero  no  sois  vos  sola  la 
que  sufrís  ese  contraste  cruel  entre  lo  que  es  y  lo  que  parece... 

—  ¿Porqué,  monseñor? 

—  Vuestro  marido  debe  parecer  á  los  ojos  de  todos  mas  feliz  aun  que 
vos...  porque  os  posee...  Y  sin  embargo  es  bien  digno  de  compasión. 
¿Podrá  imaginarse  una  vida  mas  cruel  que  la  suya?  No  hay  duda  que 
son  graves  los  males  que  os  ha  causado;  pero  el  castigo  que  sufre  es 
horroroso...  os  ama  como  debéis  ser  amada  ;  y  sabe  que  solo  puede 
inspiraros  una  aversión  invencible...  y  ve  en  la  enfermedad  incurable  y 
en  los  dolores  de  su  hija  una  condenación  perdurable  de  su  conducta... 
Ademas,  los  celos  atormentan  sin  descanso  su  espíritu,  y... 

—  ¿Y  puedo  yo  evitarlo?...  es  muy  justo  el  que  yo  no  le  dé  motivo  de 
zelos  :  ¿pero  tendría  jamas  un  derecho  á  mi  cariño,  aunque  mi  corazón 
no  se  entregase  á  otra  persona?  Ya  sabe  que  no.  Desde  la  escena  horro- 
rosa que  os  he  referido,  vivimos  separados,  aunque  para  cumplir  con  el 
mundo  tengo  con  él  las  consideraciones  que  puedo.  A  nadie  he  dicho  sino 
á  vos,  monseñor,  una  sola  palabra  de  este  fatal  secreto  ;  y  solo  á  vos  me 
atrevo  á  pedir  un  consejo  que  á  nadie  mas  pediria... 

—  Si  el  servicio  que  os  he  hecho,  marquesa,  mereciese  alguna  recom- 
pensa, me  considerada  mil  veces  pagado  con  vuestra  confianza.  Mas  ya 
que  tenéis  la  bondad  de  pedirme  consejos,  y  me  permitís  que  os  hable 
con  franqueza... 

—  ¡  Oh,  monseñor  !  os  lo  pido  de  todo  carazon... 

—  Permitidme  que  os  diga  que,  por  no  emplear  bien  una  de  vuestras 
cualidades  mas  preciosas...  dejais  de  aprovechar  grandes  placeres,  que 
uo  solo  llenarian  el  vacío  de  vuestro  corazón,  sino  que  os  distraerían 
también  de  vuestros  pesares  demésticos,  satisfarían  esa  necesidad  de 
emociones  vivas  y  punzantes;  y  casi  me  atrevería  á  añadir  —  dijo  el 
príncipe  sonriendo  —  (perdonad  la  mala  opinión  que  tengo  de  las  mu- 
jeres) esa  inclinación  natural  al  misterio  y  á  la  intriga  que  tanto  domina 
á  vuestro  sexo. 

—  ¿Qué  queréis  decir,  monseñor? 

—  Quiero  decir  que  si  quisierais  divertiros  en  hacer  bien,  nada  os  se- 
ria mas  grato  é  interesante. 

La  marquesa  de  Harville  miró  á  Rodolfo  sobrecojida. 

—  Ya  comprenderéis  —  añadió —  que  no  os  hablo  de  enviar  con  in- 
diferencia, y  casi  con  desden,  una  abundante  limosna  á  los  desgraciados 
que  no  conocéis,  y  que  aveces  no  merecen  vuestra  caridad.  Pero  si  os 
divirtieseis  como  yo  en  imitar  de  cuando  en  cuando  á  la  Providencia,  sin 
duda  confesaríais  que  ciertas  obras  buenas  tienen  todo  el  interés  de  una 
novela. 

—  Nunca  habia  pensado,  monseñor,  en  ese  modo  de  considerar  la  ca- 
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ridad  bajo  un  punto  de  vista...  divertido  —  dijo  Clementina  sonriendo  á 
su  vez. 

—  Es  un  descubrimiento  que  he  debido  al  horror  que  me  causa  todo 
lo  que  es  fastidioso;  horror  que  especialmente  me  han  inspirado  mis 
conferencias  políticas  con  mis  ministros.  Pero  volviendo  á  nuestra  bene- 
ficiencia  divertida,  os  digo  que  no  tengo  la  virtud  de  esa  gente  desinte- 
resada que  confia  á  otros  el  cuidado  de  distribuir  sus  limosnas.  Si  se  tra- 
tase solamente  de  enviar  uno  de  mis  chambelanes  á  llevar  algunos  miles 
de  francos  á  cada  distrito  de  Paris,  confieso  con  harto  dolor  que  no  me 
gustaría  mucho  hacer  esas  caridades  ;  pero  hacer  el  bien  del  modo  que  yo 
lo  entiendo,  es  lo  mas  divertido  del  mundo.  Y  repito  esta  palabra,  por- 
que para  mi  significa  todo  lo  que  agrada,  todo  lo  que  recrea  el  ánimo  y 
cautiva  el  corazón...  Y  ala  verdad,  marquesa,  si  quisierais  ser  mi  cóm- 
plice en  algunas  intrigas  tenebrosas  de  esta  clase,  veríais  que  ademas  de 
lo  noble  de  la  acción,  nada  es  mas  grato,  mas  seductor...  y  aun  á  veces 
mas  divertido  que  estas  aventuras  caritativas...  Y  luego  ¡cuantos  miste- 
rios para  ocultar  el  beneficio  !...  ¡  cuantas  precauciones  para  no  ser  co- 
nocido !...  ¡  que  emociones  no  se  esperimentan  al  oir  las  bendiciones  de 
esas  pobres  gentes  y  verlas  llorar  de  gozo  !  En  verdad  os  digo,  marquesa, 
que  tales  escenas  valen  mucho  mas  que  el  semblante  hosco  de  un  amante 
zeloso  ó  infiel;  y  cual  mas  cual  menos  todos  son  así...  Para  que  me  en- 
tendáis mejor,  os  diré  que  las  sensaciones  de  que  os  hablo  son  por  el  es- 
tilo de  las  que  habéis  sentido  esta  misma  mañana  en  la  calle  del  Templo. . . 
Vestida  con  sencillez  para  no  llamar  la  atención,  saldríais  de  vuestra 
casa  con  el  corazón  palpitando,  y  subiríais  á  un  modesto  coche,  y  cerra- 
ríais bien  las  cartinas  para  no  ser  vista;  y  luego,  después  de  haber  mi- 
rado con  zozobra  alrededor  para  no  ser  sorprendida,  entraríais  furtiva- 
mente en  alguna  casa  de  miserable  apariencia... lo  mismo,  en  fin,  que  os 
habrá  pasado  esta  mañana...  La  única  diferencia  que  hay  de  uno  á  otro 
caso,  es  que  en  este  decíais  :  Si  me  descubren  soy  perdida;  y  en  el  otro 
diríais  :  Si  me  descubren  seré  bendecida.  Pero  como  tenéis  una  modestia 
tan  adorable...  empleariais  los  ardides  mas  pérfidos  y  diabólicos...  para 
no  ser  descubierta. 

—  ¡Ah,  monseñor!  — esclamó  la  marquesa  de  Harville  enternecida 
—  ¡  me  habéis  salvado  !...  No  puedo  esplicaros  la  esperanza  consoladora 
y  las  ideas  que  vuestras  palabras  me  han  sugerido.  Tenéis  razón...  dedi- 
carse con  alma  y  corazón  á  hacerse  adorar  por  los  que  padecen,  es  casi 
hacerse  amar...  ¡  No !  es  mas  que  amar...  Ahora  comparo  esa  existencia 
que  me  proponéis  con  la  situación  á  que  me  hubiera  conducido  un  error 
vergonzoso,  y  mi  conducta  me  parece  mas  reprensible... 

—  Lo  siento  mucho  —  dijo  Rodolfo  sonriendo  —  porque  mi  deseo  es 
haceros  olvidar  lo  pasado,  y  probaros  únicamente  que  hay  mil  maneras 
de  ocupar  el  corazón.  Los  medios  de  hacer  el  bien  y  el  mal  son  con  fre- 
cuencia los  mismos...  el  fin  es  el  que  no  guarda  semejanza.  En  una  pa- 
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labra,  si  el  bien  es  tan  atractivo  y  tan  divertido  como  el  mal  ¿porqué  no 
lo  preferiremos?  Voy  á  haceros,  marquesa,  una  comparación  muy  vul- 
gar :  ¿Porqué  tienen  muchas  mujeres  por  amantes  á  hombres  que  valen 
mucho  menos  [que  sus  maridos?  Porque  el  mayor  encanto  del  amor  es 
el  atractivo  de  la  dificultad  ;  privad  á  ese  amor  de  los  temores,  de  las  an- 
gustias, de  los  peligros  que  lo  rodean,  y  nada  quedará  de  él,  ó  muy  poco; 
es  decir  que  quedará  el  amante  en  su  primitivo  estado.  Esto  viene  á  ser 
lo  mismo  con  corta  diferencia  que  la  aventura  de  aquel  hombre,  á  quien 
se  preguntó  una  vez  porqué  no  se  casaba  con  su  querida,  y  respondió  : 
«  Ya  se  me  ha  ocurrido  la  idea,  pero  pensándolo  mejor  he  visto  que 
después  no  tendría  en  donde  pasar  las  noches.  » 

—  Esa  es  la  pura  verdad  —  dijo  la  de  Harvillé  sonriendo. 

—  Veamos  entonces  ;  si  hallase  yo  un  modo  de  haceros  sentir  esos  te- 
mores, esos  pesares  y  esas  inquietudes  en  que  ya  os  engolosináis  sin  ha- 
berlos probado;  si  utilizase  vuestra  inclinación  natural  á  lo  misterioso  y 
á  las  aventuras,  vuestra  propensión  al  disimulo  y  al  artificio  (ya  veis  que 
no  puedo  disimular  mi  execrable  opinión  de  las  mujeres)  ¿  no  llegaria  á 
convertir  en  calidades  generosas  ese  instinto  imperioso  é  inexorable,  que 
puede  ser  útil  y  benéfico  si  se  emplea  bien,  pero  que  será  pernicioso  y 
funesto  si  se  emplea  mal?...  Vamos  claros,  marquesa  ;  ¿  queréis  que  re- 
presentemos los  dos  una  tramoya  de  maquinaciones  caritativas  y  bené- 
ficas? Tendríamos  nuestras  citas,  nuestra  correspondencia,  nuestros 
secretos  en  fin;  y  sobre  todo  nos  guardaríamos  bien  del  marques,  porque 
debe  andar  algo  avispado  con  vuestra  visita  de  esta  mañana  á  la  familia 
de  Morel.  Finalmente,  marquesa,  si  os  decidís  combinaremos  una  in- 
triga en  toda  regla. 

—  Acepto  con  placer  y  con  gratitud,  monseñor,  esa  asociación  tene- 
brosa—  repuso  (Sementina.  —  Y  para  dar  principio  á  nuestro  drama, 
volveré  mañana  á  ver  á  esos  infelices;  á  quienes  no  he  podido  dar  hoy 
mas  que  palabras  de  consuelo;  porque  un  niño  cojo,  aprovechándose  de 
mi  turbación,  me  robó  el  bolsillo  que  me  habíais  entregado.  ¡  Ab,  mon- 
señor!—  añadió  Clementina  de  cuyo  semblante  desapareció  la  dulce 
espresion  de  alegría  que  la  habia  animado  por  un  momento  —  ¡  si  vierais 
que  miseria!...  ¡qué  cuadro  tan  horrible!  No,  yo  no  creia  que  pudiese 
existir  una  miseria  tan  grande...  ¡Y  me  quejo  de  mi  suerte!...  ¡  Y  me 
tengo  por  desgraciada!... 

No  queriendo  Rodolfo  manifestar  á  la  marquesa  la  sensación  que  le 
habia  causado  esta  prueba  del  alma  generosa  de  su  interlocutora,  dijo 
con  tono  alegre  : 

Si  no  lo  lleváis  á  mal,  esceptuaré  á  la  familia  de  Morel  de  nuestra  pia- 
dosa comunidad.  Os  ruego  que  dejéis  á  mi  cargo  aquellos  desdichados, 
y  sobre  todo  me  prometeréis  no  volver  á  la  triste  casa  de  la  calle  del 
Templo...  porque  vivo  en  ella. 

—  ¡  Vos,  monseñor !...  /.  habláis  de  veras  ? 
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—  Y  tan  de  veras,  marquesa...  no  hay  duda  que  es  una  habitación 
muy  modesta,  que  no  me  cuesta  mas  que  docientos  francos  al  año;  y 
ademas  seis  francos  mensuales  libre  y  espontáneamente  ofrecidos  á  la 
portera,  á  madama  Pipelet,  á  aquella  horrible  vieja  que  conocéis.  Mas 
por  via  de  compensación  tengo  por  vecina  á  la  costurerita  mas  linda  del 
barrio  del  Templo,  á  la  señorita  Alegría;  y  convendréis  conmigo  en  que 
para  un  dependiente  de  una  casa  de  comercio  (porque  yo  soy  dependiente 
de  un  comercio)  no  es  pequeña  fortuna... 

—  Vuestra  presencia  inesperada  en  aquella  casa  fatal  me  prueba  que 
habláis  formalmente,  monseñor...  sin  duda  os  ha  conducido  allí  alguna 
acción  generosa.  ¿Pero  qué  papel  habré  de  desempeñar  yo?  ¿á  qué 
buena  obra  queréis  destinarme? 

—  A  la  de  un  ángel  de  consolación,  y  (perdonadme  la  mala  palabra) 
á  la  de  un  diablo  astuto  y  sutil...  porque  hay  heridas  tan  delicadas  y 
dolorosasque  solo  puede  curarlas  la  mano  de  una  mujer;  y  hay  también 
desgraciados  tan  soberbios,  tan  adustos  y  tan  disimulados,  que  se  ne- 
cesita una  rara  penetración  para  descubrirlos,  y  un  encanto  irresistible 
para  ganar  su  confianza. 

—  ¿Y  cuando  podré  ejercitar  esa  penetración  y  esa  habilidad  que 
queréis  atribuirme?  —  preguntó  con  impaciencia  la  marquesa  de  Har- 
ville. 

—  Espero  que  muy  pronto  tendréis  quehacer  una  conquista  digna  de 
vuestro  valor  ;  pero  tendréis  también  que  emplear  los  recursos  mas  ma- 
quiavélicos. 

—  ¿En  que  dia  me  confiaréis,  monseñor,  ese  gran  secreto  ? 

—  Vamos,  ya  empiezan  las  citas...  ¿Podréis  concederme  el  favor  de 
recibirme  de  aquí  á  cuatro  dias? 

—  ¡  Tanto  tiempo  !...  — ■  dijo  sencillamente  Clementina. 

—  ¿Y  el  misterio?  ¿y  el  qué  dirán?  Considerad  que  si  nos  tuviesen  por 
cómplices  desconfiarían  de  nosotros  ;  pero  acaso  tendré  que  escribiros... 
¿Quién  es  aquella  mujer  de  edad  que  me  ha  llevado  vuesta  carta? 

—  El  sigilo  y  la  discreción  en  persona ;  es  una  camarera  antigua  de 
mi  madre. 

—  Entonces  la  dirigiré  mis  cartas  y  os  las  entregará;  y  si  os  dignáis 
responderme,  poned  el  sobre  Al  señor  Rodolfo,  calle  de  Plumet.  Vuestra 
camerera  echará  las  cartas  en  la  estafeta. 

—  Yo  misma  las  echaré,  monseñor,  cuando  salga  á  dar  mis  paseos  á 
pié. 

—  ¿  Salís  muchas  veces  sola  y  á  pié  ? 

—  Casi  todos  los  dias  cuando  hace  buen  tiempo. 

—  ¡  A  pedir  de  boca !  Es  una  costumbre  que  todas  las  mujeres  debe- 
rían adoptar  desde  los  primeros  meses  de  casadas.  Ello  es  que  la  costum- 
bre existe  ya...  con  buenas...  y  con  malas  intenciones...  Es  un  precedente, 
como  dicen  los  curiales;  y  así  sucede  que  andando  el  tiempo  esos  paseos 
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habituales  no  dan  jamas  motivo  á  peligrosas  interpretaciones...  Si  yo  hu- 
biese nacido  mujer  (y  confieso  francamente  que  habia  de  ser  muy 
caritativa,  pero  también  muy  lijera  de  cascos),  al  dia  siguiente  de  mi 
boda  empezaría  á  hacer  mis  escursiones  misteriosas  con  el  aire  mas  ino- 
cente del  mundo...  Me  rodearía  ingenuamente  de  las  apariencias  mas 
sospechosas...  y  de  este  modo  estableceria  el  precedente  de  que  os  he  ha- 
blado, á  fin  de  poder  visitar  el  dia  menos  pensado  á  algún  pobre  infeliz... 
ó  á  algún  amante,  sin  inspirar  recelos  á  nadie. 

—  Í  Qué  perfidia,  monseñor !  —  dijo  sonriendo  la  de  Harville. 

—  Felizmente,  marquesa ,  nunca  os  habéis  hallado  en  el  caso  de  com- 
prender la  sabiduría  y  la  utilidad  de  esta  previsión... 

La  marquesa  de  Harville  dejó  de  sonreir,  bajó  la  vista  y  se  cubrió  de 
rubor. 

—  No  sois  generoso,  monseñor. 

Rodolfo  la  miró  con  sorpresa,  y  luego  dijo  : 

—  Ya  os  entiendo,  señora...  Pero,  antes  de  nada  veamos  cual  es  vues- 
tra situación  con  respecto  á  ese  M.  Carlos  Robert ;  y  vaya  de  ejemplo  : 
Supongamos  que  un  dia  una  de  vuestras  amigas  os  llama  la  atención  há- 


cía  uno  de  esos  mendigos  que  tocan  el  clarinete  con   un  tono  lastimero, 
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y  ponen  los  ojos  en  blanco  para  ablandar  el  corazón  de  los  que  pasan. 
«  Este  desdichado,  »  os  dice  vuestra  amiga,  «  tiene  por  lo  menos  siete 
hijos  y  una  mujer  ciega,  sorda,  muda,  etc.,  etc.  »  <r  ¡  Qué  desgracia  tan 
grande  !  »  la  respondéis  alargando  al  pobre  una  limosna;  y  siempre  que 
volvéis  a  encontrar  al  mendigo,  luego  que  os  ve  desde  lejos,  os  mira  con 
ojos  de  agonía,  toca  el  clarinete  en  un  tono  lamentable,  y  volvéis  á  darle 
limosna.  Otro  dia,  cada  vez  mas  compadecida  del  pobre  mendigo,  porque 
vuestra  amiga  traidora  no  cesa  de  pintaros  su  miseria  para  abusar  de 
vuestro  piadoso  corazón,  os  resignáis  á  visitar  al  desdichado  en  su  propia 
habitación  y  en  medio  de  su  miseria...  Pero  cuando  llegáis,  en  lugar  del 
clarinete  melancólico  y  del  aire  humilde  y  suplicante  del  pobre...  os  en- 
contráis con  un  truhán  alegre,  jovial  y  resuelto  que  al  veros  entona  una 
canción  de  taberna...  Entonces  vuestra  compasión  se  convierte  en  des- 
precio... porque  habíais  tomado  por  un  buen  pobre  al  que  no  era  mas  ni 
menos  que  un  bribón.  ¿No  es  verdad,  marquesa? 

La  de  Harville  no  pudo  menos  de  sonreir  al  escuchar  el  singular  apó- 
logo de  Rodolfo,  y  repuso  : 

—  Por  ingeniosa  que  sea  esa  justificación,  monseñor,  no  creo  que 
pueda  salvarme. 

—  Pero  lo  cierto  es  que  vuestro  pecado  no  ha  sido  mas  que  una  noble 
y  generosa  imprudencia...  y  en  vuestra  mano  tenéis  los  medios  de  re- 
pararla... Hablemos  ahora  de  otra  cosa  :  ¿No  podré  ver  esta  noche  al 
marques  de  Harville? 

—  No,  monseñor...  el  lance  ele  esta  mañana  le  ha  conmovido  tanto, 
que  se  halla  en  este  momento  con  el  ataque  —  dijo  la  marquesa  en  voz 
baja. 

—  ;  Paciencia  !  —  repuso  el  príncipe  con  tristeza.  —  Vamos,  esperad, 
tened  valor  y  confianza...  Os  faltaba  una  distracción,  como  vos  la  lla- 
máis, y  me  atrevo  a  creer  que  la  hallaréis  en  el  porvenir  de  que  os  he 
hablado...  Vuestro  espíritu  hallará  entonces  un  consuelo  tan  grato  y  tan 
dulce,  que  llegaréis  á  olvidar  ese  resentimiento  contra  vuestro  marido. 
Sentiréis  al  contrario  una  afectuosa  inclinación  hacia  él,  parecida  al  inte- 
rés que  os  causa  vuestra  querida  hija.  Con  respecto  á  esa  inocente,  una 
vez  que  me  habéis  revelado  la  causa  de  su  mal,  casi  me  atrevo  á  deciros 
que  esperéis  su  curación... 

—  ¡  Seria  posible,  monseñor!  ¡  Ah  !  decidme...  ¿cómo?  —  eslamó 
Clementina  juntando  las  manos  con  una  espresion  de  exaltada  gratitud. 

—  Tengo  un  médico,  que  aunque  muy  poco  conocido,  es  sin  embargo 
muy  sabio  :  vivió  mucho  tiempo  en  América,  y  me  acuerdo  de  haberle 
oido  hablar  de  dos  ó  tres  esclavos  á  quienes  ha  curado  maravillosamente 
de  esa  terrible  enfermedad. 

—  ¡Ah,  monseñor!  ¿ese  médico...  ? 

—  No  concibáis  una  esperanza  segura,  porque  el  desengaño  seria 
entonces  mas  cruel...  pero  sin  embargo  no  dejéis  enteramente  de  es- 
perar... 
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Miraba  Cleníentina  el  noble  rostro  de  Rodolfo  con  una  espresion  de 
agradecimiento  inefable...  y  al  considerar  la  inteligencia,  la  gracia  y  la 
bondad  con  que  el  príncipe  la  consolaba,  se  proguntaba  á  sí  misma  cómo 
habia  podido  interesarse  por  Carlos  Robert...  Esta  idéala  oprimía  el  co- 
razón. 

—  ¡  Cuanto  agradecimiento  os  debo,  monseñor  !  — dijo  con  voz  con- 
movida.—  Me  inspiráis  confianza  y  valor,  me  hacéis  esperar  la  salud  de 
mi  hija,  y  me  abrís  un  porvenir  lleno  de  consuelo,  de  placer  y  de  mere- 
cimiento... ¿No  tuve  yo  razón  cuando  os  he  escrito  que  si  veníais  á  ver- 
me acabaríais  el  día  con  una  buena  acción,  como  lo  habíais  comen- 
zado?... 

—  Y  añadid  á  lo  menos,  marquesa,  con  una  de  las  buenas  acciones 
que  son  de  mi  agrado...  es  decir,  con  las  que  alegran  y  cautivan  el  co- 
razón —  dijo  Rodolfo  levantándose,  porque  acababan  de  dar  las  once  y 
media  en  el  péndulo  del  salón. 

—  Ruenas  noches,  monseñor;  no  os  olvidéis  de  darme  pronto  noticia 
de  esos  infelices  de  la  calle  del  Templo. 

—  Los  veré  mañana  por  la  mañana...  ignoraba  por  desgracia  que  ese 
niño  cojo  os  hubiese  robado  el  bolsillo,  y  aquellos  pobres  deben  hallarse 
en  la  última  necesidad.  No  olvidéis  que  dentro  de  cuatro  dias  vendré  á 
deciros  el  papel  que  habréis  de  desempeñar...  por  ahora  solo  puedo  in- 
dicaros que  tendréis  acaso  que  usar  de  algún  disfraz. 

—  ¡  Disfrazarme  !  ;  que  horror  !  ¿Y  qué  disfraz,  monseñor? 

—  No  puedo  decíroslo  en  este  momento...  Pero  eso  quedará  á  vuestra 
elección. 

Al  regresar  á  su  casa  se  congratulaba  el  príncipe  por  el  efecto  general 
de  su  coloquio  con  la  marquesa  de  Harville,  pues  veia  que  el  resultado  de 
su  plática  seria  el  ocupar  de  un  modo  generoso  el  ánimo  y  el  corazón  de 
una  joven  separada  de  su  marido  por  una  aversión  insuperable,  y  dis- 
pertar en  ella  un  grado  tal  de  curiosidad  novelesca  y  de  ínteres  miste- 
rioso, independiente  del  amor,  que  llenaria  el  vacio  de  su  corazón  y  de  su 
espíritu,  y  la  preservaría  de  otra  afición  peligrosa. 
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CAPITULO    IV 


MISKRIA. 


No  habrá  olvidado  el  lector  que  la  familia  miserable  del  lapidario 
Morel,  vivia  en  un  desván  de  la  casa  de  la  calle  del  Templo.  Daremos 
ahora  una  idea  de  esta  triste  habitación. 

Eran  las  cinco  de  la  mañana,  reinaba  un  silencio  profundo,  la  noche 
estaba  oscura  y  fria  y  la  nieve  caia  á  grandes  copos.  Una  vela  sostenida 
por  dos  palitos  clavados  en  una  tablilla  cuadrada,  apenas  alumbraba  con 
una  luz  pálida  y  amortiguada  las  tinieblas  del  desván,  que  era  reducido, 
bajo,  y  de  techo  inclinado  y  á  teja  vana,  formando  con  el  suelo  un  ángulo 
muy  agudo.  Las  tejas  estaban  llenas  de  humedad  y  de  un  musgo  verdoso, 
y  las  hendiduras  de  los  tabiques,  revocados  de  yeso  ennegrecido  por  el 
tiempo,  dejaban  ver  la  madera  carcomida  de  que  estaban  hechos.  Hacia 
uno  de  los  costados  se  abría  para  el  lado  de  afuera  una  puerta  descoyun- 
tada. El  suelo  negro,  sucio  y  pegajoso  estaba  sembrado  de  pedazos  de 
paja  podrida,  de  andrajos  asquerosos  y  de  esos  grandes  huesos  que  los 
pobres  compran  á  los  revendedores  de  carne  corrompida,  para  roer  los 
cartílagos  que  conservan  todavía  "... 

Una  incuria  tan  espantosa  puede  ser  efecto  de  mala  conducta  ó  de  una 
miseria  honrada,  pero  tan  desesperada  y  cruel,  que  el  hombre  que  se  ve 


a   Se  hallan  con  frecuencia  en  los  barrios  populosos  re  ve  miedo  res  de  terneras  que  han  nacido 
muertas,  de  animales  muertos  de  enfermedad,  etc. 
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sepultado  en  ella  no  tiene  ni  la  voluntad  ni  la  fuerza  necesarias  para  salir 

de  aquel  inmundo  fango,  y  se  arrastra  por  él  como  una  bestia  en  su 

cubil. 

La  zahúrda  de  Morel  recibia  la  luz  durante  el  dia  por  un  estrecho  y 
oblongo  tragaluz,  abierto  en  el  declive  del  techo  ;  este  tragaluz  tenia  una 
vidriera  que  se  abria  y  se  cerraba  por  medio  de  un  cordel.  Una  densa 
capa  de  nieve  cubria  los  vidrios  en  el  momento  de  que  hablamos.  Lávela, 
colocada  en  el  centro  de  la  buhardilla  sobre  el  banco  del  lapidario,  es- 
parcía alredor  una  luz  pálida,  que  desvaneciéndose  poco  á  poco  se  per- 
día en  las  sombras  de  aquella  caverna,  en  medio  de  las  cuales  se  divisa- 
ban algunos  bultos  blancos. 

Sobre  el  banco  del  lapidario,  hecho  de  encina  en  bruto  y  manchado 
de  grasa  y  de  sebo,  brillaban  y  relucian  en  un  montón  diamantes  y  ru- 
bíes de  un  tamaño  y  de  una  pureza  admirables. 

Morel  era  lapidario  de  fino  y  no  de  piedras  falsas,  como  él  decia  y 
como  creían  los  vecinos  de  la  casa  de  la  calle  del  Templo;  y  gracias  á 
esta  inocente  impostura,  las  piedras  que  le  confiaban  parecían  de  tan 
poco  valor,  que  las  tenia  en  su  cuarto  sin  temor  de  ser  robado. 

Tanta  riqueza  al  lado  de  tanta  miseria  nos  dispensan  de  hablar  de  la 
honradez  de  Morel. 

Sentado  en  un  taburete  sin  respaldo,  vencido  por  la  fatiga,  por  el  frió 
y  por  el  sueño,  después  de  haber  trabajado  todo  una  larga  noche  de  in- 
vierno, el  lapidario  habia  apoyado  la  cabeza  en  el  banco  sobre  los  bra- 
zos :  su  frente  descansaba  en  una  muela  colocada  horizontalmente  sobre 
el  banco,  y  la  cual  se  ponia  en  movimiento  por  medio  de  una  rueda  de 
mano  ;  habia  cerca  de  él  una  sierra  de  acero  fino  y  otros  instrumentos. 
El  artesano,  del  cual  solo  se  veía  la  cabeza  calva  rodeada  de  algún  pelo 
cano,  estaba  vestido  con  una  chaqueta  de  punto  á  raiz  del  cuerpo  y  un 
mal  pantalón  de  tela;  unas  babuchas  de  orillo  despedazadas,  ocultaban 
apenas  sus  pies  azulados  y  apoyados  en  el  frió  suelo.  En  este  desván  ha- 
cia un  frió  tan  glacial  y  penetrante  que  el  cuerpo  del  artesano,  á  pesar 
de  la  especie  de  somnolencia  á  que  lo  habia  reducido  el  abuso  de  sus 
fuerzas,  se  estremecía  de  cuando  en  cuando... 

El  pábilo  largo  y  carbonizado  de  la  vela  indicaba  que  Morel  dormía 
hacia  largo  rato  ;  solo  se  oía  el  ruido  de  su  respiración  oprimida,  por- 
que los  demás  habitantes  del  desván...  estaban  dispiertos... 

Sí,  en  este  desván  vivían  siete  personas... 

Cinco  niños,  de  los  cuales  el  menor  tenia  cuatro  años  y  el  mayor  ape- 
nas doce... 

Su  madre  enferma... 

Y  su  abuela,  vieja  octogenaria  y  chocha. 

El  frío  debia  ser  muy  intenso,  pues  el  calor  natural  de  siete  personas 
amontonadas  en  tan  reducido  espacio  no  templaba  aquella  atmósfera  de 
bielo.  Ademas,  de  unos  cuerpos  tan  débiles,  tan  consumidos  y  hambrien- 
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tos  no  podia  desprenderse  mucho  calórico...  como  dirían  los  hombres  de 
la  ciencia... 

Nadie  dormia,  escepto  el  padre  de  familia  que  habia  sucumbido  por 
un  momento  al  insomnio  y  la  fatiga  :  nadie  dormia  porque  a  nadie  de- 
jaban cerrar  los  ojos  la  enfermedad,  el  hambre  y  el  rigor  del  frió.  Pocas 
veces  disfruta  el  pobre  de  ese  sueño  profundo  y  saludable  que  repara  las 
fuerzas  perdidas,  que  hace  olvidar  los  males,  y  después  del  cual  dispierta 
alegre  y  dispuesto  para  el  mas  rudo  trabajo.  Para  dormir  de  este  modo 
es  preciso  no  tener  hambre,  ni  frió,  ni  amargas  y  dolososas  inquietudes. 

Al  ver  la  espantosa  miseria  de  este  artesano,  y  al  compararla  con  el 
valor  de  las  piedras  preciosas  que  le  habían  confiado,  no  puede  uno  me- 
nos de  observar  uno  de  esos  contrastes  que  elevan  y  afligen  el  ánimo  á 
un  mismo  tiempo.  Este  hombre  tenia  continuamente  delante  de  los  ojos 
el  doloroso  espectáculo  de  su  hambrienta  familia,  y  sin  embargo  respe- 
taba las  ricas  joyas  que  estaban  en  su  poder,  y  de  las  cuales  bastaría  una 
sola  pQra  rescatar  á  su  mujer  y  á  sus  hijos  de  las  privaciones  y  de  los 
males  que  los  consumian  lentamente.  No  hay  duda  que  hace  su  deber 
como  hombre  justo  y  honrado  :  ¿pero  será  esto  menos  grande  y  admi- 
rable porque  su  conducta  no  sea  mas  que  el  simple  cumplimiento  de  un 
deber?  ¿No  podrán  hacer  mas  meritorio  este  deber  las  circunstancias 
que  acompañan  su  ejecución!  ¿No  representa  este  artesano,  que  con- 
serva su  miseria  y  su  probidad  al  lado  de  un  tesoro ,  la  inmensa  y  for- 
midable mayoría  de  los  obreros,  que  sumidos  perpetuamente  en  la  mi- 
seria, pero  pacíficos,  laboriosos  y  resignados,  ven  sin  envidia  brillar 
delante  de  sus  ojos  la  magnificencia  de  los  ricos?  ¿Quién  deja  de  con- 
cebir una  idea  noble  y  consoladora  al  ver  que  no  es  la  fuerza  ni  el  terror, 
sino  el  buen  sentido  moral  lo  que  contiene  á  ese  temible  océano  popular, 
que  si  llegase  á  salir  de  su  centro  inundaría  toda  la  sociedad  ?  ¿  Quién  no 
simpatiza  con  toda  la  fuerza  de  su  alma  con  esos  espíritus  generosos,  que 
solo  piden  un  rincón  para  tomar  el  sol  en  recompensa  de  su  infortunio,  de 
su  valor  y  de  su  resignación  ? 

Pero  volvamos  a  esta  muestra  demasiado  real  de  espantosa  miseria, 
y  acabemos  de  pintarla  en  su  horrible  desnudez. 

El  lapidario  no  poseia  mas  que  un  colchón  estrecho  y  delgado  y  un 
pedazo  de  cobertor  que  servían  únicamente  á  la  vieja  idiota,  la  cual  re- 
husaba con  feroz  egoísmo  partir  con  nadie  su  miserable  cama.  Al  prin- 
cipio del  invierno  habia  estado  tan  furiosa,  que  hubo  de  sofocar  á  una 
de  sus  nietas  que  Morel  habia  querido  acostar  á  su  lado;  era  esta  una 
niña  de  cuatro  años,  tísica  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  y  que  padecía 
mucho  con  el  frío  en  el  jergón  de  paja  en  que  dormia  con  sus  hermanos. 
Describiremos  mas  adelante  este  modo  de  dormir,  muy  común  entre  la 
gente  pobre...  La  cama  de  las  bestias  es  un  lecho  sibarita  comparado  con 
los  de  esta  gente  infeliz. 
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Tal  era  el  cuadro  completo  que  presentaba  el  desván  del  artesano 
Morel,  al  mirarlo  desde  el  umbral  de  la  puerta,  hasta  donde  no  alcanzaba 
la  moribunda  luz  de  la  vela.  Alo  largo  déla  pared  maestra,  menos 
húmeda  que  los  tabiques,  estaba  tendido  en  el  suelo  el  colchón  en  que 
reposaba  la  vieja  idiota.  Como  no  podia  sufrir  nada  en  la  cabeza,  tenia 
cortado  al  raso  el  cabello,  y  el  cráneo  enteramente  descubierto  :  sus  cejas 
blancas  ocultaban  unas  órbitas  profundas,  de  las  cuales  salia  de  cuando 
en  cuando  un  brillo  salvaje  y  feroz;  sus  mejillas  hundidas,  lívidas  y 
arrugadas  estaban  pegadas  á  los  juanetes  y  á  los  ángulos  salientes  de  la 
mandíbula.  Estaba  acostada  de  lado,  enroscada  de  tal  modo  que  casi 
tocaba  con  la  barba  á  las  rodillas,  y  rebujada  en  el  cobertor  de  lana  gris, 
que  siendo  demasiado  pequeño  para  cubrirla  enteramente,  dejaba  al 
aire  sus  piernas  descarnadas  y  el  borde  de  un  guardapies  viejo  hecho 
girones.  Esta  cama  despedía  un  olor  fétido. 

A  corta  distancia  del  lecho  de  la  vieja  y  á  lo  largo  de  la  pared,  estaba 
tendido  el  jergón  de  paja  que  servia  de  cama  á  los  cinco  niños. 

Hé  aquí  como  dormían  estas  criaturas  : 

Se  hace  una  abertura  longitudinal  en  la  tela  á  cada  ángulo ;  por  cada 
una  de  estas  aberturas  se  mete  un  niño  en  la  paja,  ó  mas  bien  en  aquel 
estiércol  húmedo  y  nauseabundo,  y  de  esta  suerte  la  tela  del  jergón  les 
sirve  de  sábana  y  de  cobertor. 

Dos  niñas,  una  de  las  cuales  estaba  gravemente  enferma,  tiritaban  de 
frió  á  uno  de  los  lados,  y  tres  niños  al  otro;  estos  dormían  vestidos,  si 
vestidos  pueden  llamarse  algunos  andrajos  miserables.  Las  espesas  ca- 
belleras de  estos  niños,  rubias,  erizadas  y  enmarañadas,  que  su  madre 
dejaba  crecer  para  que  los  abrigasen  del  frió ,  cubrían  la  mitad  de  sus 
caras  pálidas,  enfermizas  y  consumidas.  Uno  de  los  niños  tiraba  hacia  la 
barba  con  los  deditos  descarnados  y  entumecidos  la  tela  del  jergón  para 
cubrirse  mejor...  el  otro,  temiendo  esponer  al  frió  las  manos,  tenia  la 
tela  asida  con  los  dientes,  y  el  otro  en  fin  se  estrechaba  contra  sus  dos 
hermanos. 

La  segunda  de  las  niñas,  consumida  por  la  tisis,  apoyaba  lánguida- 
mente su  carita  azulada  y  mórbida  sobre  el  pecho  de  su  hermana  de 
cinco  años,  que  en  vano  procuraba  darla  algún  calor  estrechándola  entre 
sus  brazos  con  amoroso  cuidado. 

En  otro  jergón  colocado  en  lo  último  del  desván,  estaba  tendida  la 
mujer  del  artesano,  postrada  hacia  algunos  meses  por  una  fiebre  lenta  y 
una  enfermedad  dolorosa.  Magdalena  Morel  tenia  treinta  y  seis  años  de 
edad  :  un  pañuelo  azul  de  algodón  ceñido  alredor  de  la  frente,  hacia 
resaltar  la  palidez  biliosa  de  su  cara  estenuada.  Un  círculo  oscuro  ro- 
deaba sus  ojos  cóncavos  y  apagados,  y  sus  labios  descoloridos  estaban 
llenos  de  grietas  de  sangre.  Su  fisonomía  angustiada  y  sus  facciones  in- 
significantes revelaban  uno  de  esos  caracteres  dulces,  pero  sin  energía, 
que  no  sabiendo  luchar  con  la  desventura,  ceden,  sucumben  y  no  hacen 
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mas  que  lamentarse.  Aunque  débil  é  inerte,  se  liabia  conservado  hon- 
rada porque  su  marido  era  honrado;  entregada  á  sí  misma,  su  igno- 
rancia la  hubiera  depravado  y  conducido  al  mal.  Amaba  á  sus  hijos  y  á 
su  marido ;  pero  no  tenia  fuerza  ni  valor  para  dejar  de  quejarse  amar- 
gamente contra  su  común  infortunio.  El  lapidario,  cuyo  trabajo  perse- 
verante era  lo  único  que  sostenia  á  toda  esta  familia,  suspendia  con  fre- 
cuencia su  labor  para  asistir  y  consolar  á  la  pobre  valetudinaria;  y  sobre 
la  mala  sábana  agugereada  de  tela  gruesa  que  cubria  á  su  mujer,  habia 
echado  Morel,  para  darla  calor,  algunos  vestidos  tan  viejos  y  remendados, 
que  el  Monte  de  Piedad  no  habia  querido  tomarlos. 

Un  hornillo,  un  cazo  y  una  olla  de  barro  desbocada,  dos  ó  tres  tazas 
hendidas,  una  cubeta,  una  tabla  de  enjabonar  y  un  gran  cántaro  de 
barro  colocado  en  el  ángulo  del  desván  junto  á  la  puerta  desmantelada, 
por  la  cual  se  colaba  el  viento  aunque  estuviese  cerrada  como  si  estuviese 
abierta,  lié  aquí  todo  el  ajuar  de  esta  familia. 

Alumbra  este  cuadro  lastimoso  la  llama  de  la  vela,  que  agitada  por  el 
viento  que  entra  por  las  rendijas  del  tejado,  echa  unas  veces  su  trémulo 
y  débil  resplandor  sobre  estos  grupos  de  miseria,  y  otras  sobre  el  mon- 
tón de  diamantes  y  rubíes  que  brillan  con  mil  colores  prismáticos  sobre 
el  banco  en  que  duerme  el  lapidario. 

Aunque  reina  en  la  buhardilla  el  silencio  mas  profundo,  no  duerme 
ninguno  de  estos  desgraciados...  los  niños,  la  vieja  y  Magdalena  tienen 
la  vista  clavada  en  el  lapidario,  que  es  su  único  recurso  y  su  esperanza. 

Pésales  con  sencillo  egoísmo  de  verlo  dormitar,  rendido  por  el  peso 
de  su  trabajo. 

La  madre  piensa  en  sus  hijos; 

Los  hijos  piensan  en  el  hambre ; 

La  vieja  idiota  no  piensa  en  nada... 

Incorporóse  sin  embargo  de  repente ,  cruzó  sobre  el  pecho  los  brazos 
descarnados,  secos  y  amarillos  como  el  box,  miró  pestañeando  á  la  luz, 
y  luego  se  levantó  poco  á  poco  llevando  tras  sí  como  un  sudario  el  pedazo 
de  cobertor.  Era  esta  mujer  de  grande  estatura,  y  su  cabeza  pelada  pa- 
recía desmesuradamente  pequeña;  un  movimiento  espasmódico  agitaba 
su  labio  inferior  grueso  y  colgante,  y  su  máscara  espantosa  indicaba 
.  una  chochera  feroz  é  intratable. 

La  vieja  se  adelantó  paso  á  paso,  como  un  niño  que  va  á  hacer  una 
travesura,  y  luego  que  llegó  á  donde  estaba  la  vela,  acercó  á  la  llama 
las  manos  trémulas,  las  cuales  eran  tan  flacas  y  descarnadas  que  la  luz 
que  tenían  encerrada  les  daba  una  especie  de  trasparencia  lívida.  Mag- 
dalena Morel  seguía  desde  su  lecho  todos  los  movimientos  de  la  vieja; 
y  esta,  sin  apartar  las  manos  de  la  luz,  bajó  la  cabeza  y  empezó  á  contem- 
plar con  imbécil  curiosidad  el  montón  de  rubíes  y  diamantes  que  es- 
taban sobre  la  mesa.  Absorta  en  esta  contemplación,  acercó  inadvertida- 
mente las  manos  á  la  llama,  se  quemó  y  dio  un  grito  terrible. 

II.  u 
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Al  ruido  dispertó  Morel  sobresaltado  y  levantó  con  inquietud  la  ca- 
beza. Tenia  cuarenta  años,  y  su  fisonomía  era  franca,  inteligente  y  be- 
nigna, pero  marchita  y  descarnada  por  la  miseria;  una  barba  blanca  de 
muchas  semanas  cubría  la  parte  inferior  de  su  cara  afiligranada  por  las 
viruelas;  estaba  ya  calvo,  y  asi  las  arrugas  que  cubrían  su  frente  como 
sus  párpados  rojos  é  inflamados,  indicaban  su  precoz  senectud  y  el  abuso 
que  hacia  de  sus  vigilias.  Por  uno  de  esos  fenómenos,  tan  comunes  entre 
los  obreros  de  contextura  débil  y  que  se  dedican  á  un  trabajo  sedentario, 
que  los  obliga  á  guardar  una  postura  casi  invariable  durante  todo  el  dia, 
el  cuerpo  de  Morel  era  contrahecho  y  de  miembros  diminutos.  Obligado 
á  inclinarse  continuamente  sobre  su  banco  y  hacia  el  lado  izquierdo 
para  dar  movimiento  á  la  rueda,  se  había  petrificado,  por  decirlo  así,  en 
esta  postura,  que  no  dejaba  nunca  por  espacio  de  doce  á  quince  horas 
diarias;  y  así  es  que  había  contraído  una  especie  de  joroba  y  andaba 
torcido  hacia  un  lado.  Su  brazo  izquierdo,  ejercitado  constantemente  en 
dar  vuelta  á  la  rueda,  habia  adquirido  un  desarollp  muscular  conside- 
rable, mientras  que  el  derecho,  siempre  inerte  y  apoyado  sobre  la  mesa 
á  fin  de  presentar  las  facetas  á  la  acción  de  la  muela ,  estaba  espantosa- 
mente flaco  y  descarnado.  Las  piernas  delgadas  y  casi  consumidas  por 
la  falta  absoluta  de  ejercicio,  apenas  podían  sostener  su  cuerpo  aniquilado, 
cuya  sustancia  y  cuya  fuerza  y  vitalidad  parecían  concentradas  en  la  parte 
ejercitada  por  el  trabajo... 

Y  como  decia  el  mismo  Morel  con  dolorosa  resignación  :  No  como 
para  sustentar  el  estómago...  sino  para  dar  fuerza  al  brazo  que  mueve 
la  rueda... 

Al  dispertar  sobresaltado  vio  en  frente  de  sí  á  la  vieja  idiota. 

—  ¿Qué  buscáis,  madre?  ¿que  hacéis  ahí? —  la  dijo  Morel ;  y  luego 
añadió  en  voz  baja  temiendo  dispertar  á  la  familia  á  quien  creía  dormi- 
da :  —  Volveos  ala  cama,  madre,  y  no  hagáis  ruido  que  están  durmiendo 
Magdalena  y  los  niños. 

—  Yo  no  duermo,  que  estoy  calentando  á  Adelita  —  dijo  la  mayor  de 
la  niñas. 

—  Ya  puedo  dormir  yo  con  el  hambre  que  tengo  —  dijo  uno  de  los 
niños  :  —  ayer  no  me  tocó  cenar  en  el  cuarto  de  la  señorita  Alegría. 

—  ;  Pobres  criaturas  !  —  esclamó  Morel  con  amargura:  —  yo  creía 
que  estabais  dormidos...  siquiera,  alo  menos... 

— Tuve  miedo  de  dispertarte,  Morel  —  dijo  su  mujer — sino  te  hubiera 
pedido  un  poco  de  agua,  porque  tengo  mucha  sed  y  estoy  con  la  calentura. 

—  Voy  á  dártela  —  repuso  el  lapidario  ;  — pero  antes  es  preciso  que 
tu  madre  se  vuelva  á  la  cama...  Vamos,  madre,  meteos  en  la  cama... 
¿dejaréis  quietas  esas  piedras  ?  —  dijo  á  la  vieja  que  quería  echar  la  mano 
á  un  gran  rubí,  cuyo  brillo  le  llamaba  la  atención.  —  ¡Vamos,  pronto  á 
la  cama  !  —  repitió. 
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—  Mira...  mira...  —  repuso  la  idiota  señalando  la  joya  que  codi- 
ciaba. 

—  ¡  Que  nos  vamos  á  enfadar  !  —  dijo  Morel  ahuecando  la  voz  para 
asustar  á  su  madrasta,  cuya  mano  apartó  suavemente. 

—  ¡Dios  mió!...  ¡Dame  agua,  Morel  !  — esclamó  Magdalena —  me 
muero  de  sed. 

—  ¿Pero  qué  quieres  que  haga?...  ¿quieres  que  deje  á  tu  madre  echar 
mano  á  las  piedras,  para  que  me  pierda  otro  diamante  como  el  año  pasa- 
do?... y  Dios  sabe  lo  que  nos  cuesta  y  lo  que  nos  costará  todavía. 

—  Llevó  en  esto  la  mano  á  la  frente  el  lapidario  con  aire  sombrío,  y 
luego  añadió  dirigiéndose  á  sus  hijos  : 

—  Félix,  da  de  beber  á  tu  madre,  ya  que  estás  dispierto. 

—  No,  no,  esperaré,  porque  el  pobrecillo  se  va  á  enfriar  —  dijo  Mag- 
dalena. 

—  No  tendré  mas  frió  fuera  que  dentro  del  jergón  —  repuso  el  niño 
levantándose. 

—  Vamos,  ¡  os  vais  á  la  cama  de  una  vez !  — dijo  Morel  en  voz  alta  y 
amenazadora  á  la  vieja,  que  no  quería  separarse  de  la  mesa  y  se  empe- 
ñaba en  cojer  una  piedra. 

—  Madre,  el  agua  esta  helada  !  —  esclamó  Félix. 

—  Pues  rompe  el  hielo  —  dijo  Magdalena. 

—  Está  muy  duro...  y  no  puedo.. 

—  Morel,  rompe  aquel  hielo  —  dijo  Magdalena  con  voz  dolorida  é  im- 
paciente —  ya  que  no  tengo  otra  cosa  que  beber  mas  que  agua...  dadme 
una  poca  á  lo  menos...  me  dejais  morir  de  sed... 

—  ¡  Oh !  ¡  Dios  me  dé  paciencia !  Pero  ¿como  quieres  que  deje  sola  á 
tu  madre?  —  gritó  el  infeliz  lapidario. 

No  podía  librarse  de  la  vieja  idiota,  que  empezaba  ya  á  irritarse  y  á 
murmurar  entre  dientes,  viendo  la  resistencia  que  le  oponía  Morel. 

—  Llámala  tú  de  una  vez  —  dijo  Morel  á  su  mujer,  —  porque  á  veces 
te  escucha  mejor  que  á  mí... 

—  Vamos,  madre,  volveos  á  la  cama...  si  no  hacéis  tonterías  os  he  de 
dar  café,  que  os  gusta  tanto. 

—  Mira...  mira... — repuso  la  idiota,  haciendo  al  mismo  tiempo  ade- 
man de  apoderarse  con  violencia  del  rubí. 

Morel  procuró  apartarla  con  suavidad,  pero  fué  en  vano. 

—  ¡Dios  mió!  si  ya  sabes  que  no  harás  nada  con  ella  hasta  que  la 
amenaces  con  el  látigo... — gritó  Magdalena;  — solo  de  ese  modo  la 
abligarás  á  estarse  quieta. 

—  Ya  lo  veo...  pero  aunque  esté  sin  razón...  eso  de  amenazar  con  el 
látigo  á  nna  pobre  vieja...  vamos  no  me  gusta  —  dijo  Morel  :  y  dirigién- 
dose luego  á  la  vieja  que  queria  morderlo,  y  á  la  cual  tenia  sujeta  con 
una  mano,  gritó  con  el  tono  mas  terrible  que  pudo  formular  : 

—  ¡Cuidado  con  el  látigo...  si  no  os  vais  á  la  cama  sobre  la  marcha! 


G8  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

Esta  amenaza  no  produjo  tampoco  ningún  efecto. 

Cogió  entonces  el  látigo  de  la  mesa,  dio  con  violencia  algunos  chasqui- 
dos para  intimidar  á  su  suegra,  y  dijo  : 

—  ¡Vamos,  á  la  cama  pronto,  á  la  cama! 

Al  oir  la  vieja  el  ruido  del  látigo,  se  alejó  precipitadamente  de  la  mesa, 
pero  luego  se  detuvo,  refunfuñó  entre  dientes  y  dirigió  á  su  yerno  una 
mirada  salvaje. 

—  ¡  A  la  cama ! . . .  ¡  á  la  cama  ! . . .  —  repitió  Morel  adelantándose  y  ha- 
ciendo sonar  de  nuevo  el  látigo. 

La  vieja  fué  acercándose  al  lecho  poco  á  poco,  amenazando  á  Morel 
con  el  puño  cerrado. 

Este,  á  fin  de  poner  término  auna  escena  tan  cruel  para  dar  de  beber 
á  su  mujer,  se  acercó  mas  á  la  vieja,  hizo  resonar  el  látigo  por  última 
vez,  pero  sin  tocar  á  su  suegra,  y  repitió  con  voz  amenazadora  : 


—  ¡  A  la  cama  ! . . .  ¡  pronto  á  la  cama  ! 

La  vieja  llena  de  miedo  empezó  á  dar  unos  ahullidos  espantosos,  me- 
tióse en  la  cama  y  se  enroscó  como  un  perro  en  su  cubil.  Los  niños  se 
asustaron,  y  creyendo  que  su  padre  había  pegado  á  la  idiota,  empezaron 
á  llorar  y  le  dijeron  : 
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—  ¡  No  pegues  á  abuelita  !...  ¡  no  la  pegues! 

Seria  imposible  pintar  esla  escena  nocturna  y  siniestra,  ni  los  gritos  de 
los  niños,  los  ahullidos  furiosos  de  la  vieja  y  los  gemidos  dolorosos  de 
la  mujer  del  lapidario. 

Morel  habia  presenciado  varias  escenas  tan  tristes  como  la  que  acaba- 
mos de  describir;  pero  sin  embargo.no  pudo  menos  de  esclamar  en  un 
acceso  de  desesperación,  arrojando  el  látigo  sobre  la  mesa  : 

—  ¡  Ob  !  ¡  qué  vida;  ¡  qué  vida,  Dios  mió  ! 

—  ¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  que  mi  madre  esté  sin  juicio?  —  dijo  Mag- 
dalena llorando. 

—  ¿  Y  la  tengo  yo?  —  dijo  Morel.  —  ¿Qué  mas  pido  yo  que  matarme 
trabajando  dia  y  noche  para  todos  vosotros?...  Y  no  dejo  de  dia  ni  de 
noche  mi  trabajo...  y  no  me  quejo...  porque  mientras  no  me  falte  la 
fuerza  iré  saliendo  del  dia  ;  pero  no  puedo  atender  á  mi  oficio  y  cuidar  al 
mismo  tiempo  de  una  loca,  de  una  enferma  y  de  los  niños...  ¡  No,  esta 
no  es  justicia!  ¡en  el  cielo  no  hay  justicia  !...  ¡  esta  es  demasiada  mise- 
ria para  un  hombre  !  —  dijo  el  lapidario  con  un  acento  que  llegaba  el 
corazón. 

Y  se  dejó  caer  en  un  asiento  y  cubrió  la  cabeza  con  ambas  manos. 

—  ¿Pero  qué  quieres  que  haga  yo?  ¿, no  sabes  que  no  han  querido  ad- 
mitir en  el  hospicio  á  mi  madre  porque  no  estaba  bastante  loca?... — 
dijo  Magdalena  con  una  voz  dolorida  y  quejumbrosa.  —  ¿De  qué  servirá 
atormentarte  por  lo  que  no  puedes  remediar? 

—  De  nada —  respondió  el  artesano  ;  y  enjugó  una  lágrima  que  habia 
humedecido  sus  ojos— -de  nada...  tienes  razón.  Pero  cuando  os  veo 
así...  no  puedo  menos  de... 

—  ¡  Ay,  Dios  mió  !  ¡  que  sed  tengo  !...  estoy  temblando,  y  la  calentura 
me  abrasa...  — dijo  Magdalena. 

—  Aguarda  un  momento  que  voy  á  darte  de  beber. 

Morel  se  acercó  al  cántaro,  rompió  con  dificultad  el  hielo  que  cubria 
el  agua,  llenó  una  taza  del  liquido  glacial  y  la  llevó  á  su  mujer  que  lo 
aguardaba  con  los  brazos  tendidos  hacia  delante. 

Pero  después  de  reflexionar  un  momento  la  dijo  : 

—  No,  tan  fria  te  haria  mucho  daño...  porque  en  un  acceso  de  ca- 
lentura... no  que  te  hará  daño. 

—  ¿Que  me  hará  daño?  tanto  mejor...  dámela,  dame  pronto  la  taza... 

—  repuso  Magdalena  con  amargura  :  —  saldremos  de  penas  mas  pron- 
to... con  eso  quedarás  libre  de  mí...  y  solo  tendrás  que  cuidar  de  la  loca 
y  de  los  niños. 

—  ¿Porqué  me  hablas  de  ese  modo,  Magdalena?  no  te  lo  merezco... 

—  dijo  con  tristeza  Morel.  —  No  me  des  mas  pesadumbre,  porque  aun- 
que tengo  aun  razón  y  fuerzas  para  trabajar...  mi  cabeza  no  está  muy 
arreglada,  y  el  dia  menos  pensado  puede  desvariar...  ¿y  entonces  qué 
seria  de  todos  vosotros?  Por  vosotros  hablo  yo...   que  si  por  mi  solo 
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fuera,  mañana  se  acabarían  mis  penas...  Gracias  á  Dios,  el  rio  es  de  todo 

el  mundo  ! 

—  ¡Pobre  Morel !  — dijo  Magdalena  enternecida;  —  no  tuve  razón, 
no,  cuando  te  dije  enfadada  que  desearías  librarte  de  mí.  No  lo  tomes  á 
mal,  que  no  llevé  mala  intención...  porque  al  fin  yo  soy  inútil  para  tí  y 
para  mis  hijos...  Hace  diez  y  seis  meses  que  estoy  encamada...  ¡  Oh,  Dios 
mió!  ¡  qué  sed  abrasadora  tengo !...  ¡dame  agua  por  Dios !  ¡dame  de 
beber  ! 

—  Luego,  aguarda  un  momento,  que  estoy  calentando  la  taza  entre  las 
manos. 

—  ¡  Dios  te  lo  pague,  Morel !  ¡y  aun  me  atrevo  á  enfadarme  contigo  !... 

—  Pobrecilla...  padeces  mucho  y  todos  los  enfermos  tienen  mal  ge- 
nio... dime  lo  que  quieras,  pero  no  vuelvas  á  decirme  que  quiero  librar- 
me de  tí... 

—  ¿  Pero  de  qué  te  sirvo  yo? 

—  ¿Y  de  qué  nos  sirven  nuestros  hijos4? 

—  Sirven  para  darte  mas  trabajo. 

—  Es  verdad...  pero  también  si  no  fuera  por  vosotros,  no  tendría 
como  tengo  ánimo  para  trabajar  veinte  horas  algunas  dias,  de  modo  que 
me  he  estropeado  y  me  volví  contrahecho  y  disforme.  ¿Crees  por  ven- 
tura que  siendo  solo  baria  el  trabajo  que  hago?  ¡  Oh,  no !  luego  pondria 
término  á  esta  vida. 

—  Lo  mismo  que  yo  —  repuso  Magdalena  :  á  no  ser  por  los  hijos,  hace 
ya  mucho  tiempo  que  te  hubiera  dicho  :  Morel,  ya  padeciste  bastante,  y 
yo  también  ;  en  dos  minutos  podemos  librarnos  de  esta  miseria...  ¡Pero 
estos  hijos  !  ¡  estos  hijos  ! 

Entonces  confiesa  que  sirven  para  alguna  cosa  —  dijo  Morel  con  admi- 
rable ingenuidad.  —  Toma,  bebe,  pero  vé  poco  á  poco,  porque  está  muy 
fria  aun... 

—  ¡  Oh  !  ¡  Dios  te  lo  pague,  Morel !  —  dijo  Magdalena  llevando  con 
ansia  la  taza  á  la  boca. 

—  Basta...  basta. 

—  Está  demasiado  fria...  ahora  tiemblo  mucho  mas...  — dijo  Magda- 
lena volviendo  la  taza  á  su  marido. 

—  ¡Dios  mió!  ya  te  lo  decia  yo...  ¿qué  tienes? 

—  Ya  no  puedo  temblar...  me  parece  que  estoy  metida  entre  hielo... 
Morel  se  quitó  la  chaqueta,  envolvió  con  ella  los  pies  de  su  mujer  y 

se  quedó  desnudo  de  la  cintura  arriba,  porque  el  infeliz  no  tenia  camisa. 

—  ¡  Mira  que  te  vas  á  helar,  Morel ! 

—  Luego,  luego  ;  si  tengo  demasiado  frió  pondré  un  momento  la  cha- 
queta. 

—  ¡  Pobre  Morel !...  ¡  ah!  tienes  razón,  el  cielo  no  es  justo  con  noso- 
tros... ¿qué  habremos  hecho  para  ser  tan  desgraciados...  mientras  que 
otros?... 
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—  Todos  tienen  las  suyas...  desde  el  mas  rieo  hasta  el  mas  pobre. 

—  Sí...  pero  las  penas  de  los  rieos  no  les  llegan  al  estómago  ni  les 
haeen  temblar  de  frió...  Mira,  cada  vez  que  pienso  que  con  el  valor  de 
uno  de  esos  diamantes  que  tú  lapidas,  tendríamos  para  vivir  con  anchura 
lodos  nosotros,  se  me  vuelve  el  juicio...  ¿Y  de  qué  les  sirven  esos  dia- 
mantes ? 

—  Si  no  hubiera  mas  que  decir  :  «^De  que  sirve  esto  á  los  demás?» 
á  donde  iríamos  á  parar  !...  Eso  viene  á  ser  ni  mas  ni  menos  como  si 
preguntáramos  :  «  De  qué  sirve  á  ese  señor  á  quien  madama  Pipelet  llama 
el  Comandante,  haber  alquilado  y  amueblado  el  primer  piso  de  esta  casa, 
á  la  cual  no  viene  jamas?..,  ¿De  qué  le  sirve  tener  buenos  colchones  y 
buenos  cobertores,  si  vive  y  duerme  en  otra  parte? 

—  Es  verdad...  solo  con  lo  que  tiene  abajo  habría  para  contentar  á 
muchas  familias  como  la  nuestra...  Y  ademas  madama  Pipelet  hace  fuego 
en  las  piezas  todos  los  dias  para  que  los  muebles  no  se  tomen  de  hume- 
dad. ¡Tanto  calor  perdido...  mientras  que  nosotros  y  nuestros  hijos  mo- 
rimos de  frió  !...  Ya  sé  que  me  dirás  que  nosotros  no  somos  muebles  para 
que  nos  cuiden  así...  Pero  vaya,  esos  ricos  que  corazón  tan  duro  tienen  ! 

—  Ni  mas  blando  ni  mas  duro  que  el  de  los  demás,  Magdalena  ..  pero 
no  saben  lo  que  es  la  miseria...  Nacen  felices,  viven  y  mueren  dicho- 
sos :  ¿y  cómo  quieres  que  se  acuerden  de  nosotros  ?  Y  ademas,  no  saben 
lo  que  pasa,  vuelvo  á  decir,  y  por  lo  mismo  no  pueden  tener  una  idea  de 
las  privaciones  de  los  demás.  Si  les  da  el  hambre,  comen  con  mas 
apetito  ;  si  hace  frió  ó  si  hiela,  dicen  qne  cae  una  hermosa  helada ;  si  sa- 
len á  pié,  vuelven  luego  á  su  casa,  y  el  frió  hace  que  se  calienten  al  fuego 
con  mas  gusto ;  por  consiguiente  ya  ves  que  no  pueden  compadecerse 
mucho  de  nosotros,  porque  para  ellos  el  hambre  y  el  frió  se  convierten 
en  causas  de  placer...  No  lo  saben,  Magdalena,  no  saben  lo  que  pasa... 
Acaso  en  su  lugar  haríamos  nosotros  lo  mismo. 

—  Entonces  los  pobres  son  mejores  que  ellos,  porque  sedan  la  mano 
unos  á  otros...  Esa  señorita  Alegría,  (  ¡Dios  la  cubra  de  gloria  !  )  que 
nos  ha  velado  tantas  veces  en  nuestras  enfermedades,  á  mí  y  á  los  niños, 
llevó  ayer  á  cenar  con  ella  á  Geromo  y  á  Pedro.  ¡  Pobrecilla!  su  cena  no 
es  muy  grande,  porque  se  reduce  á  una  taza  de  leche  con  pan.  A  su  edad 
las  ganas  siempre  están  abiertas,  y  no  dudo  que  se  habrá  privado  de  co- 
mer por  causa  de  los  niños... 

—  ¡  Pobre  muchacha  !  ¡  ah !  ¡  qué  corazón  tan  noble!  ¿Y  porqué? 
porque  sabe  lo  que  es  necesidad...  Por  eso  te  digo,  Magdalena,  que  si  los 
ricos  supieran  lo  que  pasa!...  ¡  si  lo  supieran  !... 

—  ¿Y  aquella  señorita  que  vino  antes  de  ayer  á  preguntarnos  tan 
asustada  si  teníamos  menester  de  alguna  cosa  ?  pues  ahora  ya  lo  sabe  ; 
ya  sabe  loque  es  la  miseria...  y  sin  embargo  no  volvió  á  aparecer  por  aquí. 

—  Aun  puede  ser  que  vuelva  ;  porque  á  pesar  de  su  aire  asustado,  te- 
nia una  cara  muv  humana  v  mu>  buena. 
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—  ¡  Oh!  para  tí  todos  los  ricos  tienen  razón...  Cualquiera  diría  que 
no  son  hechos  de  carne  y  hueso  como  nosotros. 

—  No  es  eso  lo  que  quiero  decir  —  repuso  benignamente  Morel ;  — 
lo  que  digo  es  que  tienen  sus  defectos,  como  nosotros  los  nuestros... 
Pero  quiere  la  desgracia  que  no  sepan  lo  que  nos  pasa...  Y  quiere  tam- 
bién la  mala  suerte  que  así  como  hay,  por  ejemplo,  muchos  agentes 
para  descubrir  los  malhechores,  no  haya  también  agentes  para  descubrir 
los  obreros  cargados  de  familia  que  se  encuentran  en  la  última  miseria... 
y  que  por  falta  de  algún  socorro  recibido  á  tiempo,  caen  á  veces  en  ten- 
tación... Bueno  es  que  se  castigue  el  mal,  pero  mejor  seria  acaso  preca- 
verlo... Un  hombre  se  mantiene  honrado,  pongamos  por  ejemplo,  hasta 
los  cincuenta ;  pero  la  estrema  miseria  y  el  hambre  le  obligan  á  ser 
malo...  y  ahí  tenemos  un  malhechor  mas...  mientras  que  si  los  ricos 
hubieran  sabido  lo  que  pasaba...  ¿Pero  á  qué  viene  pensar  en  esto?  el 
mundo  siempre  será  el  mundo...  Como  soy  pobre  y  desamparado,  hablo 
de  este  modo...  si  fuese  rico  hablaría  de  fiestas  y  de  placeres...  ¿Dime, 
cómo  estás...  cómo  te  encuentras,  Magdalena? 

—  Estoy  lo  mismo...  no  siento  las  piernas...  Pero  tú  estás  temblando 
de  frió  :  ponte  la  chaqueta  y  apaga  la  vela  que  está  ardiendo  en  valde, 
porque  ya  apunta  el  dia. 

En  efecto,  la  claridad  triste  y  descolorida  que  atrevesaba  la  nieve  de 
que  estaban  cubiertos  los  vidrios  del  tragaluz,  empezaba  á  descubrir  el 
interior  del  desván,  dando  un  aspecto  mas  horrible  á  los  objetos  que  con- 
tenia. Las  sombras  de  la  noche  cubrían  á  lo  menos  una  parte  de  aquella 
miseria. 

—  Esperaré  que  aclare  bien  el  dia  para  ponerme  al  trabajo  —  dijo  el 
lapidario  sentándose  en  el  borde  del  jergón  de  su  mujer,  y  apoyando  la 
frente  en  ambas  manos. 

Después  de  algunos  momentos  de  silencio,  le  dijo  Magdalena  : 

—  ¿  Cuándo  vendrá  madama  Mathieu  á  buscar  las  piedras  que  estás 
lapidando? 

—  Esta  mañana...  solo  me  falta  por  pulir  una  faceta  de  un  diamante 
falso. 

—  ¡  Un  diamante  falso  !...  ¿cómo,  siendo  así  que  no  trabajas  mas  que 
piedras  finas,  á  pesar  de  lo  que  creen  los  vecinos  de  la  casa? 

—  ¿Pues  no  lo  sabes?  ¡  Ah!  sí,  ahora  me  acuerdo  que  estabas  dor- 
mida cuando  vino  madama  Mathieu...  Me  trajo  diez  diamantes  falsos, 
que  son  piedras  del  Rhin,  para  que  los  lapidase  dejándolos  del  mismo 
tamaño  y  de  la  misma  forma  que  las  otras  diez  piedras  finas,  que  también 
me  ha  traído  y  que  están  allí  mezcladas  con  los  rubíes...  Nunca  he  visto 
diamantes  de  mejores  aguas  :  esas  diez  piedras  valen  por  lo  menos  se- 
senta mil  francos. 

—  ¿Y  para  qué  quiere  que  las  imites  en  falso  ? 

—  I  na  señora  á  quien  pertenecen,  y  que  según  parece  es  una  duquesa, 
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ha  encargado  al  señor  Baudin  el  joyero  que  le  vendiese  su  aderezo,  y  que 
en  su  lugar  la  hiciese  otro  de  piedras  falsas.  Madama  Mathieu,  que  es  la 
corredora  de  piedras  del  señor  Baudin,  me  lo  ha  dicho  cuando  me  trajo 
los  diamantes  Unos  para  que  imitase  por  ellos  las  otras  piedras  falsas. 
Madama  Baudin  ha  encargado  el  mismo  trabajo  á  otros  cuatro  lapida- 
rios, porque  parece  que  hay  que. pulir  cuarenta  ó  cincuenta  piedras. 
Como  debian  estar  prontas  esta  mañana,  á  fin  de  que  el  señor  Baudin  tu- 
viese tiempo  para  clavar  las  falsas,  no  me  fué  posible  encargarme  de  todo 
el  trabajo.  Madama  Mathieu  me  dijo  que  muchas  señoras  reemplazan  de 
este  modo  sus  diamantes  con  piedras  del  Rhin. 

—  Ya  ves  como  las  piedras  falsas  hacen  el  mismo  servicio  que  las 
linas,  y  las  grandes  señoras,  que  solo  gastan  eso  por  mero  adorno,  no  ten- 
drían jamas  la  idea  de  sacrificar  un  diamante  para  socorrer  á  unos  des- 
graciados como  nosotros. 

—  Los  pesares  te  hacen  injusta,  Magdalena,  y  poco  razonable...  ¿Y 
quién  sabe  de  nosotros?  ¿quién  sabe  si  somos  ó  no  desgraciados? 

—  ¡  Válgame  Dios  !  ¡  qué  hombre  tan  raro  !  Mira,  Morel,  yo  creo  que 
si  te  enterrasen  vivo,  darias  las  gracias  al  enterrador. 

Morel  hizo  un  gesto  compasivo. 

—  ¿Cuánto  te  deberá  la  señora  Mathieu  ?  —  preguntó  Magdalena. 

—  Nada,  porque  la  debo  aun  ciento  veinte  francos... 

—  ¿Nada?  ¡Dios  mió!  ¿qué  ha  de  ser  de  esas  criaturas?...  antes  de 
ayer  se  gastó  el  último  cuarto. 

—  Es  verdad  —  dijo  Morel  abatido. 

—  ¿  Y  qué  se  ha  de  hacer  ? 

—  No  lo  sé... 

—  El  panadero  no  quiere  fiarnos  mas  pan... 

—  No...  ya  tuve  que  pedir  ayer  medio  pan  prestado  á  madama  Pi- 
pelet. 

—  ¿Y  la  señora  Quiromántica  no  nos  prestaría  alguna  cosa? 

—  ¡Prestarnos  la  tia  Quiromántica !  ¿y  sobre  qué  nos  prestaría  ahora, 
una  vez  que  tiene  ya  en  su  poder  todos  nuestros  efectos?...  ¿nos  da- 
ría acaso   dinero   sobre  los   hijos?  —  repuso    Morel  con  una  sonrisa 


amarga. 


—  Pero  mi  madre,  los  niños  y  tú  no  habéis  comido  ayer  mas  que  una 
libra  de  pan  entre  todos...  y  no  habéis  de  morir  de  hambre...  La  culpa 
la  tienes  tú  por  no  haber  querido  inscribirte  este  año  en  la  junta  de  cari- 
dad. 

—  Solo  se  inscribe  á  los  pobres  que  tienen  muebles  propios...  y  no- 
sotros no  los  tenemos.  Lo  mismo  sucede  con  las  cajas  de  socorro  :  los 
niños,  para  entrar  en  ellas,  es  preciso  que  tengan  una  blusa  por  lo  me- 
nos, y  los  nuestros  no  tienen  mas  que  andrajos.  Y  ademas,  para  que  me 
alistasen  en  la  junta  de  caridad  seria  necesario  ir  y  volver  acaso  veinte 
veces  al  despacho,  porque  no  tenernos  protección...  y  en  ir  y  venir  per- 
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de  ría  mas  tiempo  délo  que  ganaría...  ¿Y  al  fin  qué  nos  darían?  un  pan 

cada  mes,  y  media  libra  de  carne  cada  semana  a. 

—  ¿Y  entonces  qué  hemos  de  hacer? 

—  Acaso  no  se  olvidaráde  nosotros  aquella  señora  que  ha  venido  ayer. . . 

—  Sí...  échate  á  dormir...  Pero  la  señora  Mathieu  no  dejará  de  pres- 
tarte siquiera  cinco  francos...  hace  diez  años  que  trabajas  para  ella,  y 
no  dejará  de  sacar  de  un  apuro  tan  grande  á  un  artesano  honrado  y 
cargado  de  familia. 

—  No  creo  que  pueda  prestarme  nada,  porque  ya  hizo  cuanto  estuvo 
en  su  mano  para  prestarme  poco  á  poco  los  ciento  veinte  francos,  que 
para  ella  es  una  cantidad  muy  grande.  Aunque  es  corredora  de  diamantes 
y  tiene  á  veces  en  su  poder  cuarenta  y  cincuenta  mil  francos,  no  es  por 
eso  mas  rica,  ni  gana  mas  que  unos  cien  francos  cada  mes...  y  á  esto  se 
agrega  el  que  no  es  sola,  pues  tiene  á  su  cargo  la  educación  de  dos  so- 
brinas. Cinco  francos  para  ella,  Magdalena,  son  lo  mismo  que  cinco 
francos  para  nosotros...  y  ya  sabes  que  algunas  veces  no  los  hay  á  mano. 
Como  estoy  ya  tan  empeñado  con  ella,  no  es  justo  que  se  quite  el  pan  de 
la  boca  á  sí  misma  y  á  los  suyos. 

—  Ahí  está  lo  que  trae  consigo  no  trabajar  para  joyeros  adinerados, 
que  á  veces  tienen  menos  reparo  en  dar  y  prestar...  Pero  contigo  todo 
el  mundo  hace  el  caldo  gordo...  tú  tienes  la  culpa. 

—  ¡  Yo  la  culpa  !  —  esclamó  el  lapidario,  exasperado  por  esta  recon- 
vención absurda  —  ¿y  no  es  tu  madre  la  causa  de  toda  nuestra  miseria? 
Si  no  hubiera  habido  que  pagar  el  diamante  que  perdió,  estaríamos  mas 
adelantados,  no  nos  faltaría  mi  jornal  diario,  y  tendríamos  los  mil  y  cien 
francos  que  hemos  sacado  de  la  caja  de  ahorros  para  juntarlos  con  los 
mil  trecientos  francos  que  nos  prestó  M.  Jaime  Ferrand,  á  quien  Dios 
confunda  por  siempre  jamas... 

—  Y  á  ese  nunca  quieres  perdirle  nada  por  mas  que  te  digo...  Es 
verdad  que  es  muy  avaro,  y  que  acaso  seria  lo  mismo  que  majar  en 
hierro  frió...  pero  al  fin  nunca  está  por  demás  el  probar  fortuna. 

—  ¡  A  él !...  ¡  pedirle  yo  á  él !  — gritó  Morel  —  antes  me  dejaría  fren- 
en aceite...  Mira,  Magdalena,  no  me  hables  de  ese  hombre...  porque  me 
volverías  loco.  . 

Al  decir  estas  palabras,  la  fisonomía  de  Morel,  de  ordinario  benigna  v 
resignada,  tomó  una  espresion  de  estraordinaria  energía;  cubrió  su  ros- 
tro pálido  una  li jera  sufusion,  levantóse  de  repente  del  lecho  en  que  es- 
taba sentado,  y  empezó  á  pasearse  con  agitación.  A  pesar  de  la  apariencia 
débil  y  disforme  de  este  hombre,  en  sus  facciones  y  ademan  se  descu- 
bría una  indignación  generosa. 

—  Yo  no  soy  malo,  no —  dijo  en  alta  voz ;  —  en  mi  vida  he  hecho 
mal  á  nadie...  pero  á  ese  notario...  ¡  oh  !  ¡á  ese  le  deseo  todo  el  mal  que 

"  Tal  es  en  general  el  socoiro  que  il.ui  las  jimias  de  beneficencia,  á  causa  del  gran  número  de 
pobres  inscritos. 
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me  ha  causado  !  — Y  llevando  luego  las  dos  manos  cruzadas  á  la  frente, 
dijo  con  voz  alterada  :  —  ¡  Dios  mió  !  ¡  y  una  desgracia,  que  no  be  me- 
recido, me  entrega  atado  de  pies  y  manos  á  un  hipócrita  infame  !  ¿Por- 
qué se  permitirá  que  un  hombre  de  esa  clase  use  de  su  riqueza  para  per- 
der, corromper  y  aniquilar  á  todos  los  que  quiere  aniquilar,  perder  y  cor- 
romper 
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—  Suelta,  suelta  la  lengua  contra  él  —  dijo  Magdalena,  —  que  que- 
darás muy  adelantado  si  te  mete  en  la  cárcel...  como  puede  hacerlo  el 
dia  menos  pensado  con  la  obligación  que  le  firmaste  de  mil  trescientos 
francos,  y  por  la  cual  obtuvo  ya  sentencia  contra  tí...  Lo  que  debes  consi- 
derar es  que  estás  bajo  su  poder.  Yo  también  aborrezco  á  ese  notario, 
tanto  ó  mas  que  tú  ;  pero  una  vez  que  dependemos  de  él,  debemos... 

—  ¡  Dejar  que  se  pierda  nuestra  hija  !  ¿no  es  verdad?  —  gritó  el  lapi- 
dario con  una  voz  de  trueno. 

—  ¡Dios  rnio  !  calla  Morel ;  mira  que  los  niños  están  dispiertos  y  oyeu 
cuanto  decimos... 

—  ¡  Tanto  mejor  !  —  repuso  Morel  con  espantosa  ironía  :  —  esas  dos 
inocentes  escarmentarán  en  cabeza  de  su  hermana...  porque  el  dia  me- 
nos pensado  también  se  le  pueden  antojar  al  notario...  ¿No  estás  siempre 
diciendo  que  nos  tiene  bajo  su  poder?...  Vamos,  vuelve  á  repetir  ahora 
que  puede  meterme  en  la  cárcel...  habla  francamente...  es  preciso  que  le 
abandonemos  nuestra  hija,  ¿  no  es  verdad? 

El  desgraciado  terminó  su  imprecación  prorumpiendo  en  sollozos,  por- 
que la  benignidad  de  su  genio  no  le  permitía  sostener  por  mucho  tiempo 
un  tono  de  dolorosa  invectiva. 

—  ¡  Hijos  de  mi  alma!  — esclamó  derramando  un  amargo  llanto  — 
¡  pobres  hijos  mios  !...  ¡  mi  Luisa  !...  ¡mi  honrada,  mi  hermosa  Luisa!... 
Sí,  demasiado  hermosa...  y  de  ahí  viene  nuestra  desgracia...  Si  no  fuese 
tan  hermosa,  ese  hombre  no  me  hubiera  prestado  el  dinero...  Soy  hon- 
rado y  laborioso,  y  el  joyero  esperaría  á  que  pudiese  pagarle  en  obra  ó  de 
otro. modo,  sin  deber  obligación  ninguna  á  ese  viejo  monstruo,  que  en- 
tonces no  abusaría  del  servicio  que  nos  ha  hecho  tratando  de  deshonrar 
á  mi  hija...  ni  un  solo  dia  la  hubiera  dejado  en  su  poder...  Pero  no  hay 
remedio...  no  hay  remedio...  me  ató  de  pies  y  manos...  ¡  Oh!  ¡cuántos 
ultrajes  nos  hace  devorar  la  miseria  ! 

—  Pero  no  hay  remedio...  Ya  sabes  que  una  vez  dijo  á  Luisa  :  «  Si  te 
vas  de  mi  casa,  haré  que  prendan  á  tu  padre.  » 

—  Sí,  ya  lo  sé  ;  y  la  tutea  como  si  fuese  una  criatura  despreciable. 

—  Si  no  fuese  mas  que  eso,  poco  nos  importaría  ;  pero  si  sale  de  su 
casa  te  hará  prender,  y  entonces  ¿qué  será  de  mí,  de  mi  madre  y  de  tus 
hijos  mientras  estés  en  la  cárcel  ?  Aunque  Luisa  ganase  veinte  francos  en 
otra  casa  ¿podríamos  vivir  seis  personas  con  su  salario  ? 

—  Sí,  y  acaso  para  vivir  dejamos  que  Luisa  se  deshonre. 

—  Siempre  piensas  lo  peor  :  no  hay  duda  que  el  notario  la  persigue, 
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porque  ella  misma  nos  lo  dijo...  pero  ya  sabes  que  la  chica  no  se  deja 

llevar  del  viento. 

—  ¡  Oh,  sí !  ya  sé  que  es  honrada,  que  es  buena  y  laboriosa  !...  Cuan- 
do nos  vio  tan  apurados  por  causa  de  tu  enfermedad,  me  dijo  que  quería 
ponerse  á  servir  para  que  yo  tuviese  una  boca  menos  que  mantener,  y 
no  sabes  cuanto  me  ha  costado  dejarla  hacer  su  gusto...  ¡  A  servir  Lui- 
sa... maltratada...  humillada!...  Luisa,  que  era  tan  vanidosa  de  genio 
que  á  veces  por  reírnos  la  llamábamos  la  princesa,  ¿te  acuerdas?  y  siem- 
pre nos  decía  que  á  fuerza  de  limpiar  y  asear  nuestro  cuarto  lo  habia  de 
poner  como  un  palacio...  Hija  de  mi  alma ;  toda  mi  dicha,  toda  mi  am- 
bición seria  tenerla  á  mi  lado,  aunque  tuviese  que  doblar  mi  trabajo  para 
mantenerla...  Cuando  la  veía  con  su  cara  de  rosa  y  con  sus  ojitos  negros 
sentada  delante  de  mí,  allí  junto  á  mi  banco,  ¡qué  lijero  se  me  hacia 
entonces  el  trabajo  !  ¡  Pobre  Luisa,  tan  laboriosa  y  siempre  tan  alegre!... 
hasta  con  tu  madre,  que  la  obedecía  como  una  niña...  Pero  ¡  caramba  ! 
no  tiene  nada  de  particular,  porque  al  mirar  para  ella  y  al  oiría  hablar 
como  una  abadesa,  con  tanto  aquel,  con  tanto  juicio,  no  habia  remedio 
sino  hacer  su  voluntad...  ¡  Y  cómo  cuidaba  de  tí  !  ¡  cómo  te  distraía  !... 
¡Y  cómo  quería  a  sus  hermanos!...  Para  todo  tenia  tiempo.,.  ¡  Ab ! 
desde  que  se  marchó...  se  acabó  nuestra  dicha...  nuestra  alegría. 

—  Vaya,  Morel,  no  me  hables  de  eso...  que  me  partes  el  corazón  — 
dijo  Magdalena  llorando  á  torrentes. 

—  Y  cuando  pienso  que  acaso  aquel  monstruo  viejo...  Vamos,  si 
pienso  en  esto  se  me  revuelve  el  juicio...  y  me  dan  ganas  de  ir  á  matarlo, 
y  de  matarme  á  mí  mismo  en  seguida... 

—  ¿Y  qué  seria  entonces  de  todos  nosotros?  Pero  tú  ponderas  mucbo ; 
tú  ves  visiones.  Puede  ser  que  el  notario  no  haya  querido  mas  que  chan- 
cearse con  Luisa.  Ademas,  oye  misa  todos  los  domingos,  y  solo  se  acom- 
paña de  eclesiásticos...  y  hay  personas  que  dicen  que  es  mas  seguro 
poner  el  dinero  en  su  casa  que  en  la  caja  de  ahorros. 

—  ¿Y  eso  qué  prueba?  que  es  rico  y  que  es  hipócrita...  Yo  conozco 
bien  á  Luisa...  ya  seque  es  honrada...  que  nos  ama  mucbo  y  que  le  parte 
el  corazón  nuestra  miseria.  Sabe  que  sin  mí  acaso  moriríais  de  hambre; 
y  si  el  notario  la  lia  amenazado  con  ponerme  en  la  cárcel...  la  desventu- 
rada puede  ser  que...  ¡  Oh,  Dios  mió  !...  ¡  esta  idea  me  vuelve  loco  ! 

—  Si  eso  que  sospechas  fuese  cierto,  el  notario  la  hubiera  dado  dine- 
ro y  regalos,  y  á  buen  seguro  que  Luisa  no  los  hubiera  guardado  para 
sí;  nos  los  hubiera  dado,  y... 

—  ¡  Calla!...  no  sé  como  tienes  valor  para  decir  ciertas  cosas...  ¡Luisa 
tomar  dinero  ! . . .  ¡Luisa  !.. . 

—  No  para  ella...  sino  para  nosotros... 

—  ¡  Calla,  te  digo  ! . . .  ¡  calla  la  boca  !  que  me  haces  temblar.  No  sé  que 
seria  de  tí  y  de  mis  hijos  con  tales  ideas,  si  yo  llegase  á  faltaros. 

—  ;  Poro  finé  h.p.  rlir'hn  vn  9 
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—  Nada. 

—  ¿Y  entonces  porque  temes  que?... 

El  lapidario  interrumpió  con  impaciencia  á  su  mujer  : 
— Temo...  porquede  algunos  meses  áesta  parte,  siempre  que  Luisa  viene 
á  vernos  y  siempre  que  me  abraza...  se  le  pone  la  cara  como  una  grana. 

—  Es  el  gusto  de  verte. 

—  O  la  vergüenza...  y  ademas  cada  dia  está  mas  triste... 

—  Porque  cada  dia  nos  ve  mas  miserables.  Cuando  le  hablo  del  nota- 
rio, me  dice  que  ahora  ya  no  la  amenaza  con  ponerte  en  la  cárcel. 

—  Sí  ¿  pero  á  qué  precio  no  la  amenaza  ya  ?  eso  es  lo  que  no  nos  dice; 
pero  lo  que  observo  es  que  se  pone  encendida  como  un  tomate  al  abra- 
zarme. Infame  seria  el  que  un  amo  dijese  á  una  pobre  muchacha  honra- 
da, que  depende  de  él  para  vivir  :  «  O  cedes,  ó  te  despido  de  mi  casa ;  y 
si  alguien  viene  á  tomar  informes  de  tí,  diré  que  eres  una  bribona  para 
que  no  encuentres  donde  colocarte...  »  Pero  decirla  :  «  O  cedes,  ó  sino 
haré  que  pongan  á  tu  padre  en  la  cárcel...  »  y  decirlo  cuando  se  sabe 
que  toda  una  familia  vive  del  trabajo  de  ese  mismo  padre,  ¡oh  !  ¡estoes 
mil  veces  mas  criminal,  mas  horrible! 

—  Y  al  pensar  que  con  uno  de  esos  diamantes  que  tienes  ahí  sobre  la 
mesa,  podrías  pagar  al  notario,  y  sacar  á  tu  hija  de  su  casa,  y  traerla  á 
tu  lado...  —dijo  con  voz  pausada  Magdalena. 

—  Aunque  me  repitas  mil  veces  eso  mismo,  ¿de  qué  servirá?...  No 
hay  duda  que  si  fuese  rico  no  seria  pobre  —  repuso  Morel  con  dolorosa 
impaciencia. 

La  probidad  era  tan  natural,  y  por  decirlo  así  tan  orgánica  en  este 
hombre,  que  no  imaginaba  que  su  mujer,  abatida  y  relajada  por  la  en- 
fermedad, pudiese  concebir  ningún  mal  pensamiento,  ni  que  quisiese 
tentar  su  irreprensible  honradez. 

Morel  continuó  con  amargura  : 

—  No  hay  remedio;  es  preciso  resignarse.  ¡Felices  aquellos  que  pue- 
den tener  sus  hijos  á  su  lado,  y  librarlos  de  toda  asechanza  y  de  todo  pe- 
ligro !  ¿pero  quién  puede  defender  á  la  hija  de  un  pobre?  Nadie... 
Cuando  llega  á  la  edad  de  ganar  el  pan,  sale  por  la  mañana  para  el  obra- 
dor, y  no  vuelve  hasta  la  noche  :  mientras  tanto  el  padre  trabaja  en  un 
sitio,  y  la  madre  en  otro.  El  tiempo  es  nuestra  fortuna,  y  el  pan  es  tan 
malo  de  ganar,  que  el  continuo  trabajo  no  nos  deja  un  momento  libre 
para  cuidar  de  nuestros  hijos...  Y  luego  hablan  de  la  mala  conducta  de 
las  hijas  de  los  pobres...  como  si  sus  padres  pudiesen  tenerlas  en  casa, 
o  como  si  les  fuese  posible  cuidar  de  ellas  cuando  ganan  fuera  de  casa 
la  vida...  Las  privaciones  que  sufrimos  no  son  nada  comparadas  con 
el  dolor  de  separarnos  de  nuestra  mujer,  de  nuestros  hijos  y  de  nuestros 
padres...  Para  nadie  puede  ser  tan  consoladora  la  vida  de  familia  como 
para  los  pobres...  y  sin  embargo,  desde  que  nuestros  hijos  tienen  uso  de 
razón,  nos  vemos  obligados  á  separarnos  de  ellos. 

Llamaron  en  eslo  á  la  puerta  de  la  guardilla  con  estrépito. 


CAPITULO  V 
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Levantóse  asombrado  el  lapidario,  y  abrió  la  puerta. 

Dos  hombres  entraron  en  la  guardilla. 

Uno  de  ellos,  alto,  flaco,  de  cara  innoble  y  granujienta  escondida  entre 
dos  grandes  patillas  negras,  llevaba  en  la  mano  un  grueso  bastón  em- 
plomado, y  un  sombrero  abollado  en  la  cabeza,  y  vestida  una  larga  levita 
verde  salpicada  de  lodo  y  abotonada  hasta  el  pescuezo.  El  cuello  de  la 
levita,  que  era  bajo,  dejaba  descubierto  un  pescuezo  largo,  encarnado  y 
pelado  como  el  de  un  buitre  viejo...  Este  hombre  se  llamaba  Malicornio. 

El  otro  era  mas  bajo,  de  cara  también  ordinaria  y  abotargada,  gordo 
y  rechoncho,  é  iba  vestido  con  una  especie  de  suntuosidad  grotesca.  Dos 
botones  de  brillantes  unían  los  pliegues  de  su  camisa,  cuya  limpieza  era 
problemática,  y  una  larga  cadena  de  oro  serpenteaba  sobre  su  chaleco 
escoces,  que  hacia  un  raro  contraste  con  su  paleto  de  felpa  amarillenta... 

Su  nombre  era  Bordón. 

—  i  Oh,  esto  hiede  á  pobres!  —  dijo  Malicornio  deteniéndose  en  el 
umbral. 

—  ¡  No  huele  a  clavelinas !  ¡  Rayo  !  qué  parroquianos,  ;  eh  !  —  repuso 
Bordón  haciendo  un  gesto  de  asco  y  de  desprecio;  y  luego  se  adelantó 
hacia  el  artesano  que  lo  miraba  con  sorpresa  é  indignación. 
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En  la  puerta,  que  babia  quedado  entreabierta,  vio  la  cara  del  Cojuelo 
que  habia  seguido  disimuladamente  á  los  desconocidos  para  ver  lo  que 
pasaba. 

—  ¿A  quién  buscáis?  —  dijo  con  aspereza  el  lapidario,  exasperado  pol- 
la brutalidad  de  estos  dos  hombres. 

—  A  Gerónimo  Morel —  repuso  Bordón. 

—  Yo  soy... 

—  ¿Sois  lapidario? 

—  ¡  Yo  soy ! 

—  ¿Estáis  seguro? 

—  Vuelvo  á  deciros  que  soy  yo...  No  hay  que  incomodarme...  ¿Qué 
queréis?...  ¡  esplicáos,  ó  marchaos  de  aquí !... 

—  ¡Vaya  una  urbanidad!...  muchas  gracias...  ¿Qué  te  parece  Mali- 
cornio?  —  repuso  el  hombre  volviéndose  hacia  su  camarada —  esto  está 
mas  barrido...  que  la  casa  del  vizconde  de  Saint-Remy. 

—  No  hay  duda...  pero  en  las  casas  de  esos  señores  se  encuentra  uno 
con  cara  de  palo,  como  nos  sucedió  en  la  calle  de  Chaillot.  El  pájaro 
habia  volado  la  víspera  mas  que  de  prisa...  pero  á  estos  marranos  siem- 
pre se  les  encuentra  en  su  pocilga. 

—  Ya  lo  creo;  estos  no  desean  mas  que  los  metan  en  la  trena  a  para 
tener  que  llevar  á  la  boca. 

—  Buen  tonto  puede  ser  el  acreedor,  porque  el  negocio  le  costará  mas 
de  lo  que  vale...  pero  con  su  pan  se  lo  coma. 

—  Si  no  estuvierais  borrachos- —  dijo  Morel  — como  parece  que  estáis, 
puede  ser  que  me  incomodaseis...  ¡  Vamos,  pronto,  fuera  de  mi  casa  ! 

—  ¡  Qué  tal !  parece  que  tiene  humos  el  tio  joroba  —  dijo  Bordón  alu- 
diendo á  la  inclinación  del  cuerpo  del  lapidario.— ¿Qué  te  parece,  Mali- 
cornio?  y  tiene  valor  para  llamar  á  esto  su  casa...  á  fé  que  no  metería  yo 
mi  perro  en  semejante  cubil. 

—  ¡  Ay  Dios  mió  !  ¡  Dios  mió  !  —  gritó  Magdalena  llena  de  tal  espanto 
que  hasta  entonces  no  habia  podido  articular  una  sola  palabra  —  llama, 
pide  socorro,  Morel...  mira  que  pueden  ser  ladrones...  Cuidado  con  los 
diamantes... 

En  efecto,  al  ver  Morel  que  aquellos  dos  hombres  de  tan  mala  catadura 
se  acercaban  mas  y  mas  á  la  mesa  en  que  estaban  los  diamantes,  temió 
que  tuviesen  alguna  intención  siniestra,  corrió  hacia  la  mesa  y  cubrió 
con  ambas  manos  las  piedras  preciosas. 

El  Cojuelo,  que  no  se  habia  separado  un  momento  de  la  puerta,  ar- 
chivó las  palabras  de  Magdalena,  observó  el  movimiento  del  artesano,  y 
dijo  para  sí  : 

—  ¡  Qué  tal !  y  decían  que  era  lapidario  do  falso,  y  si  las  piedras  fuesen 
falsas  no  tendría  tanto  miedo  de  que  se  las  robasen..    Vamos  metiendo 

"  Cárcel.       • 
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en  el  saco  :  luego  la  lia  Mathieu,  que  viene  aquí  muchas  veces,  es  tam- 
bién corredora  de  piedras  finas;  luego  son  diamantes  los  que  trae  en  el 
canastillo...  Vamos  guardando  en  el  saco  para  decírselo  á  la  Lechuza  — 
añadió  el  hijo  de  Brazo  Rojo. 

—  Si  no  salís  de  mi  casa,  llamaré  la  guardia —  dijo  Morel. 

Los  niños,  asombrados  al  ver  esta  triste  escena,  empezaron  á  llorar, 
y  la  vieja  idiota  se  incorporó  en  el  lecho. 

—  Si  alguien  tiene  derecho  para  llamar  la  guardia,  somos  nosotros... 
¿entendéis  ahora,  viejo  derrengado? — dijo  Bordón. 

—  Porque  la  guardia  nos  auxiliará  para  llevaros  á  la  cárcel,  si  os  hacéis 
de  pencas  —  añadió  Malicornio.  —  Es  verdad  que  no  viene  con  nosotros 
ningún  juez  de  paz;  pero  si  queréis  uno,  se  os  traerá  al  instante,  acabado 
de  salir  de  la  cama  y  calentito  como  un  pastel...  Bordón  irá  á  buscarlo... 

—  ¡  A  la  cárcel  yo  !  —  esclamó  Morel  lleno  de  estupor. 

—  Sí,  á  Clichy... 

—  ¡  A  Clichy  !  —  repitió  el  artesano  asombrado, 

—  ¡Quémalas  entendederas  tiene  este  !  —  dijo  Malicornio. 

—  A  la  cárcel  de  deudores...  para  que  lo  entendáis  de  una  vez  — 
añadió  Bordón. 

—  Pero  entonces  sois...  ¡  cómo  !...  ¿será  posible?...  Luego  el  notario... 
¡Dios  me  valga !... 

Y  pálido  como  un  difunto,  el  lapidario  se  dejó  caer  en  el  taburete  sin 
poder  articular  otra  palabra. 

—  Somos  alguaciles  del  comercio  para  poneros  en  buen  recaudo,  si 
podemos...  ¿Y  ahora  lo  entendéis  mejor,  tio  mendrugo? 

—  Morel...  la  obligación  del  amo  de  Luisa...  ¡  Estamos  perdidos !  — 
esclamó  Magdalena  con  voz  trémula  y  desfallecida. 

—  Ahí  tenéis  la  ejecutoria  —  dijo  Malicornio  sacando  de  una  cartera 
sucia  y  grasienta  un  papel  con  sello. 

Después  de  haber  rumiado  como  de  costumbre  una  parte  de  la  sen- 
tencia en  voz  ininteligible,  articuló  claramente  las  últimas  palabras,  que 
por  desgracia  eran  demasiado  significativas  para  Morel  : 

Juzgando  en  última  instancia,  el  tribunal  condena  al  señor  Gerónimo  Morel 
á  pagar  al  señor  Pedro  Petit-Jean,  negociante  %  por  todas  las  vi  as  de  de- 
recho, y  aun  corporalmente,  la  suma  de  un  mil  y  trescientos  francos,  con  mas 
el  interés  desde  la  fecha  del  protesto ,  condenándolo  igualmente  en  los  gastos  y 
costas. 

Dado  y  juzgado  en  Parts,  á  13  de  setiembre,  etc.,  etc. 

—  ¿Y  entonces  Luisa?  ¿y  Luisa ?  —  esclamó  Morel  casi  fuera  de  sí,  y 
al  parecer  sin  haber  oido   este  galimatías  : —¿En   dónde  está  Luisa? 


a  El  hábil  notario,  no  pudiendo  perseguir  en  juicio  bajo  su  propio  nombre,  había  hecho  firmar 
al  desgraciado  Morel  lo  que  se  llama  una  aceptación  en  blanco,  y  habia  cubierto  después  la  obli- 
gación á  nombre  de  un  tercero. 
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Luego  ha  salido  de  casa  del  notario,  si  es  que  me  prenden...  ¡Oh,  Dios 
mió  !  ¿qué  ha  sido  de  Luisa? 

—  ¿Qué  Luisa  ni  que  niño  muerto? — dijo  Bordón. 

—  Déjalo,  tonto  —  repuso  brutalmente  Malicornio ;  —  ¿  no  ves  que  está 
tocando  el  violón?  Vamos  —  y  se  acercó  á  Morel  —  listo  a  la  voz;  á  des- 
filar por  la  izquierda...  ¡marchen!  y  á  ver  como  meneas  las  canillas, 
para  salir  pronto  de  esta  epidemia  y  respirar  aire  limpio. 

—  Morel  no  saldrá  de  aquí.  ¡Defiéndete,  Morel! — gritó  Magdalena 
casi  sin  juicio. — Mátalos,  mata  á  esos  bribones.  ¡Oh,  cobarde!...  eres 
capaz  de  dejarte  llevar...  y  de  abandonarnos... 

—  Podéis  hacer  vuestro  gusto,  señora,  como  si  estuvierais  en  vuestra 
casa  —  dijo  Bordón  con  aire  sardónico.  — Pero  tened  entendido  que  si 
vuestro  marido,  ó  lo  que  es,  levanta  la  mano  contra  mí,  lo  mando  á  al- 
mozar  al  otro  barrio  —  añadió  haciendo  remolino  con  el  bastón  emplo- 
mado. 

Morel  solo  pensaba  en  Luisa,  y  no  veia  nada  de  lo  que  pasaba  á  su  lado. 
Una  espresion  de  amarga  alegría  iluminó  de  repente  su  rostro,  y  esclamó  : 

—  ¡  Luisa  ha  salido  de  la  casa  del  notario  !...  voy  con  gusto  á  la  cár- 
cel. —  Pero  echó  luego  una  mirada  alredor  de  sí,  y  volvió  á  esclamar  : 

—  ¡  Y  mi  mujer  ! . . .  ¡y  su  madre  ! . . .  ¡y  mis  pobres  hijos  ! . . .  ¿  quién  los 
mantendrá?  Nadie  me  confiará  las  piedras  en  la  cárcel,  porque  todos 
creerán  que  estoy  preso  por  mala  conducta...  ¿Luego  el  notario  quiere 
mi  muerte  y  la  de  mi  familia? 

—  Vamos,  vamos,  acabemos  de  una  vez  —  dijo  Bordón  —  ya  me  voy 
amostazando.  Vestios  pronto,  y  á  la  calle. 

—  ¡Oh,  perdonadme,  señores,  perdonad  lo  que  os  dije  hace  un  rato  ! 

—  gritó  Magdalena  desde  la  cama.  —  No,  no  tendréis  corazón  para  llevar 
á  Morel...  ¿Qué  seria  de  mí  con  cinco  hijos  y  con  mi  madre  loca?  allí 

está...  allí  está  en  aquel  colchón...  ¡Está  loca,  señores  de  mi  alma. 

está  loca!... 

—  ¿Aquella  vieja  esquilada? 

—  ¡  Y  es  verdad  que  está  esquilada  !  ¡  vaya  una  visión  !  —  dijo  Mali- 
cornio soltando  una  carcajada  :  —  creí  que  tenia  un  gorro  blanco  en  la 
cabeza... 

—  Hijos  mios,  arrodillaos  delante  de  esos  señores  —  gritó  Magdalena 
queriendo  hacer  el  último  esfuerzo  para  ablandar  á  los  corchetes  :  — 
pedidles  que  no  se  lleven  á  vuestro  padre...  nuestro  único  amparo... 

Los  niños  lloraban  asombrados,  y  no  se  atrevían  á  salir  del  jergón  á 
pesar  del  mandato  de  su  madre. 

Al  oir  la  idiota  aquel  ruido  estraordinario,  y  al  ver  el  aspecto  de  los 
dos  corchetes  á  quienes  no  conocia,  empezó  á  dar  siniestros  ahullidos 
acurrucándose  como  un  perro  contra  la  pared.  Morel  parecía  insensible 
á  lo  que  estaba  pasando  :  el  golpe  era  tan  horrible  é  inesperado,  las 
consecuencias  de  su  arresto  le  parecían  tan  espantosas,  que  no  podía 
ii.  II 
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concebir  la  realidad  de  aquella  escena.  Debilitado  por  todo  género  de 
privaciones,  faltóle  enteramente  el  espíritu  y  permaneció  en  el  asiento 
sin  moverse,  pálido,  asombrado,  con  los  brazos  colgados  y  la  cabeza  caida 
sobre  el  pedio. 

—  ¡Hola!  ¡eb!  lio  socarrón...  ¿en  qué  rayo  estáis  pensando?  — 
gritó  Malicornio.  — ¿O  pensáis  que  hemos  venido  aquí  á  pelarla  pava? 
Vamos  pronto,  sino  os  echo  la  zarpa. 

El  corchete  cogió  con  una  mano  por  el  hombro  al  artesano  y  lo  sa- 
cudió brutalmente.  Esta  amenaza  y  el  gesto  que  la  acompañó  llenaron  de 
terror  á  los  niños;  los  tres  varones  salieron  casi  desnudos  del  jergón,  y 
deshechos  en  llanto  se  arrojaron  á  los  pies  de  los  guardas  del  comercio, 
levantaron  las  manos  y  dijeron  en  un  tono  que  partía  el  corazón  : 

—  ¡  Ay !  ¡  por  Dios,  señores  !...  ¡no  matéis  á  nuestro  padre  ! 

Al  ver  á  los  infelices  niños  temblando  de  frió  y  de  espanto,  Bordón  se 
conmovió  á  pesar  de  lo  acostumbrado  que  estaba  á  tales  escenas.  Su  im- 
placable compañero  sacudió  brutalmente  la  pierna  á  que  estaban  agar- 
rados los  niños  suplicándole  por  su  padre. 


, 


—  ¡  Eh  !  ¡largo  de  ahí !  ¡  fuera  chiquillos  !...  ¡  Qué  demonio  de  oficio, 
si  no  tuviera  uno  mas  parroquianos  que  mendigos  como  este  ! 

Un  horrible  episodio  hizo  mas  espantosa  aun  esta  escena. 

La  mayor  de  las  dos  niñas  que  estaba  acostada  con  su  hermana  en  el 
jergón,  gritó  de  repente  : 
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—  ¡  Madre,  madre,  no  sé  que  tiene  Adela...  está  fría  como  la  nieve  ! 
Me  mira  de  hito  en  hito  ;ay  Dios  mió  !...  y  no  respira... 

La  pobre  niña  tísica  acababa  de  espirar  sin  dar  un  solo  quejido  y  con 
la  vista  clavada  en  su  hermana,  á  quien  amaba  tiernamente. 

Imposible  seria  dar  una  idea  del  grito  de  la  mujer  del  lapidario  al  oir 
esta  horrible  revelación,  pues  conoció  al  momento  lo  que  había  sucedido. 
Fué  uno  de  esos  gritos  sofocados,  convulsos,  arrancados  del  fondo  de  las 
entrañas  de  una  madre. 

—  ¡  Mi  hermana  parece  una  muerta!  ;  Dios  mió  !  ¡Dios  mió  !  yo  tengo 
miedo  —  esclamó  la  niña  saliendo  precipitadamente  del  jergón  y  cor- 
riendo asombrada  hacia  su  madre. 

Esta,  sin  acordarse  de  que  sus  piernas  casi  paralizadas  no  podían  sos- 
tenerla, hizo  un  esfuerzo  violento  para  levantarse  y  correr  hacia  su  hija 
muerta;  pero  faltándole  las  fuerzas,  volvió  á  caer  en  la  cama  y  lanzó  un 
grito  trémulo  de  desesperación. 

Este  grito  resonó  en  el  corazón  de  Morel,  el  cual  salió  entonces  de  su 
estupor,  arrojóse  al  jergón  en  que  estaba  su  hija  de  cuatro  años  y  la  co- 
gió en  los  brazos... 

Pero  estaba  muerta. 

Su  enfermedad,  causada  por  la  miseria,  era  ya  mortal;  pero  el  frió  y 
el  hambre  habían  acelerado  su  fin.  Tenia  los  brazos  y  los  demás  miem- 
bros tiesos  y  helados. 

Morel,  con  los  cabellos  erizados  de  desesperación  y  espanto,  sostenía 
á  su  hija  en  los  brazos,  y  la  miraba  con  los  ojos  fijos,  secos  y  abotar- 
gados. 

—  ¡  Morel,  Morel...  dame  la  niña  !  —  gritó  la  desgraciada  madre  ten- 
diendo los  brazos  hacia  su  marido  —  no  es  cierto,  no...  no  está  muerta... 
verás  como  vuelve  en  sí  calentándola... 

Escitada  la  curiosidad  de  la  idiota  por  la  prisa  con  que  los  alguaciles 
se  acercaron  al  lapidario,  que  no  quería  apartarse  del  cuerpo  de  su  hija, 
cesó  de  ahullar,  levantóse  del  lecho,  se  acercó  lentamente  á  Morel,  sacó 
la  espantosa  cabeza  por  encima  del  hombro  de  su  yerno...  y  contem- 
pló por  algunos  momentos  el  cadáver  de  su  nieta...  Las  facciones  de  la 
idiota  conservaron  su  expresión  habitual  de  atontamiento  huraño  y  feroz; 
dio  al  cabo  de  un  minuto  un  bostezo  hueco  y  cavernoso  como  el  de  un  ani- 
mal hambriento,  y  volviéndose  luego  á  su  lecho  se  dejó  caer  en  él  gritando: 

—  ¡  Ti  en  hambre  !  !  ¡  hambre  !  ! 

—  Aquí  está,  señores  ;  ya  lo  veis,  aquí  está  mi  pobre  hija,  hija  de  mi 
alma,  ¡  mi  Adela!...  Se  llama  Adela,  señores.  Aun  ayer  tarde  la  besé  ; 
y  esta  mañana...  ya  está  muerta.  Ya  veo  que  me  diréis  que  es  una  boca 
menos  que  mantener,  y  que  es  una  fortuna  para  mí,  ¿no  es  verdad?  — 
dijo  el  artesano  con  aire  atontado. 

Su  razón  empezaba  á  oscurecerse  á  fuerza  de  golpes  tan  repetidos  y 
crueles. 
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—  ¡  More!,  dame  mi  Adela;  dame  mi  hija  !  —  repitió  Magdalena. 

—  Tienes  razón;  también  tú  debes  disfrutar  de  este  regalo...  —  re- 
puso el  lapidario  ;  y  luego  puso  el  cadáver  de  la  niña  en  los  brazos  de  su 
madre. 

Dio  en  seguida  un  prolongado  gemido  y  cubrió  la  cara  con  las  manos. 

—  Magdalena,  que  estaba  tan  demente  como  su  marido,  metió  el 
cuerpo  de  su  bija  entre  la  paja  del  jergón,  sin  apartar  de  él  la  vista  y  llena 
de  un  espantoso  desasosiego,  mientras  que  los  demás  niños  lloraban  ar- 
rodillados en  medio  del  desván. 

Los  corchetes,  á  quienes  había  conmovido  esta  escena  por  un  momen- 
to, volvieron  á  su  acostumbrada  insensibilidad. 

—  Vamos,  buen  amigo  —  dijo  Malicornio  al  lapidario  —  ya  vemos 
que  vuestra  hija  se  ha  muerto  y  que  es  una  desgracia  :  todos  somos  mor- 
tales, y  nosotros  no  podemos  remediarlo,  ni  vos  tampoco...  Es  preciso 
que  nos  sigáis  al  momento,  porque  hoy  se  presenta  buena  caza  y  tene- 
mos que  pescar  á  un  pájaro  gordo... 

Morel  no  oyó  las  palabras  del  criado  de  justicia. 

Perdido  en  un  laberinto  de  fúnebres  pensamientos,  se  deciaá  sí  mismo 
con  voz  trémula  y  acongojada  : 

—  Y  sin  embargo  es  preciso  enterrar  á  este  angelito...  y  velarla... 
aquí...  hasta  que  vengan  á  llevarla...  ¡  Enterrarla!...  ¿con  qué,  si  no 
tenemos  un  alimento  ?...  ¿Y  quien  me  prestará  para  el  ataúd?  ;  Oh!  un 
ataúd  pequeñito...  para  una  niña  de  cuatro  años...  debe  costar  muy 
caro...  ¿Y  el  carro  de  muertos?...  no  señor,  nada  de  carro...  eso  se  coge 
debajo  del  brazo,  y  vamos  andando...  ¡  Ja  !  ¡ja  !  ¡  ja!  —  añadió  dando 
una  espantosa  carcajada —  ¡  qué  dichoso  soy!...  si  muriese  á  la  edad  de 
diez  y  ocho  años,  como  mi  Luisa,  por  ejemplo,  no  me  prestarían,  no, 
un  ataúd  grande... 

—  Oyes  Malicornio  ¿sabes  que  ese  hombre  es  capaz  de  perder  la 
cholla?  —  dijo  Bordón  á  su  compañero: — -mira  que  ojos  pone  de 
loco...  ¡Y  la  vieja  que  maulla  de  hambre!...  ¡  Yaya  unos  parroquia- 
nos!... 

—  Pero  es  menester  salir  del  paso...  Aunque  el  arresto  de  ese  men- 
drugo está  tasado  en  76  francos  75  céntimos,  estiraremos  la  suma  de  las 
costas,  como  es  justo,  á  240  ó  250  francos.  Al  fin  quien  paga  es  el  acree- 
dor... 

—  Di  mas  bien  quien  adelanta  el  dinero  de  las  costas;  porque  aunque 
pague  por  ahora,  del  cuero  han  de  salir  las  correas... 

—  Cuando  ese  tio  tenga  con  que  pagar  2,500  francos  por  capital,  in- 
tereses, gastos  y  todo,  ya  lloverá  con  tiempo  seco... 

—  Y  no  hará  tanto  frío  como  aquí,  porque  esto  está  que  hiela  la  san- 
gre... —  dijo  el  corchete  soplando  los  dedos.  — Despachemos;  ala  calle 
con  él,  que  ya  lloriqueará  por  el  camino...  ¿  Tenemos  acaso  la  culpa  de 
que  la  niña  se  haya  ido  al  otro  barrio?... 
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—  La  gente  de  este  pelaje  no  debería  hacer  chiquillos. 

—  Verdad  que  sí  —  repuso  Malicornio  ;  y  luego  añadió  dando  una 
palmada  en  el  hombro  de  Morel  :  —  Vamos,  camarada,  que  no  podemos 
esperar  mas  :  ¡ya  que  no  pagáis,  á  la  cárcel ! 

—  i  A  la  cárcel  el  señor  Morel !  —  esclamó  una  voz  delicada  y  juve- 
nil; y  al  mismo  instante  entró  con  prontitud  en  la  guardilla  una  joven 
morena,  fresca,  encendida  y  sin  mas  adorno  en  la  cabeza  que  el  peinado 
de  su  propio  cabello. 

—  ;  Ay,  señorita  Alegría  !  — dijo  llorando  uno  de  los  niños  —  ¡por 
Dios,  señorita,  no  dejéis  que  lleven  á  mi  padre  !  se  murió  Adelita... 

—  ;  Murió  Adela  !  —  esclamó  la  joven,  cuyos  ojos  grandes,  negros  y 
brillantes  se  arrasaron  de  lágrimas.  —  i  Hijos  mios  !  ¡  á  la  cárcel  vuestro 
padre  !  ¡  no  puede  ser ! . . . 

Y  miró  asombrada  y  sin  moverse  al  lapidario,  á  su  mujer  y  á  los  al- 
guaciles. 

Bordón  se  acercó  á  Alegría. 

—  Oiga  usted,  prenda  mia,  á  ver  si  con  buenas  palabras  hace  usted 
entrar  en  razón  á  ese  hombre  :  es  verdad  que  se  ha  muerto  su  hija,  pero 
eso  no  podemos  remediarlo,  y  es  preciso  que  lo  llevemos  á  Clichy...  á 
la  cárcel  de  deudores,  porque  somos  alguaciles  del  comercio. 

—  ¡Con  que  luego  es  verdad  !  —  esclamó  la  joven. 

—  Y  tan  verdad,  que  mas  claro  no  lo  canta  un  loro.  La  madre  está 
distraída  en  la  cama  con  la  chiquilla...  y  el  marido  debe  aprovechar 
esta  ocasión  para  escabullirse. 

—  ¡  Dios  mió !  ¡  qué  desgracia  para  esta  pobre  familia  !  —  esclamó  Ale- 
gría —  ¿cómo  saldrán  de  tal  desastre? 

—  No  hay  mas  remedio  que  pagar  ó  ir  á  la  cárcel  :  ¿  tenéis  dos  ó  tres 
billetes  de  kmil  que  prestarles?  —  preguntó  Malicornio  con  socarrone- 
ría ;  —  si  los  tenéis  rascad  el  bolsillo,  que  no  pedimos  otra  cosa. 

—  ¡  Oh !  ¡  eso  es  horrendo  !  —  dijo  Alegría  con  indignación  —  ¡  chan- 
cearse viendo  tal  desgracia  ! 

—  Pues  bien,  hablando  formalmente  —  dijo  el  otro  corchete  —  ya 
que  los  estimáis,  haced  de  manera  que  la  mujer  no  vea  salir  á  su  marido, 
pues  les  evitaréis  un  mal  rato. 

El  consejo,  aunque  brutal,  no  era  malo,  y  asi  es  que  Alegría  se  acercó 
á  la  cama  de  Magdalena  y  se  arrodilló  junto  al  jergón  en  medio  de  los 
niños;  pero  Magdalena  estaba  tan  sumergida  en  su  pesar  que  no  la  vio. 

Morel  volvió  en  sí  de  su  demencia,  pero  se  entregó  de  nuevo  á  re- 
flexiones mas  melancólicas,  pues  pudo  entonces  contemplar  el  horror  de 
su  situación.  Pensó  que  una  vez  tomada  por  el  notorio  aquella  estrema 
resolución  debia  estar  inexorable,  y  que  los  alguaciles  no  dejarían  de 
cumplir  con  su  deber. 

El  lapidario  se  resignó. 

—  I  Nos  vamos,  ó  qué  hacemos?  —  le  preguntó  Bordón. 
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—  No  puedo  dejar  aquí  esos  diamantes,  porque  mi  mujer  está  medio 
loca  —  dijo  Morel  señalando  hacia  las  joyas  que  estaban  sobre  la  mesa. 
—  La  corredora  para  quien  trabajo  debe  venir  á  recogerlos  esta  mañana, 
ó  en  todo  el  dia,  y  no  puedo  dejarlos  abandonados,  que  son  de  mucho 
valor. 

—  ¡  Tate !  —  dijo  para  sí  el  Gojuelo  que  no  se  habia  separado  de  la 
puerta  —  ya  se  lo  contaré  á  la  Lechuza. 

—  Dejadme  siquiera  hasta  mañana  —  dijo  Morel — para  que  pueda 
entregar  los  diamantes  á  la  corredora. 

—  ¡Imposible!  ¡vamos,  pronto,  marchemos! 

—  Pero  no  puedo  esponerme  á  que  se  pierdan  los  diamantes  deján- 
dolos abandonados. 

—  Metedlos  en  el  bolsillo  ;  vamos  pronto,  que  nos  aguarda  el  coche  á 
la  puerta,  y  eso  mas  tendréis  de  costas.  Iremos  por  la  casa  de  la  corre- 
dora, y  si  no  la  encontráis  entregaréis  las  piedras  al  alcaide  de  Clichy ; 
estarán  tan  seguras  en  su  poder  como  en  el  banco  de  Francia.  ¡Pronto, 
pronto  !  ahora  que  no  os  ven  la  mujer  ni  los  hijos. 

—  ¡  Dejadme  hasta  mañana  para  enterrar  á  mi  hija  !  —  dijo  Morel  con 
voz  suplicante  y  alterada  por  el  llanto. 

—  ¡  Os  digo  que  no  puede  ser  !...  ¡ya  hemos  perdido  aquí  una  hora! 

—  ¡  El  entierro  os  trastornaria  la  cabeza  —  añadió  Malicornio. 

—  ¡  Oh  !  sí...  —  repuso  Morel  con  amargura.  —  Ya  que  os  compade- 
céis de  mí,  dejadme  haceros  una  pegunta... 

—  ¡  Qué  pregunta  ni  que  rayo!  ¡  vamos  de  aquí  pronto!  —  repuso 
Malicornio  con  impaciencia  brutal. 

—  ¿,  Desde  cuando  tenéis  orden  de  prenderme? 

—  La  sentencia  se  ha  dado  hace  cuatro  meses,  pero  hasta  ayer  no  ha 
recibido  nuestro  ujier  la  orden  del  notario  para  ponerla  en  ejecución. 

—  ¿  Hasta  ayer?...  ¿y  porqué  aguardó  hasta  ayer? 

—  ¿Qué  me  importa  á  mí?...  ¡Vamos  pronto,  liad  el  petate! 

—  ¡  Hasta  ayer !...  ¿  Cómo  no  habrá  venido  Luisa  ?...  ¿en  dónde  está 
Luisa?  —  dijo  el  lapidario  metiendo  las  piedras  en  una  cojita  llena  de 
algodón.  —  ¡  Dios  me  dé  paciencia!  Vamos  de  aquí...  ya  sabré  en  la 
cárcel  lo  que  ha  sido  de  mi  hija. 

—  A  ver  como  hacéis  pronto  vuestro  lio  y  os  veslís... 

—  No  tengo  mas  lio  que  hacer  que  llevar  estos  diamantes  para  entre- 
garlos al  alcaide. 

—  ¡  Vestios  de  una  vez!... 

—  No  tengo  mas  vestidos  que  el  que  llevo  puesto. 

—  ¿Y  vais  á  salir  con  esos  andrajos  ?  —  preguntó  Bordón. 

—  Os  dará  vergüenza  ¿,  no  es  verdad?  —  repuso  el  lapidario. 

—  No,  porque  vamos  metidos  en  el  coche;  que  sino...  —  dijo  Mali- 
cornio. 

—  Papá,  mamá  te  llama  —  dijo  uno  de  los  niños. 
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—  Escuchad  —  dijo  con  rapidez  Morel  ¡i  uno  de  los  corchetes  —  no 
seáis  inhumano...  concededme  un  solo  favor.  No  tengo  valor  para  des- 
pedirme de  mi  mujer  y  de  mis  hijos...  porque  se  me  partiría  el  cora- 
zón... Si  ven  que  me  lleváis,  se  echarán  á  mí  los  pobrecillos...  y  qui- 
siera evitar  este  último  lance.  Os  ruego  que  me  digáis  en  voz  alta  que 
vendréis  dentro  de  tres  ó  cuatro  horas  y  que  finjáis  marcharos...  me 
aguardaréis  en  el  descanso  de  la  escalera,  y  me  ahorraréis  así  la  amargura 
de  despedirme...  os  prometo  que  estaré  con  vosotros  dentro  de  cinco 
minutos... 

—  Ya  entiendo...  querríais  dejarnos  de  plantón  ¡  eli !  —  —  dijo 
Malicornio.  —  ¡Buen  lagarto  sois  !  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  os  iríais 
por  una  rendija. 

—  ¡  Válgame  el  poder  de  Dios  !  —  esclamó  Morel  con  d olorosa  indig- 
nación. 

—  Creo  que  no  nos  engaña  —  dijo  Bordón  á  su  compañero  ;  —  ha- 
gamos lo  que  dice,  porque  sino  llevamos  trazas  de  no  salir  de  aquí  en 
todo  el  día  :  ademas,  yo  me  pondré  junto  á  la  puerta,  y  como  la  guardilla 
no  tiene  otra  salida,  no  podrá  escaparse. 

—  ¡Mala  sarna  te  mate,  viejo  chocho!...  ¡  á  tí  y  á  tu  pocilga!... 
¡Qué  peste,  santo  Dios!  —  repuso  Malicornio;  y  dirigiéndose  á  Morel 
continuó  :  — Esperaremos  en  el  cuarto  piso...  pero  cuidado  que  bajéis 
pronto... 

—  Gracias  —  dijo  Morel. 

—  ¡  Pues  señor,  convenido  !  — dijo  Bordón  en  voz  alta  mirando  al 
artesano  con  aire  de  inteligencia  ;  — ya  que  ofrecéis  pagar,  os  dejamos, 
y  volveremos  dentro  de  cinco  ó  seis  días  ;  ¡  pero  cuidado  con  cumplir  lo 
prometido  ! 

—  No  faltaré;  para  entonces  espero  que  podré  pagar  —  repuso  Morel. 
Los  alguaciles  salieron  del  desván. 

El  Cojuelo,  temiendo  que  lo  sorprendiesen,  habia  desaparecido  antes 
que  los  corchetes  saliesen  de  la  buhardilla. 

—  ¿No  habéis  oido,  señora  Magdalena?  —  dijo  Alegría  dirigiéndose 
á  la  mujer  del  lapidario  para  distraerla  de  su  lúgubre  contemplación  :  — 
esos  dos  hombres  se  han  marchado  y  dejan  en  libertada  vuestro  marido. 

—  ¿No  oyes,  mamá?  ya  no  prenden  á  mi  padre  :  — dijo  el  mayor  de 
los  niños. 

—  ¡Morel!  mira,  escucha...  Coje  uno  de  esos  diamantes  gordos,  que 
nadie  lo  sabrá,  y  salimos  de  este  apuro  —  dijo  Magdalena  en  voz  confusa 
y  delirante.  — Con  eso  tomará  calor  Adelita,  y  no  estará  muerta  tanto 
tiempo... 

El  lapidario  salió  con  precaución  aprovechando  un  momento  en  que 
nadie  le  miraba. 

El  alguacil  lo  esperaba  del  lado  de  afuera  en  una  especie  de  descanso, 
que  estaba  también  á  teja  vana.  Hacia  este  descanso  decia  la  puerta  del 
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desván  que  corria  á  lo  largo  de  la  buhardilla  de  Morel,  y  en  el  cual  guar- 
daba M.  Pipelet  sus  provisiones  de  enero.  Hemos  dicho  también  que  el 
digno  portero  llamaba  á  este  agugero  su  palco  de  melodrama,  porque  por 
un  agujero  hecho  en  el  tabique,  observaba  con  frecuencia  las  tristes  es- 
cenas de  la  guardilla  de  Morel. 

Vio  el  alguacil  aquella  puerta,  y  creyó  por  un  momento  que  el  lapi- 
dario podria  acaso  huir  por  ella. 

—  ¡Vamos,  adelante,  mala  ralea!  — le  dijo  poniendo  el  pié  en  el 
primer  paso  de  la  escalera,  y  le  hizo  una  seña  para  que  lo  siguiese. 

—  ¡Un  momento,  por  favor...  un  momento!  —  dijo  Morel. 

E  hincándose  de  hinojos  en  el  descanso,  dio  la  última  mirada  á  su  fa- 
milia por  una  rendija  de  la  puerta,  levantó  las  manos,  y  dijo  en  voz  baja 
y  trémula  que  revelaba  su  amarga  aflicción  : 


—  ¡Adiós,   hijos    de  mi    alma!...    ¡adiós, 
¡  Adiós  ! . . . 


mujer    desdichada!... 


i      ' 


sncüLURGí^:-       f) 


Vamos  !  ¿  acabaréis  de  una  vez  ?  Basta  de  mojigangas  —  dijo  bru- 
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talmente  Bordón.  — Tiene  razón,  Malicornio  :  ¡  qué  pocilga!  ¡  qué  le- 
trina ! 

Levantóse  Morcl  y  se  disponía  á  seguir  al  alguacil,  cuando  resonaron 
en  la  escalera  estas  palabras  : 

—  ¡  Mi  padre!  ¡  mi  padre! 

—  ¡Luisa!  — esclamó  el  lapidario  levantando  las  manos  al  cielo.  — 
¡  Alabado  sea  Dios  !  siquiera  podré  abrazarla  antes  de  marchar... 

—  ¡Gracias  á  Dios,  que  llego  á  tiempo!  — dijo  la  voz  acercándose  mas 
y  mas. 

Y  se  oyó  que  la  joven  subia  precipitadamente  la  escalera. 

—  No  tengáis  cuidado,  prenda  mia  —  dijo  otra  voz  áspera  y  temblona 
que  salia  de  una  región  inferior  ;  — yo  me  pondré  si  es  menester  en  el 
pasillo  con  mi  viejo  querido  y  el  palo  de  la  escoba,  y  no  saldrán  de  aquí 
esos  matachines  sin  que  les  hayáis  hablado. 

Ya  se  habrá  adivinado  que  esta  voz  era  la  de  madama  Pipelet,  la  cual, 
menos  ágil  que  Luisa,  la  seguía  lentamente.  Algunos  momentos  después 
la  hija  del  lapidario  estaba  en  los  brazos  de  su  padre. 

— ■  ¡  Conque  eres  tú,  Luisa  !  ¡  eres  tú,  hija  de  mi  corazón  !  —  dijo  Mo- 
rel  llorando.  —  ¡  Pero  que  descolorida  estás  !  ¡  Dios  mió  !  ¿  qué  tienes  ? 

—  Nada...  no  tengo  nada...  —  respondió  Luisa  con  voz  balbuciente. 
—  ¡lie  corrido  tanto,  que!...  Aquí  está  el  dinero. 

—  ¡Qué  dices!...  ¡  cómo  !... 

—  ¡  Estáis  libre,  señor! !... 

—  ¿  Luego  sabias  que...? 

—  Sí,  todo  lo  he  sabido...  Tamad,  señor,  ahí  tenéis  el  dinero  —  dijo 
la  joven  dando  un  paquetito  de  monedas  de  oro  á  Malicornio. 

—  ¡  Pero  esc  dinero,  Luisa!...  ¡  ese  dinero  ! 

—  Ya  lo  sabréis...  sosegaos...  Voy  á  consolar  á  mi  madre. 

—  ¡  No,  aguarda!  — gritó  Morel  poniéndose  delante  de  la  puerta,  pues 
se  acordó  de  que  Luisa  no  sabia  aun  la  muerte  de  su  hermana.  —  Aguar- 
da que  tengo  que  preguntarle...  Dime  ¿quién  te  ha  dado  ese  dinero? 

—  Ni  mas  ni  menos  —  dijo  Malicornio  luego  que  acabó  de  contar  las 
monedas  de  oro  que  metió  en  el  bolsillo.  — Sesenta,  sesenta  y  cinco  : 
mil  trecientos  francos  justos  y  tapados,  ¿Yr  no  traéis  mas  que  esto,  mocita? 

—  ¿  Pero  vos  no  debéis  mas  que  mil  trecientos  francos?  —  dijo  Luisa 
asombrada  dirigiéndose  á  su  padre. 

—  Sí  —  repuso  Morel. 

—  ¡  Vamos  á  esto  !  —  dijo  el  alguacil ,  —  la  obligación  es  de  mil  tre- 
cientos francos...  está  bien ;  esto  paga  la  deuda...  ¿pero;  y  las  costas?... 
sin  la  diligencia  de  arresto  hay  ya  por  mil  ciento  y  cuarenta  francos. 

—  ¡  Dios  mió  !  ¿cómo  puede  ser  eso?  —  esclamó  Luisa.  —  Yo  creia 
que  no  eran  mas  que  mil  y  trecientos  francos...  Entonces,  señor...  ya 
pagaremos  el  resto...  porque  al  fin  hemos  dado  mucho  dinero...  ¿no  es 
verdad,  mi  padre? 

ii.  12 
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—  Enhorabuena,  no  hay  inconveniente...  Estonces  llevad  el  dinero  al 
alcaide  y  se  pondrá  en  libertad  á  vuestro  papá.  ¡  Vamos,  á  la  cárcel  ! 

—  ¡Conque  le  lleváis!  ! 

—  Y  mas  que  de  paso...  Que  pague  lo  que  debe  y  quedará  libre... 
¡  Vamos,  Bordón,  despachemos  ! 

—  ;  Oh  !  piedad...  ¡  tened  compasión  !  — esclamó  Luisa. 

—  ¡  No  lo  digo  yo  !  ya  vuelve  á  empezar  la  gresca...  ¡  vamos,  palabra 
de  honor,  esto  es  capaz  de  hacer  sudar  á  un  difunto  !  —  dijo  brutalmente 
el  corchete  ;  y  dirigiéndose  luego  á  Morel  continuó  :  —  Si  no  tomáis  el 
camino  sobre  la  marcha,  os  agarro  por  el  pescuezo  y  os  hago  marchar 
mas  que  de  prisa.  ¡  Vaya  una  comisión  divertida! 

—  ¡  Ay,  padre  de  mi  alma!  ¡Dios  mió!  ¡y  creí  que  se  libraría  de  este 
lance  !  —  esclamó  Luisa  con  voz  desfallecida. 

—  ¡  No,  no !  ¡no  hay  justicia  en  el  cielo  !  — gritó  el  lapidario  dando 
con  desesperación  una  patada  en  el  suelo. 

—  Sosegaos,  buen  hombre  ;  hay  una  Providencia  para  los  que  viven 
con  honra  —  dijo  una  voz  firme  y  vibrante. 

Y  al  mismo  instante  salió  Rodolfo  por  la  puerta  del  zaquizamí,  desde 
donde  habia  presenciado  sin  ser  visto  varias  de  las  escenas  que  acaba- 
mos de  referir.  Estaba  pálido  y  profundamente  conmovido.  Al  ver  tan 
súbita  aparición  retrocedieron  los  alguaciles,  y  Morel  y  su  hija  miraron 
al  desconocido  con  estupor.  Sacó  Rodolfo  del  bolsillo  del  chaleco  algu- 
nos billetes  de  banco,  escogió  tres  de  ellos  y  los  presentó  á  Malicornio 
diciéndole  : 

—  Ahí  están  dos  mil  quinientos  francos  :  volved  á  esa  niña  el  oro  que 
os  ha  dado. 

El  alguacil,  cada  vez  mas  asombrado,  tomó  con  recelo  los  billetes,  los 
miró  y  examinó  en  todos  sentidos,  les  dio  diferentes  vueltas,  y  por  últi- 
mo los  metió  en  la  faltriquera.  Mas  volviendo  á  recobrar  su  acostumbrada 
osadía  á  medida  que  se  iba  disipando  su  espanto,  miró  a  Rodolfo  de  pies 
á  cabeza,  y  le  dijo  : 

—  Y  son  buenos  los  billetes...  ¿  pero  porqué  arte  de  birli  birloque  os 
hicisteis  con  esta  suma?  ¿  Estáis  seguro  de  que  es  vuestra  ? 

Rodolfo  estaba  modestamente  vestido  y  cubierto  del  polvo  que  habia 
cogido  en  el  zaquizamí  de  M.  Pipelet. 

—  Ya  te  dije  que  volvieses  el  oro  á  esa  niña  —  respondió  Rodolfo  con 
voz  breve  y  severa. 

—  ¡Ya  te  dije  !...  ¿y  en  que  taberna  almorzamos  juntos  para  tanta 
llaneza?...  — gritó  el  corchete  adelantándose  hacia  Rodolfo  con  ademan 
amenazador. 

—  ¡  El  oro  !...  ¡te  digo  que  vuelvas  el  oro  !  —  dijo  el  príncipe  apre- 
tando con  tal  violencia  la  muñeca  de  Malicornio,  que  este  no  pudo  me- 
mos de  ceder  al  agudo  dolor,  y  gritó  : 

—  ¡Oh  !  ¡  pero  no  me  lastiméis  !...  ¡  soltadme  el  brazo! 
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—  ¡  Pues  vuelve  el  oro!...  ¡  Bribón!  estás  pagado,  márchate...  }  cui- 
dado con  hacerse  el  insolente,  porque  te  haré  rodar  la  escalera. 

—  Ahí  tenéis  el  oro  —  dijo  Malicornio  alargando  el  dinero  á  Luisa  — 
pero  no  me  tuteéis  ni  me  maltratéis...  porque  seáis  mas  fuerte  que  yo. 

—  Tiene  razón...  ¿y  quién  sois  para  gastar  tanta  fachenda? — dijo 
Bordón  poniéndose  á  la  sombraje  su  compañero  —  ¿quién  sois  para 
tener  esos  humos  ? 

—  ¿Quién  es?...  es  mi  inquilino...  ;  el  rey  de  los  inquilinos  !  ¡  pica- 
ros, mal  criados,  deslenguados,  botarates  !  —  gritó  madama  Pipelet,  que 
al  fin  se  dejó  ver  encendida  como  un  tomate,  hinchada  de  colera  y  con 
su  eterna  peluca  rubia  á  lo  Tito  Livio.  Traia  en  la  mano  una  cazuela  de 
barro  llena  de  sopa  caliente  para  la  familia  de  Morel. 

—  ¿Qué  diablos  quiere  esa  comadreja?  —  dijo  Bordón. 

—  Si  ultrajáis  mi  físico,  me  echo  á  vosotros  con  dientes  y  uñas  — 
gritó  madama  Pipelet  —  y  para  que  llevéis  que  contar,  mi  inquilino,  mi 
rey  de  inquilinos  os  hará  rodar  las  escaleras  una  á  una,  como  os  ha  in- 
timado ya...  y  con  la  escoba  os  barreré,  proterbos,  mala  canalla,  como  si 
fuerais  basura. 

—  Esa  bruja  es  capaz  de  levantar  contra  nosotros  toda  la  vecindad. 
Va  que  estamos  pagados,  vamonos  de  aquí  antes  que  venga  otro  chubasco 
—  dijo  Bordón  á Malicornio. 

—  Ahí  tenéis  los  autos  —  dijo  este  arrojando  á  los  pies  de  Morel  un 
legajo  de  papeles. 

—  ¡  Coje  los  papeles!...  ¡te  han  pagado,  no  seas  insolente  !  —  dijo 
Rodolfo  deteniendo  al  corchete  con  mano  vigorosa,  y  señalando  con  la 
otra  á  los  papeles. 

Conociendo  por  esta  nueva  insinuación  que  nada  bueno  sacaria  de  ha- 
cer resistencia,  inclinóse  murmurando  el  alguacil,  cogió  del  suelo  el 
legajo  y  lo  entregó  á  Morel,  que  tendió  la  mano  maquinalmente. 

Creia  estar  soñando. 

—  ¡Guardaos  decaerme  en  las  manos,  porque  no  os  han  de  valer 
vuestros  puños  de  cargador!  —  dijo  Malicornio. 

Y  después  de  haber  enseñado  á  Rodolfo  el  puño  cerrado,  saltó  de  un 
solo  bote  diez  pasos  de  la  escalera,  seguido  de  su  compañero,  que  á  cada 
instante  volvía  la  cara  atrás  lleno  de  miedo. 

Madama  Pipelet  se  dispuso  á  vengar  á  Rodolfo  de  las  amenazas  del 
alguacil  ;  y  clavando  los  ojos  en  la  cazuela  con  un  aire  inspirado,  gritó 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones  : 

—  Morel  pagó  sus  deudas...  ahora  su  familia  tendrá  que  comer,  y  no 
necesitará  de  mi  pitanza...  j  agua  va  ! 

E  inclinándose  sobre  el  pasamano  de  la  escalera,  arrojó  el  contenido 
de  la  cazuela  á  la  espalda  de  los  corchetes,  que  llegaban  en  aquel  mo- 
mento al  primer  piso. 

—  ¡Fuera  de  aquí!    ¡paso  redoblado!  —  añadió  la  portera  :  — los 
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puse  como  una  sopa...  como  dos  sopas...  ¡je  !  ¡je!  ¡je!  ¡vaya  un  par  de 

visiones!... 

—  ¡Mil  millones  de  rayos!  —  esclamó  Malicornio  inundado  de  sopa 
—  ¡cuidado  allá  arriba...  vieja  mondonga  de  los  demonios!... 


—  ¡Alfredo!  —  repuso  madama  Pipelet  desgañotándose,  con  una  voz 
aguda  capaz  de  romper  el  tímpano  de  un  sordo...  —  ¡  Alfredo  !  ¡  prenda 
mia  !  ¡mátalos,  mata  á  esos  beduinos,  que  faltaron  al  respeto  á  tu  Pomo- 
na!  ¡  Indecentes  !...  ¡  mal  encarados !.,.  dales,  dales  de  firme  con  el  palo 
de  la  escoba.  Llama  la  ostrera  y  el  tio  Pepe  para  que  te  ayuden...  ¡  Atrá- 
palos!... ¡cógelos!...  ¡fuego!  ¡  fuego!...  ¡  Vecinos!  ¡vecinos!...  ladro- 
nes!... Prrrrrr...  Cu,  en,  cu...  cu,  cu,  cu...  ¡Firme,  dales,  vejete  que- 
rido, para  que  no  vuelvan  á  tratar  con  irreverencia  á  tu  Pomona! 

V  para  terminar  formidablemente  esta  onomatopeya,  que  habia  acom- 
pañado con  brincos  y  contorsiones  furiosas,  madama  Pipelet,  exaltada 
por  la  embriaguez  de  la  victoria,  arrojó  desde  lo  alto  de  la  escalera  la  ca- 
zuela de  barro,  que  rompiéndose  con  un  ruido  espantoso  en  el  momenlo 
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en  que  los  corchetes  bajaban  los  úllimos  pasos  de  la  escalera  de  cuatro  en 
cuatro  escalones,  aumentó  prodigiosamente  su  espanto. 

—  ¡  Largo  de  aquí,  pillos,  bribones  !  — gritó  Pomona  riendo  á  carca- 
jadas y  cruzando  los  brazos  con  aire  triunfante... 

Mientras  que  madama  Pipelet  corria  de  csle  modo  á  los  alguaciles", 
Morel  se  echó  á  los  pies  de  Rodolfo. 

—  ¡Ah!  señor,  ¡  nos  habéis  salvado  la  vida!...  ¿A  quién  debemos 
este  socorro  inesperado?... 

—  Al  Dios  de  los  honrados...  como  dice  vuestro  inmortal  Beranger... 

a  He  aquí  algunos  hechos  curiosos  sobre  la  prisión  por  deudas,  citados  en  el  Pauvre  Jacques, 
periódico  publicado  bajo  la  protección  de  la  Sociedad  de  la  moral  cristiana  [Comité  des  Pri- 
sons)  : 

«  Un  protesto  y  una  intimación  de  arresto  por  deuda,  tasados  por  la  ley,  el  primero  en  4  fr. 
7),")  c,  y  la  segunda  en  4  fr.  70  c,  suben  generalmente  por  la  tasación  de  los  alguaciles,  el  primero 
á  10  fr.  40.  c,  y  la  segunda  á  16  fr.  40  c.  Según  esto  los  alguaciles  exigen  26  fr.  80  c.  por  lo 
que  la  ley  lia  tasado  en  9  fr.  50  c. 

«  Para  un  arresto  la  ley  concede  á  esta  clase  de  alguaciles  ó  guardas  del  comercio  lo  siguiente: 
derechos  de  sello  y  registro,  o  fr.  50  c. ;  carruaje,  5  fr.  ;  diligencias  de  arresto  y  de  entrega, 
60  fr.  25  c. ;  derechos  de  escribanía,  8fr.  :  total  76  fr.  75  c. 

«  Una  cuenta  de  gastos  y  costas  citada  como  término  medio  de  lo  que  ordinariamente  recla- 
man los  guardas  del  comercio  por  una  prisión,  hace  subir  dichos  gastos  y  costas  á  cerca  de  240 
¡raucos,  en  lugar  de  los  76  designados  por  la  ley.  » 

En  el  mismo  periódico  se  lee  lo  siguiente  : 

«  El  guarda  del  comercio  ***  ha  venido  á  suplicarnos  que  rectificásemos  el  artículo  de  la  Mujer 
ahorcada.  No  soy  yo,  dijo,  quien  la  ha  matado.  No  hemos  dicho  que  ***  hubiese  quitado  la  vida 
á  aquella  desgraciada.  Reproducimos  el  texto  de  nuestro  artículo  : 

«  El  guarda  del  comercio  **4  se  presenta  para  arrestar  á  un  carpintero  de  la  calle  de  la  Luna  ; 
a  el  carpintero  al  verlo  en  la  calle,  grita  :  —  ¡  Estoy  perdido  !  ¡vienen  á  prenderme  1  —  Óyelo 
«  su  mujer,  cierra  la  puerta  y  el  carpintero  se  esconde  en  un  desván.  El  guarda  va  á  buscar  el 
«  juez  de  paz  y  un  cerrajero,  y  hace  echar  abajo  la  puerta  del  cuarto  de  la  mujer  del  carpintero... 
«  ¡  la  mujer  se  había  ahorcado  !...  El  guarda  no  se  conmueve  á  la  vista  del  cadáver,  continúa  su 
«  pesquisa  y  halla  por  fin  al  marido. —  Estáis  preso.  —  No  tengo  dinero.  —  ¡  Entonces  á  la  cár- 
«  cel !  —  Vamos;  pero  dejadme  siquiera  decir  adiós  á  mi  mujer. 

«  —  Dejaos  de  despedidas  :  vuestra  mujer  se  ha  ahorcado;  está  muerta...)) 

«  ¿Qué  tenéis  que  decirnos,  señor  ***?  (añade  el  periódico  que  citamos);  no  hemos  hecho  mas 
que  copiar  vuestra  misma  declaración  escrita,  en  la  cual  habéis  pintado  horrible  y  minuciosa- 
mente esta  escena  espantosa.  » 

El  mismo  papel  cita  dos  ó  trecientos  hechos,  de  los  cuales  el  siguiente  es  por  decirlo  así  el 
justo  medio  : 

a  Por  un  pagaré  de  500  francos,  un  alguacil  ha  hecho  de  costas  964  fr.  El  deudor,  que  es  un 
menestral  y  padre  de  familia  con  cinco  hijos,  hace  siete  meses  que  está  preso.  » 

Por  dos  razones  cita  del  Pauvre  Jacques  estos  hechos  el  autor  de  este  libro  : 

En  primer  lugar  para  demostrar  que  la  invención  del  capítulo  que  precede  es  inferior  á  la  rea- 
lidad. 

Y  sobre  todo  porque,  en  un  sentido  filantrópico,  la  continuación  de  semejante  estado  de  cosas 
'los  salarios  exorbitantes  ilegal  é  impunemente  exigidos  por  ciertos  empleados  públicos)  paraliza 
á  veces  las  intenciones  mas  generosas...  Así  es  que  con  una  suma  de  1,000  francos  se  podría  li- 
brar de  la  cárcel  y  restituir  al  seno  de  su  familia  á  tres  ó  cuatro  menestrales  honrados  ó  infelices, 
casi  siempre  encarcelados  por  sumas  de  250  á  500  francos ;  pero  como  estas  sumas  se  triplican 
por  una  exagerada  exacción  de  costas  y  salarios,  las  personas  caritativas  se  abstienen  muchas  ve- 
ces de  hacer  una  buena  obra,  al  pensar  que  las  dos  terceras  parles  de  su  donativo  serán  para  sa- 
tisfacer la  codicia  de  empleados  inmorales. 

Y  sin  embargo  pocas  miserias  hay  mas  dignas  de  interés  y  de  piedad,  que  la  de  los  desgraciados 
de  quienes  acabamos  de  hablar. 


CAPITULO    VI. 


ALEGRÍA. 


Luisa,  la  hija  del  lapidario,  era  alta,  esbelta  y  de  una  belleza  estraor- 
dinaria,  pero  seria  y  grave  :  participaba  de  la  hermosura  de  la  antigua 
Juno  por  la  regularidad  y  severidad  de  sus  facciones,  y  de  la  de  Diana 
por  la  elegancia  de  su  elevada  estatura.  A  pesar  de  que  era  morena,  y 
del  color  encendido  y  rojo  de  sus  manos  endurecidas  por  el  trabajo  do- 
méstico, á  pesar  de  lo  humilde  y  desaliñado  de  sus  vestidos,  esta  joven 
tenia  una  presencia  llena  de  dignidad  y  nobleza. 

No  intentaremos  pintar  el  agradecimiento  y  el  gozoso  estupor  de  esta 
familia  tan  inopinadamente  rescatada  de  una  suerte  espantosa.  La  repen- 
tina embriaguez  de  la  alegría  la  hizo  olvidar  por  un  momento  la  muerte 
de  la  niña.  Solo  Rodolfo  observó  la  estremada  palidez  de  Luisa,  y  la  som- 
bría reflexión  que  parecía  afligirla,  á  pesar  de  la  libertad  que  acababa  de 
obtener  su  padre.  Queriendo  inspirar  á  Morel  una  entera  confianza  acerca 
de  su  porvenir,  y  esplicarle  una  liberalidad  que  podia  comprometer  su 
incógnito,  el  príncipe  se  retiró  á  un  lado  con  el  lapidario,  mientras  Ale- 
gría preparaba  á  Luisa  para  recibir  la  noticia  de  la  muerte  de  su  her- 
mana, y  le  dijo  : 

—  ¿  No  ha  venido  á  veros  anteayer  una  señora  joven  ? 

—  Sí,  señor,  y  aun  parece  que  se  contristó  al  ver  nuestra  situación. 

—  Pues  a  ella  es  á  quien  debéis  estar  agradecido,  y  no  á  mí... 

—  ¿Será  posible.,    señor?...  aquella  señora  joven... 

—  Es  vuestra  bienhechora.  He  llevado  géneros  á  su  casa  algunas  ve- 
ces. Cuando  he  alquilado  un  cuarto  en  esta  casa,  supe  por  la  portera 
vuestra  cruel  situación...  y  como  contaba  con  la  caridad  de  esa  señora, 
fui  inmediatamente  á  su  casa,  y  antes  de  ayer  vino  ella  misma  á  infor- 
marse, como  habéis  visto.  Salió  de  aquí  llena  de  compasión;  pero  como 
vuestra  desgracia  podia  ser  el  fruto  de  mala  conducta,  me  ha  encargado 
que  tomase  informes  lo  mas  pronto  posible,  á  fin  de  medir  su<  bene- 
ficios por  vuestra  probidad. 

—  ¡  Qué  señora  tan  buena,  tan  noble!  con  razón  decia  yo... 

—  A  Magdalena  :  /  Si  los  ricos  supieran !  ¿  no  es  verdad  ? 

—  ¿Y  cómo  sabéis  el  nombre  de  mi   mujer?...  ¿quién  os  ha  dicho 
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Morel  —  he  estado  oculto  en  ese  desván  contiguo  á  vuestra  guardilla. 

—  ¡  Vos...  señor  !... 

—  ¡Y  he  oido  cuanto  ha  pasado,  hombre  de  bien,  hombre  honrado  ! 

—  ¡  Dios  mió  !...  ¿pero  como  pudisteis  meteros  allí? 

—  Nadie  podia  informarme  mejor  que  vos  mismo  de  lo  que  deseaba 
saber,  y  he  querido  oiros  sin  que  supieseis  que  os  escuchaba.  El  por- 
tero me  habia  hablado  de  ese  pequeño  desván,  y  aun  me  propuso  cedér- 
melo para  leñera.  Esta  mañana  le  he  dicho  que  me  dejase  verlo,  estuve 
en  él  una  hora,  y  me  he  convencido  de  que  no  hay  un  hombre  mas  bue- 
no, mas  noble,  ni  mas  valerosamente  resignado  que  vos. 

—  Pero,  señor,  rni  mérito  no  es  grande  á  la  verdad  :  he  nacido  así,  y 
no  debia  esperar  otra  cosa. 

—  Ya  lo  sé  ;  y  por  eso  no  os  alabo,  sino  que  os  aprecio...  Estaba  para 
salir  de  ese  agujero  para  libraros  de  los  alguaciles,  cuando  he  oido  la 
voz  de  vuestra  hija,  y  entonces  he  determinado  cederla  la  dicha  de  sal- 
varos... Por  desgracíala  rapacidad  de  los  guardas  del  comercio  ha  pri- 
vado á  la  pobre  Luisa  de  esta  dulce  satisfacción,  y  entonces  me  he  presen- 
tado. Ayer  he  recibido  algunas  cantidades  que  me  debían,  y  por  eso  he 
podido  cumplir  de  antemano  la  voluntad  de  vuestra  bienhechora,  pagan- 
do por  vos  esa  desgraciada  deuda.  Pero  vuestro  infortunio  ha  sido  tan 
grande,  tan  honrado,  y  lo  habéis  sufrido  con  tan  noble  resignación,  que 
el  interés  que  se  os  manifiesta,  y  que  merecéis,  no  se  reducirá  á  este  solo 
don.  En  nombre  de  vuestro  ángel  tutelar  puedo  ofreceros  un  porvenir 
tranquilo  y  dichoso  para  vos  y  para  vuestros  hijos... 

—  ¡Será  posible!...  Pero  á  lo  menos  decidme  su  nombre,  señor;  el 
nombre  de  ese  ángel  del  cielo,  de  ese  ángel  tutelar,  como  vos  le  lla- 
máis !... 

—  No  hay  duda  que  es  un  ángel...  Y  teníais  razón  en  decir  que  todos 
tienen  sus  penas,  así  los  grandes  como  los  pobres. 

—  ¿Es  por  ventura  desgraciada  esa  señora? 

—  ¿Y  quién  no  padece  en  esta  vida?...  Pero  yo  no  hallo  inconve- 
niente ninguno  para  deciros  su  nombre...  Se  llama... 

Acordándose  Rodolfo  de  que  madama  Pipelet  sabia  que  la  marquesa 
de  Harville  habia  ido  á  aquella  casa  con  intención  de  ver  al  comandante, 
y  temiendo  con  razón  la  indiscreta  locuacidad  de  la  portera,  continuó 
después  de  un  momento  de  silencio  : 

—  Os  diré  el  nombre  de  esa  señora...  bajo  una  condición... 

—  i  Oh  !  la  condición  que  queráis,  señor  !... 

—  Que  me  prometeréis  no  decir  su  nombre  á  nadie..,  ¿entendéis?  á 
nadie... 

—  ¡  Ah !  os  lo  juro...  ¿Pero  no  podré  á  lo  menos  dar  gracias  á  esa 
providencia  de  los  desgraciados  ? 

—  Se  lo  preguntaré  á  la  marquesa  de  Harville,  y  no  dudo  que  consen- 
I  i  rá . . . 
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—  ¿Cómo  se  llama? 

—  La  señora  marquesa  de  Harville. 

—  ¡  Ah!  ¡  nunca  olvidaré  su  nombre!  Será  la  santa  que  invocaré...  que 
adoraré...  ¡  Cuando  pienso  que  ha  salvado  á  mi  mujer,  á  mis  hijos  !... 
¿Salvado?  ¡ah!  no  los  ha  salvado  á  todos...  mi  Adelita;  hija  de  mi 
alma...  ¡  no  has  conocido  á  tu  bienhechora  !...  Pero,  como  ha  de  ser;  al 
fin  la  hubiéramos  perdido  de  un  dia  ó  otro,  porque  su  enfermedad  era 
mortal... 

Y  el  lapidario  enjugó  las  lágrimas. 

—  En  cuanto  á  los  últimos  deberes  que  hay  que  cumplir  con  respecto 
á  vuestra  hija,  si  queréis  seguir  mi  consejo  os  diré  lo  que  se  debe  ha- 
cer... No  vivo  tadavía  en  mi  cuarto,  que  es  grande,  sano  y  ventilado; 
tengo  ya  en  él  una  cama,  y  se  traerá  lodo  lo  necesario  para  que  vos  y  vues- 
tra familia  estéis  con  comodidad,  mientras  la  señora  de  Harville  no  dis- 
ponga colocaros  de  otro  modo...  El  cuerpo  de  vuestra  hija  quedará  en 
el  desván,  en  dónde  será  velado  esta  noche  como  conviene  por  un  sacer- 
dote. Voy  á  pedir  á  M.  Pipelet  que  se  encargue  de  todos  los  porme- 
nores. 

—  ¡Pero,  señor,  privaros  de  vuestro  cuarto  !...  no  es  menester  que 
hagáis  tal  sacrificio...  Ahora  estamos  tranquilos,  pues  ya  no  me  llevan 
á  la  cárcel...  y  nuestro  pobre  desván  nos  parecerá  un  palacio,  sobre  todo 
si  mi  Luisa  se  queda  á  nuestro  lado  para  cuidar  de  todo  como  antes  de 
habernos  separado... 

—  Vuestra  Luisa  no  os  abandonará...  Deciais  que  seria  vuestra  ambi- 
ción, vuestro  lujo  el  tenerla  en  vuestra  compañía...  Pues  bien,  la  ten- 
dréis, y  será  la  recompensa  de  vuestra  honradez. 

—  ¡  Dios  mió  !  me  parece  que  estoy  soñando...  ¿  es  posible  lo  que  me 
pasa?  Yo  no  he  sido  jamas  devoto,  ni  he  tenido  mas  religión  que  la  del 
honor.,,  pero  este  cambio  maravilloso  de  fortuna...  me  hace  creer  en  la 
Providencia... 

—  Y  si  el  dolor  de  un  padre  pudiese  admitir  compensaciones  —  dijo 
Rodolfo  con  tristeza  —  os  diria  que  si  habéis  perdido  una  hija,  habéis 
rescatado  otra. 

—  Ls  verdad  :  á  lo  menos  ahora  tendremos  á  nuestra  Luisa... 

—  Conque  aceptáis  mi  cuarto  ¿no  es  verdad?  porque  sino  ¿como  se 
ha  de  hacer  para  velar  el  cuerpo  de  esa  pobre  niña?...  Acordaos  de  la 
debilidad  de  vuestra  mujer...  y  del  peligro  de  ponerla  delante  tan  dolo- 
roso espectáculo  por  espacio  de  veinte  y  cuatro  horas... 

—  De  todo  os  acordáis...  ¡de  todo  !...  ¡Qué  bondadoso  sois,  señor! 

—  Agradecedlo  á  vuestro  ángel  tutelar,  porque  su  bondad  es  la  que 
me  inspira.  Os  digo  lo  que  ella  misma  os  diria,  y  estoy  seguro  de  que 
aprobará  cuanto  hiciere...  Conque  aceptáis  ¿no  es  verdad?  vamos,  está 
convenido...  Ahora  decidme  ¿que  tenéis  con  ese  Jaime  Ferran  ?... 

I  na  nube  sombría  cubrió  el  semblante  de  Morel. 
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—  ¿Es  por  ventura  ose  Jaime  Ferran  el  notario  que  vive  en  la  calle 
de  Sentier  ? 

—  El  mismo...  ¿  Le  conocéis? —  Y  luego,  exaltado  de  nuevo  por  sus 
temores  con  respecto  á  Luisa,  dijo  con  voz  alterada  :  —  Va  que  todo  lo 
habéis  oido,  decidme,  señor,  decid...  ¿tengo  ó  no  tengo  derecho  para 
quejarme  de  ese  hombre?...  y  quién  sabe...  si  mi  hija...  si  Luisa... 

Rodolfo  comprendió  el  motivo  de  su  temor. 

No  pudo  concluir  y  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

—  El  paso  que  ha  dado  el  notario  debe  serenaros  —  le  dijo  :  —  acaso 
ha  pedido  vuestra  prisión  para  vengarse  de  los  desdenes  de  vuestra  hija; 
por  lo  demás  tengo  motivos  para  creer  que  es  hombre  de  malas  inten- 
ciones... En  tal  caso  —  dijo  Rodolfo  después  de  haber  reflexionado  un 
momento  —  esperemos  que  la  Providencia  lo  castigará...  porque  no 
siempre  deja  sin  su  merecido  á  los  malos. 

—  ¡  Ah,  señor!  ¡  es  tan  rico  como  hipócrita  ! 

—  Acordaos  de  que  estabais  afligido  y  desesperado,  y  que  un  ángel 
vino  á  salvaros...  otro  ángel  vengador  é  inexorable  acaso  visitará  al  no- 
tario... si  es  culpable. 

Salió  en  aquel  momento  Alegría  del  desván  enjugando  los  ojos. 
Rodolfo  la  dijo  : 

—  ¿No  os  parece,  vccinita,  que  el  señor  Morel  hará  bien  en  ocupar 
mi  cuarto  con  su  familia,  mientras  que  su  bienhechor,  del  cual  no  soy 
mas  que  un  agente,  le  busca  una  habitación  cómoda  ? 

Alegría  miro  á  Rodolfo  con  asombro. 

—  ¿Pero,  señor,  seriáis  generoso  hasta  el  punto  de  ?... 

— -  Sí,  pero  bajo  una  condición...  que  depende  de  vos,  vecina... 

—  ¡  Oh  !  todo  lo  que  de  mi  dependa.., 

—  Tengo  que  arreglar  de  prisa  unas  cuentas  para  mi  principal...  los 
papeles  están  abajo  y  muy  pronto  vendrán  á  buscarlos...  Si  en  calidad 
de  vecina  quisieseis  permitirme  hacer  este  trabajo  en  vuestro  cuarto... 
en  una  esquina  de  vuestra  mesa...  mientras  hacéis  vuestro  trabajo... 
prometo  no  incomodaros,  y  la  familia  de  Morel  podrá  en  tal  caso  mu- 
darse inmediatamente  á  mi  cuarto  con  la  ayuda  de  madama  Pipelet. 

—  ¡  Oh !  si  no  es  mas  que  eso,  de  muy  lindo  gusto  ;  los  vecinos  deben 
servirse  mutuamente...  y  vos  nos  dais  el  ejemplo  en  el  bien  que  hacéis 
por  esta  pobre  familia...  Mi  cuarto,  señor,  está  á  vuestra  disposición... 

—  Llamadme  mi  vecino...  porque  sino  no  os  hablaré  con  franqueza... 
ni  me  atreveré  á  aceptar  vuestro  ofrecimiento  —  dijo  Rodolfo  sonriendo. 

—  Si  en  eso  consiste,  nada  mas  sencillo  :  puedo  llamaros  vecino,  por- 
que en. realidad  lo  sois. 

—  Papá,  mamá  te  llama...  ¡  ven  !  ¡  ven  !  —  dijo  uno  de  los  niños  sa- 
liendo del  desván. 

—  Adiós,  señor  Morel :  cuando  todo  esté  listo  abajo,  os  darán  aviso. 
El  lapidario  entró  precipitadamente  en  el  desván. 

n.  13 
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Ahora,  vecina  —  dijo  Rodolfo  á  Alegría  —  es  necesario  que  me  hagáis 
otro  servicio. 

—  De  muy  buena  gana,  vecino,  si  me  es  posible. 

—  Estoy  seguro  de  que  se  os  dan  en  la  mano  los  negocios  caseros  :  se 
trata  de  comprar  al  instante  lo  necesario  para  que  la  familia  de  Morel  se 
vista  y  se  establezca  con  comodidad  en  mi  cuarto,  en  donde  no  hay  toda- 
vía mas  que  mis  muebles  que  han  venido  ayer,  y  por  cierto  que  no  son 
muy  abundantes.  ¿Cómo  haremos  para  tener  sobre  la  marcha  lo  que  ne- 
cesito para  esta  pobre  familia? 

Reflexionó  un  momento  Alegría,  y  respondió  : 

—  Dentro  de  dos  horas  tendréis  todo  lo  necesario;  vestidos  hechos, 
de  mucho  abrigo  y  muy  buenos,  buenas  camisas  y  sábanas  para  toda  la 
familia,  dos  camitas  para  los  niños,  una  para  la  vieja;  en  fin  todo  lo  que 
hace  falta...  pero  es  menester  considerar  que  costará  mucho,  mucho 
dinero. 

—  ¡Qué  diantres!...  ¿y  cuanto  costará? 

—  ¡Oh!  por  lo  menos,  por  lo  menos  quinientos  ó  seicientos  francos, 

—  ¿  Para  todo  ? 

—  ¡  Oh,  sí  !...  ya  veis  que  es  mucho  dinero  —  dijo  Alegría  abriendo 
los  grandes  ojos  y  meneando  ln  cabeza. 

—  ¿Y  cuando  tendremos  todo  eso? 

—  Antes  de  dos  horas. 

—  ;  Entonces  sois  bruja,  vecina  ! 

—  ¡  Dios  mió,  no!  nada  mas  sencillo...  El  Templo  está  á  dos  pasos  de 
aquí,  y  allí  se  encuentra  todo  lo  necesario. 

—  ¿El  Templo? 

—  Sí,  el  Templo. 

—  ¿Qué  sitio  es  ese? 

—  ¿No  sabéis  dónde  está  el  Templo  ? 
— ■  No,  vecina. 

—  Pues  es  en  donde  compran  sus  muebles  los  que  como  vos  y  como 
yo  quieren  vivir  con  economía.  Se  compran  allí  muebles  mas  baratos 
que  en  otras  partes,  y  tan  buenos... 

—  ¿De  veras? 

—  Ya  lo  creo  :  supongamos  por  ejemplo...  ¿cuanto  habéis  pagado  por 
vuestra  levita? 

—  No  sé  precisamente... 

—  ¡  Qué  decís,  vecino  !  ¿no  sabéis  lo  que  ha  costado  vuestra  levita? 

—  Os  confesaré,  vecina,  con  franqueza  que  la  estoy  debiendo  —  dijo 
Rodolfo.  —  Ya  veis  que  no  puedo  saber... 

—  ¡  Ah !  vecino...  vecino...  estoy  viendo  que  no  sois  muy  ordenado. 

—  ¡  Ah,  vecina  !  ese  es  mi  pecado... 

—  Sin  embargo  debéis  enmendaros,  si  queréis  que  seamos  amigos... 
y  me  parece  que  lo  seremos...  porque  tenéis  trazas  de  ser  bueno.  Ya  ve- 
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réis  como  no  os  desagrada  mi  vecindad.  Me  ayudaréis...  y  yo  os  ayudaré 
también...  porque  entre  vecinos  no  hay  nada  mas  natural...  Cuidaré  de 
coseros  y  plancharos...  y  me  daréis  una  mano  para  encerar  todos  los 
dias  el  suelo  de  mi  cuarto...  Yo  soy  madrugadora  y  os  dispertaré  para 
que  nunca  os  echen  de  menos  en  la  tienda  :  llamaré  á  vuestro  tabique 
hasta  que  me  digáis  :  ¡Buenos  dias,  vecina  ! 

—  Que  me  place  :  me  dispertaréis,  cuidaréis  de  mi  ropa,  y  yo  enceraré 
vuestro  cuarto. 

—  ¿Pero  seréis  ordenado? 

—  Seguramente. 

—  Y  cuando  tengáis  que  comprar  alguna  cosa,  iréis  al  Templo;  por- 
que, por  ejemplo  :  supongo  que  esa  levita  os  ha  costado  ochenta  francos ; 
pues  bien,  en  el  Templo  la  compraríais  por  treinta. 

—  ¡Eso  es  una  viña!...  De  modo  que  con  quinientos  ó  seicientos 
fraíleos  creéis  que  el  pobre  Morel  y  su  familia... 

—  Se  harán  con  todo  lo  preciso,  y  bien,  y  para  mucho  tiempo. 

—  ¡  Una  idea  se  me  ocurre,  vecina  ! 

—  Decid. 

—  ¿  Sabéis  escoger  bien  la  ropa  y  los  muebles  ? 

—  Ya  lo  creo...  algo  entiendo  de  eso  —  repuso  Alegría  con  cierto  én- 
fasis de  vanidad. 

—  Pues  entonces  cogeos  de  mi  barzo  y  vamonos  al  Templo  á  com- 
prar lo  que  hace  falta  para  la  familia  de  Morel,  ¿queréis? 

—  ¡  Jesús  !  ¡qué  felicidad  !...  ¡  pobrecillos  !...  pero  ¿y  el  dinero  ? 

—  Tengo  dinero. 

—  ¿Quinientos  francos  ? 

—  El  bienhechor  de  Morel  me  ha  dado  carta  blanca,  y  no  quiere 
ahorrar  nada  con  estos  infelices...  Si  sabéis  de  otro  sitio  en  donde  haya 
mejores  géneros  que  en  el  Templo... 

—  En  ninguna  parte  se  halla  nada  mejor;  y  luego  en  el  Templo  todo 
se  puede  comprar  hecho  :  ropa  páralos  niños,  para  la  madre... 

—  Vamos  entonces  al  Templo,  vecina. 

—  i  Ay  Dios  mió  !  pero... 

—  ¿  Pero  qué  ? 

—  Nada...  pero,  ya  veis...  mi  tiempo...  es  lo  único  que  poseo...  ya 
me  he  atrasado  bastante  yendo  y  viniendo  para  cuidar  á  la  mujer  de 
Morel.  Ya  veis,  una  hora  de  aquí,  otra  hora  de  allí,  va  haciendo  poquito 
apoco  un  dia  entero;  un  diavale  treinta  sueldos;  y  cuando  no  se  gana 
nada  en  un  dia  es  preciso  vivir  como  si  se  ganara...  ¡Pero,  no  impor- 
ta!... Lo  sacaré  á  las  noches...  y  ademas,  mis  horas  de  recreo  son  muy 
raras  y  contadas...  de  lo  que  no  me  pesa...  me  parecerá  que  soy  muy 
rica...  muy  rica,  y  que  compro  con  mi  dinero  todas  esas  cosas  para  Mo- 
rel... Vamos  luego;  voy  á  poner  el  chai  y  el  sombrero,  y  vuelvo  en  un 
minuto,  vecino. 
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—  ¿Queréis  que  mientras  tanto  lleve  mis  papeles  á  vuestra  habita- 
ción? 

—  Como  gustéis,  y  con  eso  veréis  mi  cuarto  —  dijo  Alegría  con  or- 
gullo — ■  porque  está  ya  compuesto,  lo  que  os  probará  que  soy  madruga- 
dora, y  que  si  sois  perezoso  y  dormilón...  peor  para  vos,  porque  tendréis 
mala  vida  conmigo... 

Y  Alegría  bajó  la  escalera  como  un  pájaro,  y  seguida  de  Rodolfo  que 
entró  en  su  cuarto  para  limpiarse  del  polvo  que  babia  cojido  en  el  des- 
ván de  M.  Pipelet.  Mas  adelante  diremos  porqué  no  sabia  Rodolfo  el  rap- 
io de  Flor  de  María,  que  babia  tenido  lugar  la  víspera  en  la  quinta  de 
ijouqueval,  y  porqué  no  babia  visitado  á  Morel  al  dia  siguiente  de  sü  co- 
loquio con  madama  de  Harville. 

Rodolfo,  armado  de  un  lio  formidable  de  papeles  por  mero  cumpli- 
miento, entró  en  el  cuarto  de  Alegría. 

Tenia  esta  la  misma  edad  que  Flor  de  María,  su  antigua  amiga  y  com- 
pañera de  prisión.  Había  entre  estas  dos  jóvenes  la  diferencia  que  hay 
entre  la  risa  y  el  llanto  ;  entre  la  indolencia  gozosa  y  la  meditación  me- 
lancólica;... entre  la  imprevisión  mas  irreflexiva  y  la  previsión  mas  ince- 
sante y  sombría  de  lo  futuro;  entre  una  naturaleza  delicada,  esquisita, 
elevada,  poética,  dolorosamente  sensible,  incurablemente  herida  y  abru- 
mada por  los  remordimientos...  y  una  disposición  alegre,  viva,  feliz, 
buena  y  compasiva.  Alegría  no  sentía  mas  pesares  que  los  ajenos,  y  se 
afligía  y  se  identificaba  de  todo  corazón  con  el  infortunio  de  los  demás  ; 
pero  no  volvía  á  acordarse  desde  que  volvía  la  espalda,  como  vulgarmente 
se  dice.  A  veces  interrumpía  una  risa  ingenua  y  estrepitosa  para  llorar 
amargamente,  ó  un  llanto  sincero  y  amargo  para  volver  á  reir.  Como 
verdadera  bija  de  París,  prefería  el  aturdimiento  á  la  quietud,  el  movi- 
miento al  reposo,  la  estrepitosa  armonía  de  la  orquesta  de  los  bailes  de 
la  Cartuja  y  del  Coliseo  al  dulce  murmullo  del  viento,  del  agua  y  del 
follaje...  el  tumulto  atronador  de  las  plazas  y  calles  de  París  á  la  soledad 
de  los  campos...  el  resplandor  de  los  fuegos  de  artificio,  el  chispeo  des- 
lumbrador del  gran  ramillete  de  fuego,  el  ruido  de  las  bombas,  á  la  sere- 
nidad de  una  noche  estrellada,  sombría  y  silenciosa.  ¡  Ah  !  la  gozosa  niña 
prefería  francamente  el  empedrado  de  las  calles  de  la  capital,  al  musgo  y 
al  césped  frondoso  de  los  senderos  umbríos  y  sembrados  de  violetas  ;  el 
polvo  de  los  Raluartes  á  la  ondulación  de  los  campos  de  espigas  de  oro, 
esmaltados  con  la  escarlata  de  las  amapolas  silvestres  y  el  suave  azul  de 
los  acianos... 

Alegría  solo  salia  de  su  cuarto  los  domingos,  y  todas  las  mañanas  muy 
temprano  para  hacer  su  provisión  de  leche,  de  pan,  y  dé  panizo  para  sus 
dos  pajarillos,  como  decía  madama  Pipelet ;  pero  al  fin  vivía  en  París,  y 
nada  podría  contrariar  mas  su  gusto  y  su  voluntal  que  el  vivir  fuera  de 
su  capital. 

Permítasenos  añadir  dos  palabras  mas  sobre  la  costúrenla  de  la  calle 
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del    Templo,    y    luego    introduciremos    á    Rodolfo   en    su    habitación. 

Tenia  la  compañera  de  la  Guillabaora  diez  y  ocho  años  incompletos, 
y  una  estatura  mas  baja  que  la  talla  ordinaria;  pero  tan  graciosamente 
formada,  tan  bien  dispuesta,  tan  voluptuosamente  combinada...  y  tan 
en  armonía  con  sus  modales  listos  y  afanosos,  que  parecía  completa  :  el 
movimiento  de  sus  lindos  pies,  calzados  siempre  con  botinas  de  casimir 
negro  y  de  suela  bastante  gorda,  traía  á  la  memoria  el  andar  cauteloso, 
lijero  y  gracioso  de  la  codorniz  y  de  la  nevatina.  Al  verla  andar,  cual- 
quiera diría  que  apenas  tocaba  el  suelo.  Este  movimiento,  este  modo  de 
andar  de  las  grisetas,  ágil,  provocativo,  y  un  si  es  no  es  asustadizo,  debe 
atribuirse  á  tres  causas  :  al  deseo  de  agradar  ;  al  temor  de  que  sus  mo- 
dales se  interpreten  por  una  pantomima  demasiado  espresiva  ;  al  cuidado 
de  perder  el  menos  tiempo  posible  en  sus  escursiones. 

Rodolfo  solo  había  visto  á  Alegría  á  la  oscura  luz  del  desván  y  del 
último  descanso  de  la  escalera;  y  así  es  que  se  sorpendió  al  ver  la  res- 
plandeciente frescura  de  la  joven  cuando  entró  en  su  cuarto  alumbrado 
por  dos  grandes  ventanas.  Quedóse  por  un  instante  inmóvil  ante  el  gra- 
cioso cuadro  que  presentaba  la  habitación  de  la  costurera.  Alegría,  en 
pié  delante  del  espejo  que  estaba  sobre  la  chimenea,  ataba  debajo  de  la 
barba  las  cintas  de  su  sombrerillo  de  tul  bordado,  y  adornado  con  un 
encaje  y  una  cenefa  color  de  cereza  ;  el  sombrero  era  estrecho,  y  como 
lo  llevaba  echado  hacia  atrás,  dejaba  ver  dos  gruesas  bandas  de  cabello 
liso  y  brillante  como  el  azabache,  que  caian  diagonalmente  por  uno  y 
otro  lado  de  su  frente  ;  sus  cejas  finas  y  delicadas,  se  arqueaban  sobre 
dos  grandes  ojos  negros,  vivos  y  traviesos;  sus  mejillas  tersas  y  llenas  eran 
encarnadas  y  frescas  á  la  vista  y  al  tacto,  como  una  manzana  impregnada 
del  roció  del  alba  ;  su  pequeña  nariz  remangada,  traviesa  y  descarada, 
hubiera  hecho  la  fortuna  de  una  Marton  ó  de  una  Lisetle ;  su  boca  era 
algo  grande,  risueña  y  burlona,  sus  labios  rosados  y  húmedos,  y  sus 
dientes  pequeños,  juntos  y  aperlados  :  tres  hermosos  hoyuelos,  uno  en 
cada  mejilla  y  otro  en  la  barba,  no  lejos  de  un  pequeño  lunar  como  una 
mosca  de  ébano,  colocado  del  modo  mas  provocador  á  un  lado  de  la  boca, 
daban  á  su  fisonomía  una  gracia  encantadora.  Entre  un  ancho  cuello 
vuelto  de  encaje,  y  el  estremo  del  sombrero  bastillado  con  una  cinta  color 
de  cereza,  se  veia  el  nacimiento  de  una  selva  de  hermoso  cabello,  tan 
perfectamente  alisado  y  tan  negro,  que  parecía  pintado  sobre  el  marfil  de 
su  pescuezo.  Un  vestido  de  merino  color  de  pasa  de  Corinto  de  espalda 
lisa  y  mangas  apretadas,  hecho  por  la  misma  Alegría,  cenia  un  talle  tanto 
mas  íino  y  esbelto,  porque  la  joven  costurera  no  gastaba  corsé...  por 
economía.  Cierta  elasticidad  y  desenvoltura  inusitadas,  al  menor  movi- 
miento de  los  hombros  y  del  cuerpo,  parecidas  á  la  blanda  ondulación 
del  andar  del  gato,  revelaban  esta  particularidad.  Figurémonos  un  ves- 
tido ceñido  á  las  formas  redondas  y  tersas  de  un  mármol,  y  concebire- 
mos que  Alegría  podia  muy  bien  dispensarse  de  usar  la  parte  del  vestido 
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de  que  acabamos  de  hablar.  Un  delantal  de  levantina  verde  cenia  su  cin- 
tura, que  podría  abrazarse  con  las  dos  manos. 

—  Confiada  en  la  soledad  en  que  creía  hallarse,  pues  Rodolfo  había 
permanecido  inmóvil  á  la  puerta  del  cuarto,  la  costurera,  después  de  ha- 
ber alisado  las  bandas  de  su  cabello  negro  con  la  palma  de  su  blanca  y 
graciosa  mano,  puso  el  pié  sobre  una  silla  y  se  inclinó  para  apretar  el  cor- 
don  de  una  botina.  Esta  íntima  operación  no  pudo  reelizarse  sin  esponer 
á  los  ojos  indiscretos  de  Rodolfo  una  enagua  de  algodón  blanca  como  la 
nieve,  y  la  mitad  de  una  pierna  admirablemente  torneada. 

Por  la  descripción  que  llevamos  hecha  de  su  vestido,  se  puede  conocer 
que  Alegría  habia  escogido  su  mejor  sombrero  y  su  delantal  mas  lindo, 
en  honor  de  su  vecino  para  acompañarlo  al  Templo.  El  fingido  mancebo 
de  comercio  llenaba  sus  medidas,  y  le  agradaba  sobremanera  su  fisono- 
mía benévola,  altiva  y  atrevida  :  y  ademas  se  mostraba  tan  compasivo 
con  la  familia  de  Morel,  cediéndola  generosamente  su  cuarto,  que,  gra- 
cias á  esta  prueba  de  bondad,  y  acaso  también  al  mérito  de  sus  faccio- 
nes, Rodolfo  habia  dado  sin  pensarlo  un  paso  de  gigante  en  la  confianza 
de  la  costurera.  Esta,  según  la  idea  práctica  que  tenia  de  la  intimidad 
forzosa  y  de  las  obligaciones  recíprocas  que  impone  la  vecindad,  se  tenia 
por  muy  dichosa  con  que  un  vecino  como  Rodolfo  viniese  á  ser  sucesor, 
en  el  cuarto  inmediato  al  suyo,  del  comisionista  viajero,  de  Cabrion  y  de 
Francisco  Germán  ;  porque  empezaba  ya  á  sentir  que  el  otro  cuarto  es- 
tuviese tanto  tiempo  vacío,  y  sobre  todo  temía  verlo  ocupado  de  una  ma- 
nera poco  agradable. 

Rodolfo,  aprovechando  su  invisibilidad,  no  se  cansaba  de  mirar  la 
habitación  de  Alegría,  cuyo  esmerado  y  esquisito  aseóle  parecía  superior 
á  la  descripción  que  le  habia  hecho  madama  Pipelet. 

Seria  difícil  hallar  nada  mas  alegre  y  mas  bien  ordenado  que  el  cuar- 
lito  de  esta  laboriosa  joven.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  un  papel 
ceniciento  sembrado  de  flores  verdes;  el  piso  pintado  de  encarnado,  lucia 
corno  un  espejo.  Una  hornilla  vidriada  y  blanca  estaba  colocada  en  el 
hogar  de  la  chimenea,  en  la  cual  se  veía  puesta  con  simetría  una  pro- 
visión de  leña  tan  menudamente  cortada,  que  sin  género  alguno  de  hi- 
bérbole  podría  compararse  á  un  montón  de^  grandes  pajuelas  fosfóricas 
de  palo. 

Adornaban  la  chimenea  de  piedra,  pintada  á  imitación  del  mármol 
gris,  dos  floreros  ordinarios  de  baño  verde;  una  cajita  de  box  encerraba 
una  muestra  de  plata  que  hacia  las  veces  de  péndulo  ;  á  un  lado  brillaba 
un  candelero  de  cobre  resplandeciente  como  el  oro,  y  en  el  cual  habia 
un  cabo  de  bujía;  al  otro  lado  habia  una  lámpara  no  menos  brillante 
que  consistía  de  un  cilindro  y  un  reverbero  de  cobre,  una  columna  de 
acero  y  una  basa  de  plomo  :  sobre  la  chimenea  habia  un  espejo  bastante 
grande  con  cuadro  de  madera  negra.  Las  cortinas  de  las  ventanas  y  de  la 
cama  cubierta  con  una  colcha  de  gusto  sencillo,  cortadas,  cosidas  y  guar- 
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nocidas  por  Alegría,  era  de  tela  persiana,  cenicienta  y  verde;  y  dos  puer- 
tas vidrieras  cuyos  cristales  estaban  pintados  de  blanco,  ocultaban  dos 
alcobas  á  uno  y  otro  lado,  en  las  cuales  se  bailaban  sin  duda  el  vasar, 
la  hornilla  portátil,  el  agua,  la  escoba,  etc.,  etc.,  porque  ninguno  de 
estos  objetos  afeaba  el  lindo  y  simétrico  aspecto  del-cuarto,  cuyos  mue- 
bles consistían  de  una  cómoda  de  nogal  muy  lustrosa,  cuatro  sillas  de 
la  misma  madera,  una  gran  mesa  de  planchar  y  de  costura,  cubierta  con 
una  de  esas  mantas  de  lana  verde  que  suelen  verse  en  las  casas  de  los 
paisanos,  y  una  silla  de  brazos  con  asiento  de  paja  y  su  sitial  de  lo  mis- 
mo, que  era  el  asiento  habitual  de  la  costurera.  Finalmente,  entre  las 
dos  ventanas  se  veia  la  jaula  de  los  dos  canarios,  compañeros  fieles  de 
Alegría.  Por  una  de  esas  ideas  industriosas  que  solo  se  ocurren  á  los 
pobres,  esta  jaula  estaba  colocada  en  medio  de  un  cajón  de  madera  de 
un  pié  de  profundidad  :  este  cajón,  puesto  sobre  una  mesa  y  al  cual  lla- 
maba Alegría  su  jardín,  estaba  lleno  de  tierra  cubierta  de  musgo  por  el 
invierno,  y  por  el  verano  sembraba  en  él  yerba  y  plantaba  algunas  flores. 
Contemplaba  Rodolfo  este  recinto  con  interés  y  curiosidad,  y  com- 
prendía perfectamente  la  causa  del  humor  gozoso  de  la  costurera.  Figu- 
rábase en  aquella  soledad  el  alegre  gorgeo  de  las  dos  avecillas,  y  el  canto 
sencillo  y  dichoso  de  la  joven;  por  el  verano  trabajaba  sin  duda  junto  á 
la  ventana  abierta,  en  medio  de  una  verde  selva  de  guisantes  de  olor  de 
rosa,  de  capuchinas  color  de  naranja,  y  de  enredaderas  verdes  y  blancas  : 
por  el  invierno  velaba  junto  á  la  chimenea  con  la  suave  luz  de  la  lám- 
para. 

Aquí  llegaba  Rodolfo  de  sus  reflexiones,  cuando  miró  maquinalmente 
hacia  la  puerta  y  vio  un  enorme  cerrojo...  un  cerrojo  que  podría  com- 
petir con  el  de  la  puerta  de  una  cárcel. 

Este  cerrojo  le  inspiró  distintos  pensamientos. 

Podría  tener  dos  significados,  dos  usos  diferentes  : 

Cerrar  la  puerta  á  los  amantes... 

Encerrar  á  los  amantes... 

Alegría  distrajo  á  Rodolfo  de  estas  interpretaciones,  pues  volvió  la  ca- 
beza, lo  vio,  y  sin  mudar  de  postura  le  dijo  : 

—  ¡  Hola,  vecino  !  ¡  con  que  estáis  ahí ! 

La  linda  pierna  desapareció  en  seguida  entre  los  anchos  pliegues  del 
vestido  color  de  Corinto,  y  Alegría  añadió  : 

—  ¡  Miren  el  husmeador  1 

—  Estaba  aquí...  admirando... 

—  ¿Y  qué  admirabais,  vecino  ? 

—  Vuestro  incomparable  cuartito...  porque  os  digo  la  verdad,  vecina, 
pero  tenéis  una  habitation  como  una  reina... 

—  ¡Caramba!  para  eso  no  tengo  otro  lujo...  y  como  no  salgo  nunca... 
me  gusta  estar  con  comodidad  en  mi  cuarto... 
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—  Pero  yo  estoy  admirado...  ;  qué  cortinas  tan  lindas  !...  ¡y  aquella 
cómoda  tan  hermosa  de  cahoba  !  Debéis  haber  gastado  un  dinero  loco 
en  estos  muebles... 

—  ¡  Ah  !  no  me  habléis  de  eso  por  Dios...  tenia  cuatrocientos  y  veinte 
francos  mios  cuando  salí  de  la  prisión...  y  casi  todo  lo  he  metido  en 
esto... 

—  ¡Cuando  salisteis  de  la  prisión  !...  ¿Habéis  estado  presa?... 

—  Sí...  pero  ese  es  cuento  largo.  Espero  que  no  pensaréis  que  he  es- 
tado presa  por  haber  hecho  mal  á  nadie. 

—  Sin  duda...  ¿ pero  cómo  ?... 

—  Después  del  cólera  me  hallé  sola  y  desamparada  en  el  mundo... 
Me  parece  que  tenia  entonces  diez  años... 

—  ¿Pero  hasta  entonces,  quién  os  había  criado. 

—  ;  Ah  !  ¡  una  gente  muy  honrada  !...  pero  se  murieron  del  cólera... 
(al  decir  esto  se  arrasaron  de  lágrimas  los  ojos  de  Alegría).  Se  vendió 
lo  poco  que  tenían  para  pagar  algunas  deudas,  y  he  quedado  sin  tener 
quien  me  recogiese  :  no  sabiendo  que  hacer  de  mí,  me  fui  á  un  cuerpo 
de  guardia  que  había  en  frente  de  nuestra  casa,  y  dije  al  centinela  : 
«Señor  soldado,  mis  padres  se  murieron,  y  no  tengo  á  donde  ir  :  ¿que 
me  aconsejáis,  señor  soldado?»  En  esto  se  presentó  un  oficial,  que  me 
hizo  conducir  á  la  casa  del  comisario,  y  este  rne  mandó  por  vagamunda 
á  la  prisión,  en  donde  permanecí  hasta  la  edad  de  diez  y  seis  años. 

—  ¿Pero  vuestros  padres?... 

—  No  sé  quien  era  mi  padre,  y  á  la  edad  de  seis  años  perdí  á  mi  ma- 
dre, que  me  había  sacado  de  la  inclusa  en  donde  había  tenido  que 
echarme  en  otro  tiempo.  Las  personas  honradas  de  que  os  he  hablado 
vivian  en  nuestra  misma  casa ;  y  como  no  tenían  hijos,  viéndome  huér- 
fana y  abandonada  me  llevaron  á  su  poder. 

—  ¿Qué  oficio  tenían  ?  ¿De  qué  vivian? 

—  Papá  Gorrión,  que  asi  le  llamaba  yo,  era  pintor,  y  mi  madre  bor- 
dadora. 

—  ¿Y  eran  alo  menos  obreros  acomodados? 

—  Como  en  todos  los  matrimonios  :  pero  aunque  digo  matrimonios 
no  estaban  casados,  á  pesar  de  que  se  llamaban  marido  y  mujer.  Tenían 
sus  altos  y  bajos;  un  día  había  abundancia,  si  el  trabajo  daba  de  sí;  otro 
día  escasez,  si  el  trabajo  no  producía;  pero  por  eso  no  dejaban  de  estar 
siempre  contentos  y  alegres  (este  recuerdo  volvió  á  serenar  la  fisonomía 
déla  joven).  No  había  en  toda  la  vecindad  un  matrimonio  como  él; 
siempre  estaban  alegres,  siempre  cantando;  buenos  hasta  mas  no  poder, 
y  tan  dadivosos  que  no  tenían  cosa  propia.  Mamá  Gorriona  tenia  como 
unos  treinta  años,  era  gordiflona  y  fresca  de  carnes,  limpia  como  la 
nieve,  viva  como  una  centella,  y  alegre  como  unpajarillo.  Su  marido  era 
otro  Rogerio  Bontemps;  tenia  unas  narices  como  de  aquí  á  acullá,  una 
boca  muy  grande,  siempre  con  su  gorro  de  papel  en  la  cabeza,  y  una 
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cara  tan  particular,  tan  rara,  que  no  podia  uno  mirarlo  sin  reir.  Aveces 
cuando  volvía  á  la  casa  de  su  trabajo,  se  ponia  á  cantar,  y  á  hacer  mue- 
cas y  á  dar  saltos  y  brincos  como  un  chiquillo;  y  luego  me  hacia  bailar 
y  saltar  sobre  sus  rodillas  y  jugaba  conmigo  como  si  fuese  de  mi  edad; 
su  mujer  también  me  mimaba  y  me  quería  como  á  una  hija.  Como  solo 
me  pedían  en  recompensa  que  anduviese  alegre  y  de  buen  humor,  nada 
me  era  mas  fácil  que  darles  por  el  gusto ,  y  por  esto  me  pusieron  el 
nombre  de  Alegría,  que  me  ha  quedado  para  siempre.  En  cuanto  á  andar 
alegre  ellos  mismos  me  daban  el  ejemplo,  porque  nunca  los  he  visto 
tristes.  Las  riñas  que  tenían  era  el  decir  la  mujer  al  marido  :  «  ¡  Qué 
bobo  estás  hoy,  Gorrión  !  ¿porqué  no  me  haces  reir?  »  O  bien  el  marido 
ala  mujer  :  «  ¡  Calla,  Rainoncta,  calla,  que  me  voy  á  reventar  de  risa 


.  » 


Y  yo  reía  también,  solo  con  verlos  reir...  Ahí  está  como  he  sido  criada  y 
como  se  ha  formado  mi  carácter...  y  por  cierto  que  no  aproveché  mal  la 
escuela  ¿verdad? 

—  Habéis  salido  buena  discípula,  vecina...  ¿De  modo  que  nunca  dis- 
putaban el  señor  Gorrión  y  su  mujer?... 

—  Jamas  de  la  vida...  Los  domingos,  los  lunes,  y  algunas  veces  los 
martes,  se  iban  de  tuna,  como  ellos  solían  decir,  y  me  llevaban  siempre 
consigo...  Pepa  Gorrión  era  muy  hábil  en  su  oficio,  y  ganaba  cuanto 
quería,  lo  mismo  que  su  mujer.  Luego  que  juntaban  lo  necesario  para 
divertirse  el  domingo  y  el  lunes,  y  para  pasarlo  bien  ó  mal  el  resto  de  la 
semana,  ya  no  apetecian  nada  mas.  Si  algunas  veces  no  habia  que  comer, 
no  por  eso  dejaban  de  estar  tan  contentos  y  alegres . . .  Me  acuerdo  que  cuando 
no  teníamos  mas  que  pan  y  agua ,  papá  Gorrión  tomaba  de  su  biblioteca. . . 

—  ¿  Tenia  biblioteca  ? 
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—  Daba  este  nombre  á  un  pequeño  estante  en  que  ponia  algunas  co- 
lecciones de  canciones  nuevas,  que  compraba  y  que  sabia  de  memoria... 
(Jomo  iba  diciendo,  cuando  no  había  mas  que  pan  en  la  casa,  cogia  de 
la  biblioteca  un  libro  viejo  de  cocina,  y  nos  decia  :  «Vamos  á  ver;  ¿qué 
se  ha  de  comer  hoy  ?¿ esto?  ¿aquello?  ¿lo  otro?...  »  y  nos  leialos  títulos 
de  una  multitud  de  cosas  tan  buenas,  que  se  nos  hacia  agua  la  boca  : 
cada  cual  elegía  su  plato,  papá  Gorrión  cogia  una  cacerola  vacía,  y  con 
mil  visajes  y  chistes  estrambóticos,  hacia  que  echaba  en  la  cacerola  todo 
lo  necesario  para  un  buen  guisado,  y  luego  fingía  que  lo  echaba  en  una 
fuente  también  vacía  que  colocaba  en  medio  de  la  mesa ,  y  á  todo  esto 
sin  dejar  de  hacer  unas  muecas  y  de  decir  unos  chistes,  que  nos  hacían 
reventar  de  risa  por  los  ijares.  En  seguida  volvía  á  tomar  el  libro,  y 
mientras  leia,  por  ejemplo,  la  composición  de  un  buen  guisado  de  pollo 
que  habíamos  eligido  y  que  se  nos  hacia  agua  en  la  boca...  comíamos 
nuestro  pan  oyendo  su  lectura  y  riendo  como  locas. 

—  ¿Tenia  deudas  ese  alegre  matrimonio? 

—  Ninguna...  Cuando  había  dinero  se  pasaba  á  pedir  de  boca;  pero 
cuando  no  lo  habia  se  comía  de  aguazo,  como  decia  papá  Gorrión  va- 
liéndose del  término  de  su  arte. 

—  ¿Pero  no  pensaba  nunca  en  lo  venidero? 

—  Sin  duda  que  sí;  el  porvenir  nuestro  era  el  domingo  y  el  lunes  : 
por  el  verano  íbamos  á  las  barreras,  y  por  el  invierno  á  los  arrabales. 

—  Pero  ya  que  esa  buena  gente  se  llevaba  tanbien ,  ya  que  hacian 
juntos  una  vida  tan  alegre...  ¿porqué  no  se  casaban? 

—  Uno  de  sus  amigos  les  preguntó  eso  mismo  un  día  delante  de  mí. 

—  ¿Y  que  dijeron?... 

—  Le  respondieron  :  «  Si  llegamos  á  tener  hijos,  desde  luego;...  pero 
en  cuanto  no  somos  mas  que  los  dos,  estamos  mejor  así...  ¿A  qué  fin  se 
nos  obligaría  á  hacer  lo  que  hacemos  de  tan  buena  gana?...  Y  ademas 
eso  nos  ocasionaría  gastos,  y  á  la  verdad  no  andamos  muy  sobrados  de 
dinero...  »  ;  Pero  válgame  Dios,  cuanto  llevo  charlado  !  —  dijo  Alegría. 
—  No  lo  eslrañeis,  porque  cuando  me  acuerdo  de  unas  personas  que  han 
sido  tan  buenas  para  mí,  no  puedo  menos  de  hablar  mucho  de  ellas... 
A  ver,  vecino,  si  tenéis  habilidad  para  coger  el  chai  que  está  sobre  la 
cama,  y  echármelo  aquí  por  debajo  del  cuello  sin  desplancharlo,  y  suje- 
tarlo con  este  alfiler,  y  luego  bajaremos,  porque  nos  hace  falta  el  tiempo 
para  escoger  en  el  Templo  lo  que  hemos  de  comprar  para  la  familia  de 
Morel. 

Rodolfo  se  apresuró  á  cumplirla  orden  de  la  costurera,  y  tomando  de 
encima  de  la  cama  un  gran  chai  oscuro  con  rayas  color  de  punzó,  lo 
echó  con  el  mayor  cuidado  por  los  lindos  hombros  de  Alegría. 

—  Ahora,  vecino,  sentadme  bien  y  desarrugad  el  cuello,  prended  el 
chai  contra  el  vestido  y  clavad  bien  el  alfiler;  ¡  pero  cuidado  no  me  pi- 
quéis ! 
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Ejecutó  el  príncipe  estas  órdenes  con  puntualidad,  y  dijo  sonriendo  á 
la  costurera  : 

—  Señorita  Alegría,  no  ine  gusta  serviros  de  camarera,  porque...  es 
peligroso... 

—  Para  mí,  porque  podríais  picarme...  — repuso  alegremente  la  jo- 
ven. —  Ahora  —  añadió  saliendo  y-cerrando  tras  sí  la  puerta  —  tomad  la 
llave...  es  tan  grande  que  siempre  temo  que  me  rompa  el  bolsillo...  Es 
un  verdadero  trabuco. 

Y  se  rió. 

Rodolfo  se  cargó  (esta  es  la  verdadera  palabra)  con  una  enorme  llave 
que  hubiera  figurado  gloriosamente  en  una  de  esas  bandejas  alegóricas, 
que  los  vencidos  presentan  humildemente  á  los  vencedores  de  una  ciu- 
dad. Aunque  Rodolfo  se  creia  bastante  demudado  por  los  años  para  que 
no  lo  conociese  Polidori,  antes  de  llegar  a  la  puerta  del  charlatán  levantó 


el  cuello  del  gabán 


—  Vecino,  no  os  olvidéis  de  decir  á  M.  Pipelet  que  van  á  traer  algu- 
nas cosas  que  será  necesario  subir  á  vuestro  cuarto  —  dijo  Alegría. 

—  Tenéis  razón...  entraremos  un  rato  en  la  portería. 

—  M.  Pipelet,  con  su  eterno  sombrero  de  embudo  en  la  cabeza  y  el 
infinito  fraque  verde,  estaba  gravemente  sentado  á  una  mesa,  cubierta  de 
pedazos  de  cuero  y  de  fragmentos  de  toda  especie  de  calzado;  y  en  aquel 
momento  se  ocupaba  en  restaurar  una  bota  vieja,  con  la  seriedad  y  la 
conciencia  con  que  hacia  todas  las  cosas.  Pomona  estaba  ausente. 

—  Rueños  dias,  monsieur  Pipelet —  le  dijo  Alegría.  — ¿Qué  os  parece 
de  este  lance?...  Pero  gracias  á  mi  vecino,  esos  pobrecillos  están  ya  li- 
bres de  cuidado...  ¡  Cuando  uno  piensa  que  iban  á  llevar  á  la  cárcel  aun 
hombre  tan  honrado!...  Vaya,  esos  guardas  del  comercio  son  unos  de- 
salmados. 

—  Y  unos  desmoralizados  también,  señorita —  añadió  M.  Pipelet  con 
un  tono  magistral,  gesticulando  y  accionando  con  una  bola  vieja,  en 
ia  cual  habia  metido  hasta  el  codo  el  brazo  izquierdo.  —  No,  fío  temo  re- 
petirlo á  la  faz  del  cielo  y  de  los  hombres,  son  unos  desmoralizados;  se 
han  aprovechado  de  la  oscuridad  de  la  escalera  para  hacer  gestiones  in- 
decentes con  el  talle  de  mi  esposa...  Al  oir  los  gritos  de  su  pudor  ultra- 
jado, no  lie  podido  menos  de  ceder  á  pesar  mió  á  la  vivacidad  de  mi 
carácter...  No  quiero  ocultarlo  á  los  ojos  de  nadie;  pero  mi  primer  mo- 
vimiento ha  sido  el  permanecer  inmóvil... 

—  Pero  espero  que  en  seguida  habréis  corrido  tras  ellos,  monsieur 
Pipelet  —  dijo  Alegría,  que  hacia  lo  posible  para  conservarse  seria. 

—  Es  decir,  señorita...  distingo;  cuando  esos  desenfrenados  pasaron 
por  delante  de  mi  puerta,  la  sangre  no  me  dio  mas  que  un  vuelco  súbito, 
y  no  pude  menos  de...  cubrir  de  repente  los  ojos  con  la  mano,  para  no 
ver  á  tales  monstruos  de  lujuria...  Pero  no  lo  estraño...  hoy  debia  su- 
cederme  alguna  desgracia,  porque  he  soñado  con  el  infernal  Cabrion... 
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Alegría  se  sonrió,  y  los  suspiros  de  monsiur  Pipelet  se  confundieron 
con  los  martillazos  que  aplicaba  á  la  bota  vieja. 

—  Habéis  obrado  con  cordura  tomando  el  partido  de  los  prudentes, 
mi  querido  monsieur  Pipelet,  cual  es  el  despreciar  las  ofensas.  Pero  ol- 
vidad á  esos  miserables  y  tened  la  bondad  de  prestarme  un  servicio. 

—  Los  hombres  han  nacido  para  ayudarse  mutuamente — repuso 
M.  Pipelet  con  tono  melancólico  y  sentencioso; — y  con  mucha  mas 
razón  cuando  se  trata  de  un  inquilino  como  vos. 

—  Quisiera  que  hicieseis  subir  á  mi  cuarto  algunas  cosas  que  traerán 
aquí  dentro  de  un  rato...  Vienen  destinadas  para  Morel. 

—  No  tengáis  cuidado;  me  encargo  de  cumplir  vuestra  orden. 

—  Y  ademas  —  añadió  con  tristeza  Rodolfo — seria  necesario  un  sa- 
cerdote para  velar  á  la  niña  que  se  les  ha  muerto  esta  mañana,  ir  á  dar 
parte  de  su  muerte  y  preparar  un  acompañamiento  decente...  Ahí  tenéis 
dinero,  y  no  tratéis  de  ahorrar  ningún  gasto;  porque  el  bienhechor  de 
Morel,  cuyo  agente  soy  yo,  quiere  que  todo  se  haga  del  mejor  modo  po- 
sible. 

—  Descansad  en  nuestra  diligencia — dijo  M.  Pipelet :  — Al  punto  que 
venga  mi  esposa  iré  ala  alcaldía,  á  la  iglesia  y  á  la  fonda;...  á  la  iglesia 
para  la  muerta...  á  la  fonda  para  los  vivos...  —  añadió  con  aire  filosó- 
fico y  poético  M.  Pipelet,  aludiendo  al  banquete  que  habia  que  dar  al 
acompañamiento.  — Descansad,  id  en  paz,  está  hecho... 

Al  llegar  Rodolfo  y  Alegría  á  la  puerta  de  la  calle,  se  hallaron  cara  á 
cara  con  madama  Pipelet  que  volvia  déla  plaza  con  un  pesado  canastillo 
de  provisiones. 

—  ¡  Enhorabuena  !  ¡  por  muchos  años  !  —  gritó  la  portera  mirando 
á  los  dos  vecinos  con  aire  burlón  y  significativo  —  aquí  los  tenemos  ya 
cogidos  del  brazo,  como  si  tal  cosa  no  fuera...  ;  Aprieta,  manco  !...  ahora 
si  que  va  de  veras...  cosas  de  la  mocedad.  Cada  cosa  en  su  tiempo,  y 
los  nabos...  A  buen  galán  buena  doncella...  ¡Yivan  los  enamorados! 
¡  vivan  !.,.  — Y  la  vieja  desapereció  en  las  sombras  del  pasillo  :  —  ¡Al- 
fredo !  ¡  abre  el  ojo  ! ...  aquí  te  trae  un  cariñito  tu  Pomona...  goloso  del 
alma  mia... 

Rodolfo  salió  de  la  casa  de  la  calle  del  Templo,  con  Alegría  del  brazo. 


CAPITULO    VII. 


EL    TEMPLO. 


Un  viento  frió  y  penetrante  habia  sucedido  á  la  nieve  de  la  noebe  an- 
terior. Alegría  y  Rodolfo  se  dirigieron  al  singular  é  inmenso  bazar  lla- 
mado el  Templo.  Apoyábase  la  joven  en  el  brazo  de  su  caballero,  con 
tanto  desembarazo  como  si  los  uniera  una  larga  y  estrecba  intimidad. 

—  ;  Qué  rara  es  esta  madama  Pipelet !  que  cosas  tiene  !  —  dijo  la 
costurera  á  Rodolfo. 

—  Ala  verdad,  vecina,  me  parece  que  tiene  razón. 

—  ¿Y  porqué,  vecino? 

—  Porque  dijo  :  cada  cosa  en  su  tiempo,..  \y  vivan  los  enamoradosl 

—  ¿Y  qué? 

—  Es  precisamente  mi  modo  de  pensar... 

—  ¿Cómo? 

—  Quisiera  pasar  mi  juventud  á  vuestro  lado...  y  poder  decir  :  ¡  Viva 
el  amor! 

—  Ya  lo  creo...  á  lo  que  parece  no  sois  malo  de  contentar. 

—  Somos  vecinos...  ¿  qué  daño  habría  en  eso  ? 

—  Si  no  fuésemos  vecinos,  no  os  daria  el  brazo  de  esta  manera... 

—  ¿Luego  podria  esperar?... 

—  ¿Esperar  qué? 

—  Queme  amaseis... 

—  Si  no  es  mas  que  eso,  os  amo  ya. 

—  ¿De  veras  ? 

—  Nada  mas  natural  :  sois  bueno  y  alegre,  y  aunque  pobre  buscáis 
quien  se  interese  por  la  familia  de  Morel.  Tenéis  muy  buena  figura  y  una 
cara  que  me  agrada  infinito,  y  esto  no  puede  menos  de  gustar  á  una  per- 
sona que,  como  yo,  os  da  el  brazo  y  os  lo  dará  muchas  veces.  Me  parece 
que  estas  son  buenas  razones  para  que  os  ame. 

Interrumpióse  Alegría,  soltó  una  risotada,  y  dijo  en  voz  alta  apretando 
el  brazo  de  Rodolfo  : 

—  Mirad,  mirad  aquella  mujer  gorda,  que  zapatos  viejos  lleva  forra- 
dos en  pieles...  parecen  dos  gatos  sin  cola. 

—  Y  continuó  riendo. 

—  No  me  distraigáis  con  los  zapatos  de  la  mujer  gorda  :  me  gusta 
mas  miraros  á  vos  y  pensar  en  que  me  amáis. 
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—  Os  lo  dije  porque  es  la  pura  verdad...  Si  no  me  agradaseis  os  lo 
diría  del  mismo  modo...  No  tengo  que  arrepentirme  de  haber  engañado 
¡amas  á  nadie  ni  de  haber  sido  coqueta  :  cuando  una  persona  me  gusta, 
se  lo  digo  sin  mas  ni  mas... 

E  interrumpiéndose  otra  vez  se  detuvo  delante  de  una  tienda,  y  es- 
clamó  : 

—  ¡  Ay  !  ¡  qué  péndulo  tan  bonito  !  ;  Caramba  !  ya  tenia  ahorrados 
tres  francos  y  medio  en  mi  alcancía  para  comprar  uno  como  él.  Y  en  cinco 
años  hubiera  juntado  el  dinero. 

—  ¿Y  ganáis  bastante  para  ahorrar,  vecinita?... 

—  Gano  lo  menos  treinta  sueldos  diarios,  y  a  veces  cuarenta  :  pero 
nunca  cuento  con  mas  que  treinta  para  arreglar  mis  gastos,  porque  es  lo 
mas  prudente  —  dijo  Alegría  con  un  aire  tan  serio  y  tan  grave,  como  si 
se  tratase  de  un  presupuesto  formidable. 

— >  ¿Pero  cómo  podéis  vivir  con  treinta  sueldos  diarios? 

—  La  cuenta  es  buena  de  hacer...  ¿queréis  que  os  la  haga?  Y  puede 
ser  que  os  sirva  de  provecho,  porque  tenéis  trazas  de  ser  algo  despil- 
farrado. 

—  Vamos  a  ver  vuestro  gasto,  vecinita... 

—  Treinta  sueldos  diarios  hacen  cuarenta  y  cinco  francos  al  mes  ;  ¿no 
es  esto? 

—  Sí. 

—  Y  de  aquí  hay  que  sacar  doce  francos  del  alquiler  del  cuarto,  y  veinte 
y  tres  francos  para  comer. 

—  ¡Veinte  y  tres  francos  para  comer ! 

—  Ni  mas  ni  menos.  Y  eso  que  me  trato  bien;  porque  para  una  torto- 
lilla  como  yo  con  menos  bastaría. 

—  ¡  Cáspita!  ¡qué  gasto!...  ¡  qué  golosa  !... 

—  Pero  es  preciso  advertir  que  va  incluida  la  comida  de  mis  dos  ca- 
narios ... 

—  Eso  es  otra  cosa ;  si  sois  tres  bocas,  el  gasto  me  parece  menos  exor- 
bitante. Pero  veamos  el  gasto  diario...  para  mi  gobierno. 

—  Vamos  á  ver  :  una  libra  de  pan,  cuatro  sueldos  ;  dos  sueldos  de 
leche,  hacen  seis  sueldos  ;  cuatro  de  legumbres  por  el  invierno,  ó  de 
fruta  y  ensalada  por  el  verano;  soy  loca  por  la  ensalada,  porque  es  bue- 
na de  componer  como  las  legumbres,  y  ademas  no  mancha  nada  las 
manos.  Pues  señor,  ya  tenemos  diez  sueldos  ;  tres  de  manteca  ó  de  aceite 
y  vinagre  para  sazonar,  hacen  trece;  un  botijón  de  agua  clara...  ¡Ca- 
ramba !  en  el  agua  tengo  yo  todo  mi  lujo...  me  cuesta  dos  sueldos,  que 
hacen  quince  justos...  Ahora  hay  que  añadir  dos  ó  tres  sueldos  de  panizo 
c;tda  semana  para  los  pajaritos,  que  comen  de  ordinario  un  poco  de 
miga  de  pan  cotí  leche,  y  todo  junto  viene  á  ser  los  veinte  y  cinco  fran- 
cos al  mes,  ni  mas  ni  menos. 

—  ;  Y  no  coméis  nunca  carne  ? 
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—  ¡  Buena  carne  te  dé  Dios!...  ¡Caramba!  cuesta  á  doce  sueldos  la 
libra...  ¿  quién  había  de  pensar  en  comer  carne?  Y  luego  huele  unaá  la 
olla  y  á  la  cocina ;  al  paso  que  la  leche,  las  legumbres  y  la  fruta,  son  co- 
sas que  de  contado  se  preparan...  Pero  el  plato  que  yo  adoro,  que  no  in- 
comoda nada,  y  que  hago  con  toda  perfección... 

—  A  ver  que  plato  es  ese. 

—  Echo  en  la  hornilla  de  mi  estufa  algunas  patatas  amarillas  como 
el  oro,  y  cuando  están  bien  asadas  las  estrujo,  con  un  poco  de  leche... 
y  un  polvito  de  sal...  y  es  nn  plato  celestial...  nn  bocado  de  cardenal... 
Con  tal  que  seáis  buen  muchacho  os  lo  daré  á  probar... 

—  Debe  ser  cscelente,  compuesto  por  esas  manos.  Pero  vamos  con- 
tando, vecinita...  Tenemos  ya  veinte  y  tres  francos  de  comida  y  doce  de 
alquiler,  que  hacen  treinta  y  cinco  francos  al  mes... 

—  Hasta  cuarenta  y  cinco  ó  cincuenta  francos  que  gano,  fallan  diez 
ó  quince  francos,  para  leña  y  aceite  en  el  verano,  y  para  el  lavado...  es 
decir  para  jabón  ;  porque  á  no  ser  las  sábanas,  toda  mi  ropa  la  lavo  yo 
misma...  Una  lavandera  de  fino  me  costana  los  ojos  de  la  cara...  y  eso 
mas  me  ahorro  :  ademas  de  que  sé  lavar  muy  bien.  Durante  los  cinco 
meses  de  invierno  gasto  carga  y  media  de  leña...  y  luego  hay  que  añadir 
cuatro  ó  cinco  sueldos  diarios  de  aceite  para  mi  lamparilla...  que  im- 
porta unos  ochenta  francos  al  año  para  leña  y  alumbrado. 

—  De  modo  que  solo  os  quedan  cinco  francos  á  lo  mas  para  vestiros 
y  calzaros. 

—  Sí,  y  de  eso  mismo  habia  ahorrado  los  tres  francos  y  medio. 

—  ¿Pero  vuestros  vestidos,  vuestro  calzado,  ese  hermoso  sombrero? 

—  Mis  sombreros  no  me  arruinan,  porque  solo  los  pongo  cuando  salgo, 
y  los  hago  por  la  mano  :  dentro  decasa  no  gasto  mas  peinadoque  mi  pelo... 
Y  en  cuanto  á  mis  vestidos  y  mis  botinas...  ¿no  tengo  aquí  cerca  el  Templo? 

—  ¡  Ah  !  sí,  el  dichoso  Templo...  Y  allí  compráis... 

—  Vestidos  muy  buenos  y  muy  lindos  por  cierto.  Figuraos  que  las 
grandes  señoras  tienen  por  costumbre  dar  á  sus  camareras  los  vestidos 
viejos...  Aunque  digo  viejos,  son  vestidos  que  solo  llevan  un  mes  ó  dos 
en  el  coche...  y  las  criadas  los  venden  en  el  Templo  por  una  friolera.*. 
De  suerte  que  aquí  tenéis  un  vestido  de  merino  color  de  pasa  de  Corinto, 
que  he  comprado  por  quince  francos,  y  que  acaso  habrá  costado  sensenta. 
Estaba  casi  nuevo,  lo  arreglé  para  mi  talle...  y  creo  que  me  sienta  de 
perilla  y  que  me  da  muchísima  honra  ¿  no  es  verdad? 

—  Vos  sois  quien  lo  honráis,  vecina.  Ahora  voy  cayendo  :  con  ese 
recurso  del  Templo  ya  no  estraño  que  hagáis  tantos  milagros  con  cien 
francos  no  mas  al  año. 

—  ¡  Pues  ahí  está!  Compra  una  hermosos  vestidos  de  verano  por  cinco 
ó  seis  francos,  y  borceguíes  como  estos,  casi  nuevos,  por  dos  ó  tres  fran- 
cos. ¿No  parece  que  fueron  hechos  para  mi  pié?  —  dijo  Alegría  dete- 
niéndose y  sacando  la  punta  de  su  lindo  pié  perfectamente  calzado. 
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—  No  hay  duda  que  el  pié  es  hermoso  ;  pero  debéis  pasar  mil  traba- 
jos para  hallar  un  calzado  justo...  A  eso  me  diréis  que  en  el  Templo  se 
vende  también  calzado  para  niños... 

—  Sois  un  adulador,  vecino.  Pero  confesad  que  una  muchacha  sola 
y  bien  ordenada,  puede  en  rigor  vivir  con  trenta  sueldos  diarios.  Tam- 
bién es  preciso  tener  presente  que  los  cuatrocientos  cincuenta  francos 
que  he  traido  de  la  prisión,  me  ayudaron  mucho  para  establecerme... 
porque  como  la  gente  vio  que  tenia  muebles  propios,  esto  les  inspiró  con- 
fianza y  no  recelaron  darme  obra  para  hacer  en  mi  casa  :  pero  mucho 
tiempo  se  pasó  antes  de  hallarla  ;  y  gracias  á  que  habia  reservado  con 
que  vivir  tres  meses  sin  contar  con  mi  trabajo. 

—  ¿  Sabéis,  vecina,  que  á  pesar  de  ese  airecito  atolondrado,  tenéis  muy 
buena  labia  y  muchísima  razón? 

—  ¡  Caramba  !  cuando  una  es  sola  en  el  mundo  y  no  quiere  deber 
obligación  á  nadie,  es  menester  redondearse  bien  en  el  nido,  como  sue- 
len decir. 

—  Pero  vuestro  nido  es  delicioso. 

—  ¿No  es  verdad?  porque  al  fin  no  he  ahorrado  ningún  gasto  :  pago 
un  alquiler  superior  á  mi  clase  ;  mantengo  canarios  ;  por  el  verano  siem- 
pre tengo  por  lo  menos  dos  floreros  sobre  mi  chimenea,  amen  de  los  ca- 
jones de  flores  del  balcón  y  el  de  la  jaula,  y  sin  embargo,  como  os  dije 
antes,  tenia  ya  juntos  tres  francos  y  medio  en  mi  alcancía  para  poder 
adornar  algún  dia  la  chimenea. 

—  ¿Y  qué  habéis  hecho  de  esos  ahorros? 

—  ¿  Qué  hice?  ya  se  ve,  como  en  los  últimos  tiempos  estaban  tan  mi- 
serables, tan  miserables  los  pobrecillos  de  More],  dije  para  mí  :  Es  me- 
nester no  tener  conciencia  para  dejar  que  se  tomen  de  hollinesas  tres  mo- 
nedas melancólicas ,  cuando  se  mueren  de  hambre  al  lado  unas  per- 
sonas tan  honradas...  ¿Y  entonces  qué  hice?  fui  y  presté  los  tres  francos 
á  Morel.  Aunque  digo  que  le  he  prestado...  ha  sido  por  no  avergonzarlo, 
porque  se  los  di  de  todo  corazón. 

—  Pero  ahora  que  están  sobrados,  vecina,  es  justo  que  os  devuelvan 
vuestro  dinero. 

—  Es  verdad  que  sí...  y  por  cierto  que  no  es  cosa  de  despreciar... 
siempre  será  un  principio  para  comprar  mi  péndulo...  ¡Jesús!  no 
pienso  en  otra  cosa  noche  y  dia. 

—  Y  ademas,  es  menester  pensar  también  en  el  porvenir. 

—  ¿El  porvenir? 

—  Si  caéis  enferma,  por  ejemplo... 

—  ¿Yo...  enferma? 

Y  Alegría  empezó  á  reir  á  carcajadas. 

Y  reia  con  tal  estrépito,  que  un  hombre  gordo  que  iba  delante  de  ella 
con  un  perro  debajo  del  brazo,  volvió  hacia  atrás  la  cara  muy  enfadado 
creyendo  que  se  burlaba  de  él. 
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Alegría  cambio  al  punto  de  semblante,  y  saludó  al  hombre  gordo  con 
una  inclinación  de  cabeza,  señalando  con  la  mano  hacia  el  perro  que 
llevaba  debajo  del  brazo. 

—  ¿Conque  está  cansado  el  perrito  ? 

El  hombre  gordo  siguió  su  camino  refunfuñando. 

—  ¿Estáis  loca,  vecina?  —  dijo  Rodolfo. 

—  Vos  tenéis  la  culpa... 

—  ¡  Yo  la  culpa  ! 

—  Sí  por  cierto  :  si  no  me  dijerais  tonterías... 

—  ¡  Conque  porque  os  digo  que  podréis  caer  enferma...  ! 

—  ;  Yo  enferma  ! 

Y  soltó  de  nuevo  la  risa. 


—  ¿Y  porqué  nó? 

—  ¿Y  tengo  trazas  de  caer  enferma? 

—  En  los  dias  de  mi  vida  he  visto  una  cara  mas  sana  y  mas  fresca. 

—  ¿Y  entonces...  porqué  se  os  antoja  que  he  de  caer  enferma? 

—  ¿Qué  decis? 

- —  ¿Cómo  seria  posible  á  la  edad  de  diez  y  ocho  años...  y  viviendo 

como  vivo?...  Me  levanto  á  las  cinco  así  en  invierno  como  en  verano  ; 

me  acuesto  á  las  diez  ó  á  las  once;   cómo  cuando  tengo  ganas,  que  por 

cierto  no  son  grandes  ;  no  paso  frios,  trabajo  todo  el  dia,  canto  como  un 

n.  i:> 
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gilguero,  duermo  como  una  marmota,  tengo  el  corazón  libre,  gozoso  y 
contento  ;  estoy  segura  de  que  nunca  me  faltará  que  hacer,  porque  sé 
que  gusta  mucho  mi  trabajo...  ¿Y  entonces,  para  qué  queréis  que  me 
ponga  enferma?...  buen  disparate  seria... 

Y  la  joven  siguió  riendo  sin  poder  contenerse. 

Rodolfo  casi  se  arrepintió  de  haber  alterado  esta  ciega  y  feliz  confianza 
en  el  porvenir...  Veia  con  sobresalto  que  una  enfermedad  de  un  solo 
mes  podia  arruinar  aquella  pacífica  y  candorosa  existencia.  Esta  profunda 
fé  de  Alegría  en  su  valor  y  en  sus  diez  y  ochos  años,  único  bien  que 
poseía,  parecía  á  Rodolfo  santa  y  respetable...  No  era  esto  imprevisión 
ni  abandono  de  parte  de  la  joven ;  era  una  creencia  instintiva  de  que  la 
justicia  divina  no  podría  abandonar  á  una  criatura  honrada,  laboriosa  y 
llena  de  bondad  ,  á  una  pobre   niña  cuya  falta  consistía  en  contar  con 

demasiada  seguridad  con  la  salud  que  solo  debia  al  Todopoderoso 

¿Piensan  por  ventura  en  el  invierno  las  avecillas,  cuando  en  la  prima- 
vera juegan  entre  el  tomillo  y  las  rosas,  sueltan  sus  trinos  gozosos  y 
hienden  el  aire  azul  ? 

—  ¿De  modo  que  no  ambicionáis  cosa  ninguna?  —  dijo  Rodolfo  á  la 
costurera. 

—  Ninguna. 

—  ¿Absolutamente  ninguna? 

—  Nada  absolutamente...  es  decir...  entendámonos...  el  adorno  para 
mi  chimenea,  por  ejemplo;  eso  es  aparte...  se  me  puso  en  la  cabeza  que 
lo  había  de  tener...  y  aunque  sepa  de  sacarlo  de  mi  sueño,  ello  ha  de 
ser  que  tarde  que  temprano... 

—  ¿  Y  á  no  ser  el  péndulo  ?. . . 

—  Nada  mas  deseo...  es  decir,  desde  hoy... 

—  ¿Y  eso  porqué ?. . . 

—  Porque  anteayer  deseaba  también  un  vecino  de  mi  gusto...  para 
llevarme  bien  con  él,  como  siempre  me  he  llevado  con  los  demás...  y 
para  hacerle  algunos  servicios,  por  otros  que  me  hiciese  á  mí. 

—  En  eso  ya  estamos  de  acuerdo,  vecinita...  cuidaréis  de  mi  ropa,  y 
yo  os  enceraré  el  cuarto...  y  ademas  me  dispertaréis  por  la  mañana  lla- 
mando á  mi  tabique. 

—  ¿Y  pensáis  que  me  contento  con  eso? 

—  ¿Y  qué  mas  queréis? 

—  ¿Qué  mas  quiero?  que  me  llevéis  á  pasear  los  domingos  á  las  bar- 
reras y  á  los  baluartes...  es  el  único  dia  que  tengo  para  recrearme... 

—  No  hay  inconveniente ;  y  por  el  verano  iremos  al  campo. 

—  ¡  Oh  !  eso  no;  aborrezco  el  campo;  no  quiero  salir  de  Paris...  Sin 
embargo,  en  otro  tiempo  he  ido  algunas  veces  solo  por  condescendencia, 
á  Meudon  y  á  San  Germán  con  una  de  mis  compañeras  de  prisión,  lla- 
mada la  Guillabaora  porque  siempre  estaba  cantando  :  ¡  escelente  mu- 
chacha por  cierto  ! 
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—  I  Qué  ha  sido  de  ella  ? 

—  No  lo  sé;  gastaba  el  dinero  que  habia  sacado  de  la  prisión  sin  di- 
vertirse mucho,  porque  siempre  estaba  triste,  aunque  tenia  el  genio  de 
un  ángel  y  era  muy  caritativa...  Cuando  salimos  juntas,  aun  no  tenia  yo 
trabajo;  pero  luego  que  lo  tuve  ya  no  volví  á  salir  de  casa  :  la  dije  un 
dia  en  dónde  vivia,  pero  no  vina  á  verme,  sin  duda  porque  estaba  tam- 
bién ocupada...  Esto  es  para  deciros,  vecino,  que  me  gustaba  Paris  sobre 
todo.  De  modo  que  cuando  podáis  me  llevaréis  los  domingos  á  comer  á 
una  fonda,  y  algunas  veces  al  teatro  :  y  cuando  no  tengáis  dinero,  me 
llevaréis  á  ver  las  tiendas  de  las  galerías...  porque  tanto  me  divierte  lo 
uno  como  lo  otro...  Por  lo  demás  no  tengáis  miedo  que  no  os  liaré  dis- 
favor ninguno...  Ya  veréis  que  peripuesta  voy  con  mi  lindo  vestido  de 
levantina  azul,  que  solo  ve  el  sol  los  domingos...  me  sienta  como  á  un 
serafín ;  y  luego  mi  sombrerito  guarnecido  de  encaje ,  con  lazos  color  de 
rosa  que  no  me  están  del  todo  mal  sobre  el  cabello  negro;  botinas  de 
raso  turco  hechas  para  mi  pié...  un  hermoso  chai  de  felpa  de  seda  á 
manera  de  cachemira.  Os  doy  mi  palabra  que  me  pondré  muy  guapa  y 
que  mas  de  una  vez  se  volverá  la  gente  al  vernos  pasar.  Los  hombres 
dirán  :  «  ¡Vaya  una  linda  chica!  ¡palabra  de  honor!  »  Y  las  mujeres 
dirán  también  :  «  ¡  Qué  cuerpo  tan  airoso  tiene...  qué  buen  mozo  es  ese 
delgado !...  ¡  qué  aire  tan  distinguido  !...  ¡  qué  bien  le  están  los  bigotes 
negros,  tan  finos!...  »  Y  yo  seré  de  la  opinión  de  las  mujeres,  porque 
me  muero  por  unos  bigotes...  Por  desgracia  el  señor  Germán  no  los 
gastaba  á  causa  de  la  oficina.  El  señor  Cabrion  los  tenia,  pero  eran  rojos 
como  su  barba  larga,  y  á  mi  no  me  gustan  las  barbas  largas;  y  ademas 
hacia  muchos  disparates  por  la  calle,  y  atormentaba  al  pobre  monsiur 
Pipelet.  El  señor  Girando,  que  fué  mi  vecino  antes  del  señor  Cabrion, 
andaba  muy  bien  puesto  y  no  tenia  mala  persona,  pero  era  bisojo...  por 
manera  que  algunas  veces  me  causaba  grima,  y  creyendo  que  miraba  á 
alguna  cosa  que  estaba  junto  á  mí,  me  bacia  volver  la  cabeza  sin  querer 
para  ver  quien.., 

Y  soltó  de  nuevo  la  risa. 

Escuchaba  Rodolfo  con  suma  curiosidad  la  sencilla  locuacidad  de  la 
costurera,  y  no  sabia  qué  juicio  formar  de  su  virtud.  En  algunos  mo- 
mentos casi  llegaba  á  creer,  por  la  misma  libertad  de  las  palabras  de 
Alegría  y  acordándose  del  gran  cerrojo  de  su  puerta,  que  solo  amaba  á 
sus  vecinos  como  hermanos  ó  como  compañeros;  en  otros  se  reia  de  su 
propia  credulidad,  pensando  que  era  poco  probable  el  que  una  mu- 
chacha tan  joven  y  tan  desamparada,  se  hubiese  salvado  de  la  seducción 
de  Girando,  de  Cabrion  y  de  Germán.  Y  sin  embargo,  la  franqueza  y  la 
singular  familiaridad  de  Alegría  le  inspiraban  nuevas  dudas. 

—  Me  gusta  infinito,  vecina,  que  dispongáis  así  de  mis  domingos  — 
dijo  Rodolfo  en  tono  festivo ;  —  ¡os  doy  mi  palabra  de  que  daremos 
buenos  paseos  !... 
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—  Sí,  pero  os  advierto  que  aunque  haréis  el  gasto,  yo  tendré  cuidado 
del  bolsillo.  Por  el  verano  comeremos  bien...  muy  bien...  por  tres  fran- 
cos, en  la  Cartuja  ó  en  la  Hermita  de  Montmartre;  bailaremos  después 
media  docena  de  contradanzas  ó  de  valses,  y  daremos  algunas  vueltas  en 
los  caballitos  del  columpio...  porque  me  muero  por  andar  á  caballo... 
Todo  esto  os  importará  unos  cinco  francos,  ni  un  ochavo  menos...  ¿Sa- 
béis valsar? 

—  Muy  bien. 

—  Me  alegro;  porque  M.  Cabrion  me  pisaba  los  pies,  echaba  en  el 
suelo  triquitraques  fulminantes  y  hacia  otras  diabluras,  por  lo  que  nos 
prohibieron  la  entrada  en  la  Cartuja. 

—  No  tengáis  cuidado,  que  os  respondo  de  mi  buena  conducta  con 
respecto  á  los  triquitraques.  ¿Y  por  el  invierno  qué  haremos? 

—  Por  el  invierno,  como  hay  menos  apetito,  comeremos  por  cuarenta 
sueldos,  y  nos  quedaron  tres  francos  para  el  teatro,  porque  no  quiero  que 
gastéis  mas  que  los  cinco  francos;  y  por  cierto  que  no  es  moco  de  pavo  : 
pero  si  anduvieseis  solo  gastaríais  por  lo  menos  otro  tanto  en  el  café, 
en  el  billar,  ó  en  la  compañía  de  calaveras  que  huelen  que  apestan 
al  tabaco  de  pipa.  ¿Y  no  vale  mas  pasar  alegremente  el  dia  con  una 
amiguita  de  buen  humor,  muy  divertida,  y  que  ademas  os  economizará 
algún  gasto  bastillándoos  los  pañuelos  y  corbatas  y  cuidándoos  la  ropa? 

—  Ya  se  ve  que  es  una  ganancia  líquida,  vecina.  Solo  hay  el  maldito 
inconveniente  de  que  si  mis  amigos  me  ven  con  una  compañera  tan  linda, 
tan  salerosa  colgada  del  brazo... 

—  ¿Qué  tiene  eso  de  particular?  dirán  entre  dientes:  ¡  Qué  suerte 
tiene  ese  diablo  de  Rodolfo  ! 

—  ¿Sabéis  mi  nombre? 

—  Cuando  supe  que  se  habia  alquilado  el  cuarto,  pregunté  quién  era 
el  inquilino. 

—  Sí,  no  hay  duda,  mis  amigos  dirán  :  «  ¡Qué  fortuna  ha  tenido 
Rodolfo  !  »  y  les  dará  dentera. 

—  ¡Tanto  mejor ! 

—  Y  me  tendrán  por  muy  dichoso. 

—  ¡  Mejor  !  ¡  tanto  mejor  ! 

—  ¿Y  si  no  soy  tan  dichoso  como  les  parezco? 

—  ¿Y  qué  os  importa  con  tal  que  lo  crean?...  Los  hombres  no  desean 
otra  cosa. 

—  ¿Y  vuestra  reputación  ? 

Alegría  prorumpió  en  una  estrepitosa  carcajada. 

—  ¡  La  reputación  de  una  costurera,  de  una  griseta!  ¿Hay  por  ventura 
quien  crea  en  esos  milagros?  —  repuso  Alegría.  —  Si  tuviese  padres  ó 
Hermanos,  se  me  daria  por  el  qué  dirán...  pero  como  soy  sola  en  el 
mundo  nada  me  importa:...  con  tal  que  sea  honrada  á  mis  propios  ojos, 
me  rio  muy  bien  de  lo  demás. 
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—  Pero  para  mí  será  una  triste  situación. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  me  tendrán  por  muy  dichoso,  mientras  que,  por  el  con- 
trario, os  amaré  poco  mas  ó  menos  del  mismo  modo  que  comiais  en 
casa  de  papá  Gorrión...  es  decir,  mojando  el  pan  en  el  santo  olor  de  la 
lectura  de  un  libro  de  cocina. 

—  Ya  os  acostumbraréis  poco  á  poco  :  seré  tan  amable,  tan  compla- 
ciente y  tan  agradecida,  que  no  podréis  menos  de  deciros  allá  en  vuestro 
interior  :  Tanto  vale  pasar  el  domingo  con  ella  como  con  un  compañero... 

Y  luego  si  estáis  desocupado  por  las  noches  de  la  semana,  y  si  no  os  fasti- 
dia mi  compañía,  vendréis  á  pasar  las  noches  á  mi  cuarto,  os  aprove- 
charéis de  mi  fuego  y  de  mi  luz;  alquilaréis  novelas  y  me  las  leeréis... 
Porque  al  fin  lo  mismo  ganaréis  de  este  modo  que  perdiendo  vuestro 
dinero  en  el  billar.  Pero  si  os  ocupáis  hasta  muy  tarde  en  casa  de  vues- 
Iro  comerciante,  y  si  preferís  ir  al  café,  me  daréis  las  buenas  noches 
cuando  entréis,  si  estoy  aun  dispierta.  Y  sino  yo  os  daré  los  buenos  dias 
al  dia  siguiente  cuando  os  dispierte  por  el  tabique...  Mi  último  vecino, 
el  señor  Germán,  pasaba  las  noches  en  mi  cuarto  de  este  modo  ;  ¡  y  por 
cierto  que  no  se  fastidiaba  !...  Me  leyó  lodo  el  Walter  Scott...  ¡Qué  no- 
velas tan  divertidas!  Algunos  domingos,  cuando  hacia  mal  tiempo,  en 
lugar  de  ir  al  paseo  ó  al  teatro,  compraba  alguna  cosa  en  la  pastelería, 
hacíamos  en  mi  cuarto  una  comidita  como  dos  santos,  y  luego  se  ponia 
á  leer...  y  yo  estaba  tan  divertida  como  en  el  teatro.  Esto  es  para  deciros 
que  no  soy  mala  de  contentar  y  que  me  avengo  con  la  voluntad  de  todos. 

Y  ademas  habéis  hablado  de  estar  enfermo,  que  no  lo  quiera  Dios...  y 
yo  soy  una  enfermera  cariñosa  si  las  hay...  Preguntádselo  á  la  familia  de 
Morel...  Vamos,  señor  Rodolfo,  no  sabéis  aun  la  lotería  que  os  ha  caido... 
Es  un  verdadero  quinterno  el  ser  vecino  mió. 

—  No  hay  duda  que  es  gran  fortuna.  Pero  hablando  del  señor  Germán  ? 
¿en  dónde  vive  ahora? 

—  Creo  que  en  París. 

—  ¿Y  no  lo  veis  alguna  vez  ? 

—  Desde  que  salió  de  esta  casa  no  ha  vuelto  á  visitarme. 

—  ¿Pero  en  dónde  vive...  qué  es  lo  que  hace? 

—  ¿Y  porqué  me  hacéis  esas  preguntas? 

—  Porque  tengo  celos  de  él  —  dijo  Rodolfo  sonriendo  —  y  quisiera... 

—  ¡Celos!!! — repuso  Alegría  soltando  la  risa.  —  Por  cierto  que  no 
hay  motivo,  ¡palabra  de  honor!...  ¡pobre  muchacho  !... 

—  Hablando  formalmente,  vecina,  tengo  el  mayor  interés  en  verme 
con  el  señor  Germán  :  sabéis  en  donde  vive,  y,  no  es  por  alabarme, 
pero  debéis  creerme  incapaz  de  abusar  de  ningún  secreto...  os  lo  juro 
por  su  propio  interés  y  conveniencia... 

—  Pues  también  os  digo  formalmente,  vecino,  que  no  dudo  de  vuestra 
buena  intención  con  respecto  al  señor  Germán;  pero  le  he  prometido  no 
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decir  á  nadie  en  donde  vive...  y  no  os  lo  dije  ya  porque  mees  imposible... 
Por  eso  no  debéis  enfadaros  conmigo...  Si  me  hubierais  condado  un  se- 
creto, ¿no  os  gustada  que  lo  guardase? 

—  Pero... 

—  Vamos,  vecino,  no  hablemos  mas  del  asunto...  He  dado  mi  pa- 
labra, y  la  cumpliré ,  y  por  mas  que  me  digáis  y  me  rogueis  siempre  os 
responderé  del  mismo  modo. 

La  costurerita,  á  pesar  de  su  lijereza  y  aturdimiento,  acentuó  con  tal 
firmeza  estas  últimas  palabras,  que  Rodolfo  conoció  á  pesar  suyo  que 
acaso  no  obtendria  el  secreto  que  deseaba.  Mas  no  queriendo  recurrir 
al  artificio  para  sorprender  la  coníiaza  de  Alegría,  se  resolvió  á  aguardar, 
y  repuso  en  tono  festivo  : 

—  Pues  no  hablemos  mas  del  asunto,  vecina.  ¡  Qué  diablo  !  guardáis 
tan  bien  los  secretos  ajenos,  que  ya  no  estraño  que  sepáis  guardar  los 
vuestros. 

— -  ¡  Mis  secretos  !  ya  quisiera  tener  alguno  que  guardar. 

—  ¡  Cómo  !  ¿ no  tenéis  siquiera  un  secreto  del  corazón? 

—  ¿Un  secreto  del  corazón ? 

—  En  una  palabra...  ¿no  habéis  amado  nunca?  — dijo  Rodolfo  cla- 
vando la  vista  en  Alegría  para  descubrir  la  verdad  en  su  semblante. 

—  ¿Si  no  he  amado  nunca?  ¿qué  decís?...  ¿Y  el  señor  Girando?  ¿y 
el  señor  Cabrion  ?  ¿y  el  señor  Germán?  ¿y  vos  mismo?... 

—  ¿Pero  no  los  habéis  amado  mas  que  á  mí?...  ¿de  otra  manera? 

—  ;  No  por  cierto  !...  y  acaso  menos,  porque  tuve  que  acostumbrarme 
á  los  ojos  bizcos  del  señor  Girando,  á  la  barba  roja  y  á  los  disparates  del 
señor  Cabrion,  y  á  la  melancolía  del  señor  Germán,  porque  estaba  siem- 
pre tan  triste  el  pobre  muchacho...  Al  paso  que  vos  me  agradasteis  de 
seguida,  sobre  la  marcha... 

—  Vamos,  vecinita,  no  os  enfadéis,  porque  voy  á  hablaros...  como 
verdadero  amigo  y  compañero... 

—  Mal  conocéis  mi  genio  si  andáis  con  ceremonias...  Y  ademas  me 
parecéis  tan  bueno ,  que  estoy  segura  de  que  no  me  diréis  una  cosa  que 
no  me  guste. 

—  Sin  duda...  pero  vamos,  francamente  ¿no  habéis  tenido  nunca  un 
amante  ? 

—  ¡  Amantes  yo  !...  ¿me  sobra  acaso  tiempo  para  andar  en  amoríos? 

—  ¿  Pero  qué  tiene  que  ver  el  tiempo  con  los  amores  ? 

—  ¡  Qué  tiene  que  ver  el  tiempo  !  ¡  Caramba !  el  tiempo  es  todo  para 
mí...  En  primer  lugar  yo  seria  celosa  como  una  leona,  y  siempre  andaría 
con  mal  de  corazón ;  y  ahora  me  diréis  si  gano  bastante  dinero  para  per- 
der dos  ó  tres  horas  cada  dia  en  lloriquear  y  en  mesarme  los  cabellos. 
¿Y  que  os  parece  si  me  engañasen?  ¡  cuantas  lágrimas  !  ¡  cuantos  pesa- 
res !...  Y  luego  el  tiempo  perdido...  ¡  no  me  levantaría  del  golpe,  no  ! 

—  Pero  no  todos  los  amantes  son  infieles,  ni  hacen  llorar  á  sus  queridas. 
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—  Tanto  peor  si  fuese  demasiado  bueno  :  porque  ¿cómo  podria 
vivir  un  momento  sin  él?...  y  como  probablemente  seria  necesario  que 
pasase  el  dia  en  el  despacho ,  en  el  obrador  ó  en  el  almacén  ?  estaña  yo 
como  ánima  en  pena  durante  su  ausencia...  y  tendría  mil  pensamientos... 
y  creería  que  otras  lo  amaban..,  y  que  ellas  correspondia...  Y  si  llegase  á 
abandonarme...  ¿quién  sabe  lo  que  me  sucedería?  De  todos  modos  lo 
cierto  es  que  perdería  de  trabajar...  y  entonces  no  sé  lo  que  seria  de  mí. 
Ahora  que  tengo  el  corazón  tranquilo,  gano  justamente  lo  necesario  tra- 
bajando doce  ó  quince  horas  cada  dia...  ¿Y  á  dónde  iríamos  á  parar  si 
perdiese  tres  ó  cuatro  dias  por  semana  en  llorar  y  atormentarme?...  ¿cómo 
desquitaría  ese  tiempo?...  ;  imposible  !...  ¿Me  sujetaría  entonces  á  la  vo- 
luntad de  cualquiera?...  ¡  Oh  !  eso  no,  porque  estimo  mucho  mi  libertad... 

—  ¿  Vuestra  libertad  ? 

—  Sí  por  cierto;  podria  colocarme  si  quisiese  de  primera  menestrala 
en  el  establecimiento  de  la  modista  para  quien  trabajo. ..  y  ganaría  cuatro 
cientos  francos,  casa  y  comida. 

—  ¿Y  no  aceptáis ? 

—  No  por  cierto...  porque  de  ese  modo  me  sujetaría  á  la  voluntad  de 
otras  personas  :  al  paso  que,  por  pobre  que  sea  en  mi  casa,  siempre  estoy 
en  mi  casa  y  no  debo  nada  á  nadie...  Tengo  buena  salud,  un  corazón 
alegre  y  contento,  no  me  falta  que  trabajar/.,  un  buen  vecino  como  vos... 
¿quemas  puedo  desear? 

—  ¿ No  habéis  pensado  nunca  en  casaros? 

—  ¡Casarme!...  no  quiero  casarme  sino  con  un  pobre  como  yo... 
Ahí  está  el  pobre  Morel...  ahí  están  los  casamientos...  Al  paso  que 
cuando  una  es  sola,  para  una  boca  una  sopa...  y  nunca  hay  grandes 
apuros... 

—  De  modo  que  nunca  hacéis  castillos  en  el  aire,  ni  deseáis... 

—  Sí...  sueño  con  el  adorno  para  mi  chimenea...  ¿y  fuera  de  eso, 
qué  querríais  que  desease? 

—  ¿Y  si  os  dejase  algún  pariente  una  fortnnita,  una  herencia...  mil 
y  quinientos  francos  de  renta,  pongamos  por  ejemplo...  para  una  mu- 
chacha que  vive  con  quinientos  francos  ? 

—  ¡Caramba  !  ¡acaso  seria  un  bien,  y  acaso  seria  un  mal ! 

—  illn  mal? 

—  Ahora  soy  feliz,  porque  sé  lo  que  tengo  que  hacer:  y  no  sé  lo  que 
haría  si  fuera  rica.  Mirad,  vecino,  cuando  después  de  haber  trabajado 
todo  el  dia  me  acuesto  por  la  noche,  cuando  después  de  apagar  la  luz 
veo  con  el  poquito  fuego  que  queda  en  la  hornilla  mi  cuarto  tan 
aseado,  mis  cortinas,  mi  cómoda,  mis  pajaritos,  mis  sillas,  mi  relox,  mi 
mesa  cubierta  de  géneros  que  me  han  confiado,  entonces  me  digo  : 
«Todo  esto  es  mió,  y  á  nadie  lo  debo  sino  á  mi  trabajo.  »  Con  estas 
ideas,  vecino,  me  quedo  dormida  con  el  corazón  satisfecho.  Ya  estamos 
en  el  Templo  :  ¡mirad  que  golpe  de  vista  tan  hermoso  présenla  ! 
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Aunque  Rodolfo  no  participó  de  la  admiración  de  Alegría  á  la  vista 
del  Templo,  se  sorprendió  sin  embargo  al  ver  aquel  enorme  bazar  divi- 
dido en  cuadros  y  galerías.  Hacia  el  centro  de  la  calle  del  Templo,  no 
lejos  de  una  fuente  situada  en  un  ángulo  de  una  gran  plaza,  se  descubre 
un  inmenso  paralelógramo  de  madera  con  techo  de  pizarra.  Este  parale- 
lógramoes  el  Templo.  Por  la  izquierda  corre  la  calle  deDupetit-Thouars, 
por  la  derecha  la  calle  Percée,  y  se  estiende  hasta  un  vasto  edificio  cir- 
cular, colosal  y  redondo  rodeado  de  una  galería  de  arcadas. 

Una  ancha  calle  que  corre  longitudinalmente  por  medio  y  medio  del 
paralelógramo,  lo  divide  en  dos  partes  iguales  ;  y  estas  se  dividen  y  sub- 
dividen  hasta  lo  infinito  poruña  multitud  de  callejas  trasversales  que  se 
cruzan  en  todas  direcciones,  y  están  defendidas  de  la  intemperie  por  el 
mismo  techo  del  edificio.  En  este  bazar  no  se  encuentra  por  lo  general 
ninguna  mercancía  nueva;  pero  el  andrajo  mas  despreciable  de  paño  ó 
de  tela,  los  pedazos  mas  menudos  de  hierro,  de  cobre,  de  metal  ó  de 
acero  encuentran  allí  vendedores  y  compradores. 

Allí  se  ven  tratantes  en  retazos  de  paño  de  todos  colores,  de  todas 
calidades,  destinados  á  remendar  los  vetidos  viejos  y  rotos.  Hay  tiendas 
llenas  de  montones  de  zapatos  descalcañados,  agugereados,  rotos,  desco- 
sidos, cosas  sin  nombre,  sin  forma,  sin  color,  entre  las  cuales  se  descu- 
bren aquí  y  allí  algunas  suelas  fósiles,  de  una  pulgada  de  espesor,  clave- 
teadas como  la  puerta  de  una  cárcel,  duras  como  el  casco  de  un  caballo  ; 
verdaderos  esqueletos  de  calzado,  cuyas  adherencias  han  sido  devoradas 
por  el  tiempo  :  y  todo  está  mohoso,  arrugado,  corroído,  y  todo  se  com- 
pra, y  hay  negociantes  que  viven  de  este  comercio.  Hay  también  vende- 
dores de  presillas,  trenzas,  cordones,  seda  vieja  destejida,  retazos  de  al- 
godón y  de  hilo  procedentes  de  cortinas  desechadas  y  sin  servicio.  Otros 
comercian  con  sombreros  de  mujer  :  estos  sombreros  que  llegan  á  aquellas 
tiendas  en  los  sacos  de  las  revendedoras,  sufren  antes  mil  peregrinacio- 
nes estrañas,  mil  transformaciones  violentas  é  increibles  en  la  forma  y  en 
el  color.  A  fin  de  que  esta  mercancía  no  ocupe  demasiado  espacio  en  el 
almacén,  que  por  lo  general  no  es  mayor  que  un  enorme  cajón,  aplastan 
los  sombreros,  y  luego  los  amontonan  unos  sobre  otros  muy  apretados  ; 
de  modo  que,  á  escepcion  de  la  salmuera,  viene  á  ser  precisamente  el 
mismo  procedimiento  que  para  la  prensa  de  la  sardina.  Es  imposible 
figurarse  cuantas  cosas  se  acomodan  por  este  medio  en  un  cortísimo  es- 
pacio. 

Al  presentarse  un  comprador  se  sacan  estos  trapajos  de  la  presión  que 
sufren  ;  el  mercader  da  con  mucho  desembarazo  y  soltura  un  golpecito 
con  el  puño  cerrado  en  la  copa  para  desabollarlo,  estira  la  entrada  con 
la  rodilla,  y  se  presenta  á  los  ojos  del  espectador  un  objeto  estraño  y  fan- 
tástico, que  trae  á  la  memoria  esos  peinados  fabulosos  que  se  ven  en  las 
peluquerías,  en  las  tiendas  de  caricaturas  y  en  las  cabezas  de  los  cómicos 
de  provincia.  Mas  allá,  bajo  el  rótulo  de  Gusto  del  dia  en  los  arcos  de  la 
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rotunda  que  está  al  estremo  de  la  ancha  calle  que  divide  el  Templo  en 
dos  partes  iguales,  se  veian  colgados  millares  de  vestidos  de  colores  y  for- 
mas mas  exorbitantes  y  enormes  qne  los  de  los  sombreros  viejos  de  mu- 
jer :  fraques  de  paño  gris  y  amarillento,  adornados  con  tres  hileras  de 
botones  de  cobre  á  lo  húsar,  con  cuellos  forrados  en  piel  de  zorra;... 
levitas  que  han  sido  primitivamente  verde  botella,  y  que  con  el  tiempo  se 
han  vuelto  de  un  verde  alfóncigo,  ribeteadas  con  un  cordoncillo  negro,  y 
forradas  con  una  tela  escocesa  del  amarillo  mas  rabioso  y  chillón  ;...  ves- 
tidos llamados  en  otro  tiempo  de  cola  de  ballena,  color  de  yesca,  con  gran 
cuello  de  felpa  de  seda  y  botones  que  fueron  plateados  en  mejores  dias, 
pero  que  ahora  tienen  un  color  rojo  acobrado.  En  otro  lado  se  ostentan 
unas  polonesas  color  de  castaña  con  sus  cuellos  de  piel  de  gato,  y  vivos 
y  rebetes  de  algodón  negros  y  azules  :  mas  allá  se  ven  grandes  batas  hechas 
de  viejos  carris,  á  los  cuales  se  ha  despojado  de  la  triple  esclavina  ó  cuello 
y  seles  ha  forrado  interiormente  con  retazos  de  muselina  estampada;  las 
mas  elegantes  son  azules  ó  de  un  verde  sucio,  adornadas  con  piezas  de 
distintos  colores,  bordadas  con  hilo  viejo,  forradas  con  una  tela  encar- 
nada de  grandes  florones  y  con  cuello  y  vueltas  de  lo  mismo  :  un  cordón 
viejo  de  campanilla  hecho  de  lana  torcida,  sirve  de  ceñidor  á  estos  ele- 
gantes deshabillés.  Solo  hablaremos  por  simple  recuerdo  de  una  multitud 
infinita  de  trajes  mas  ó  menos  equívocos  y  peregrinos,  en  medio  de  los 
cuales  relucen  aquí  y  allí  algunas  libreas  auténticas  de  casa  real,  que 
diversas  revoluciones  de  todas  clases  han  trasegado  de  los  palacios  á  las 
sombrías  arcadas  de  la  Rotunda  del  Templo. 

Esta  exhibición  de  calzado  viejo,  de  sombreros  viejos  y  de  vestidos 
viejos  y  ridículos,  es  la  parte  grotesca  del  bazar  y  la  sección  de  los  an- 
drajos disfrazados  con  pretensión  de  pasar  por  cosas  del  dia  ;  pero  de- 
bemos confesar  que  este  vasto  establecimiento  es  de  suma  utilidad  para 
las  clases  pobres  y  mal  acomodadas,  que  compran  allí  con  escesiva  bara- 
tura cosas  muy  buenas  casi  nuevas,  y  cuya  inutilidad  es  por  decirlo  así 
imaginaria.  Uno  de  los  sitios  del  Templo  destinado  á  todo  lo  perteneciente 
á  las  camas,  estaba  lleno  de  rimas  de  corbertores,  de  sábanas,  de  col- 
chones y  de  almohadas  ;  mas  allá  habia  tapices,  cortinas,  muebles  de 
toda  especie,  vestidos,  calzado,  sombreros  y  adornos  de  cabeza  para  to- 
das las  clases  y  edades.  Estos  objetos,  por  lo  general  muy  aseados  y  lim- 
pios, nada  tenian  de  repugnante  á  la  vista.  Los  que  no  hayan  visto  este 
bazar  no  pueden  tener  una  idea  del  poco  tiempo  y  dinero  que  se  necesita, 
para  llenar  un  carro  de  cuanto  han  menester  dos  ó  tres  familias  que  ca- 
recen de  todo. 

Sorprendió  á  Rodolfo  el  modo  agradable  y  apresurado  con  que  los  mer- 
caderes, que  están  en  pié  delante  de  las  tiendas,  procuran  atraer  la  aten- 
ción de  los  compradores;  estas  maneras,  llenas  de  cierta  familiaridad 
respetuosa,  parecen  propias  de  otra  edad.  Apenas  se  presentaron  Alegría 
y  su  compañero  en  aquel  sitio,  cuando  se  oyó  resonar  por  todas  partes 
ii.  16 
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la  voz  de  los  mercaderes,  brindándolos  con  todo  lo  necesario  para  arre- 
glar una  cama. 

—  Cabellero,  entrad  y  veréis  mis  colchones,  que  están  como  nuevos  : 
los  descoseré  por  una  punta  y  veréis  que  hermosa  lana,  blanca  y  suave 
como  lana  de  cordero. 

—  Señorita,  á  mis  sábanas  de  tela  que  son  mejores  que  nuevas,  por- 
que han  perdido  el  bravio  del  telar,  y  son  blandas  y  suaves  como  un 
guante. 

—  Señores  novios,  que  hermosos  cobertores  felpudos,  calientes  y  li- 
jeros;  parecen  colchas  de  plumazón,  están  compuestos  de  nuevo  y  no 
han  servido  veinte  veces.  Vamos,  linda  señorita,  haced  que  vuestro  ma- 
rido venga  y  me  prefiera...  tengo  cuanto  se  necesita  para  poner  una  casa, 
y  todo  por  un  pedazo  de  pan...  estoy  segurado  que  saldréis  contenta  y  de 
que  no  olvidaréis  el  camino  de  la  tienda  de  la  tia  Salmona.  Tengo  todo 
lo  que  podéis  necesitar...  Ayer  he  comprado  de  lance  cosas  soberbias... 
Vamos,  entrad,  que  por  ver  nada  se  paga. 
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debe  merecer  la  preferencia...  Me  decido  por  su  tienda,  porque  nos  toma 
por  casados,  y  esto  me  lisonjea. 

—  ¡  Vamos  luego  á  la  mujer  gorda  !  — repuso  Alegría  :  —  también  á 


mí  me  agrada  su  cara... 


La  costurera  y  su  acompañante  entraron  en  la  tienda  de  la  lia  Sal- 
mona.  Por  una  magnanimidad  acaso  sin  ejemplo  fuera  del  recinto  del 
Templo,  los  rivales  de  la  tia  Salmona  no  se  incomodaron  por  esta  prefe- 
rencia, y  una  de  sus  vecinas  llevó  su  generosidad  basta  el  punto  de 
decir  : 

—  Mas  vale  que  se  lleve  los  parroquianos  la  tia  Salmona  que  otro  nin- 
guno, porque  al  fin  y  al  cabo  tiene  familia  y  es  la  decana  y  el  bonor  del 
Templo. 

Y  á  la  verdad  seria  imposible  bailar  un  semblante  mas  agradable, 
mas  franco  y  mas  halagüeño  que  el  de  la  decana  del  Templo. 

—  Aquí  tenéis,  linda  señorita  —  dijo  á  Alegría  que  miraba  varios  ob- 
jetos con  ojo  esperto  y  conocedor  —  aquí  tenéis  el  lance  de  que  os  be 
hablado  :  dos  juegos  completos  de  cama  casi  nuevos.  Si  por  casualidad 
queréis  un  escritorio  viejo  pequeñito  y  barato,  allí  tenéis  uno  (y  lo  se- 
ñaló con  un  gesto)  que  be  comprado  en  el  mismo  lote.  Aunque  no  acos- 
tumbro comprar  muebles,  no  he  podido  menos  de  tomar  ese,  que  por 
cierto  me  lo  vendieron  unas  personas  que  parecían  estar  bien  miserables 
¡  pobrecillos  !  ¡  pobre  señora !  se  le  partia  el  corazón  al  deshacerse  de 
esa  antigualla...  Parece  que  era  un  mueble  de  familia... 

Mientras  que  Alegría  ajustaba  con  la  tendera  el  precio  de  algunas 
mercancías,  Rodolfo  se  puso  á  examinar  el  mueble  que  habia  indicado 
la  tia  Salmona.  Era  un  escritorio  antiguo  de  palo  de  rosa  y  de  forma 
casi  triangular,  cerrado  por  una  puerta  anterior,  la  cual  se  abria  hacia 
abajo,  y  sostenida  por  dos  estribos  de  cobre  servia  de  mesa  para  escribir. 
En  medio  de  esta  puerta  embutida  de  maderas  de  varios  colores,  vio  Ro- 
dolfo una  cifra  de  ébano  compuesta  de  una  M  y  una  R  enlazadas  bajo 
una  corona  condal ,  por  donde  vino  á  suponer  que  el  último  poseedor  de 
aquel  mueble  debia  pertenecer  á  una  clase  elevada  de  la  sociedad.  Subió 
de  punto  su  curiosidad,  miró  con  nuevo  interés  al  escritorio  y  fué 
abriendo  maquinalmente  los  cajones  uno  á  uno,  basta  que  hallando  al- 
gún impedimiento  en  el  último,  buscó  la  causa  y  vio  que  habia  un  papel 
entre  el  escritorio  y  el  fondo  del  cajón.  Este  papel,  que  tiró  hacia  sí  con 
la  mayor  precaución,  era  el  borrador  de  una  carta  sin  concluir.  Rodolío 
leyó  con  bastante  trabajo  lo  que  sigue  : 

«  Muy  señor  mió , 

«  Os  ruego  que  os  persuadáis  de  que  solo  la  desgracia  mas  espantosa 
puede  obligarme  á  dar  este  paso.  Mi  recelo  no  es  efecto  de  un  vano  or- 
gullo, sino  de  una  falta  absoluta  de  antecedentes  para  pediros  un  ser- 
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vicio;  pero  mi  hija,  reducida  como  yo  á  la  desnudez  mas  miserable  y 
desvalida,  me  obliga  á  deponer  todo  miramiento.  Permitidme  que  os 
diga  dos  palabras  sobre  la  causa  de  los  desastres  que  padezco.  A  la 
muerte  de  mi  marido,  me  han  quedado  trecientos  mil  francos,  que  puso 
mi  hermano  en  poder  del  notario  M.  Jaime  Ferran;  y  en  Angers,  á  donde 
me  habia  retirado  con  mi  familia,  recibía  los  réditos  de  este  dinero  por 
medio  de  mi  hermano.  Ya  sabéis  de  que  modo  espantoso  ha  puesto  fin  á 
sus  dias,  pues  viéndose  arruinado  por  algunas  especulaciones  secretas, 
se  quitóla  vida  hace  ocho  meses.  Antes  de  suicidarse  me  escribió  algunas 
líneas  para  darme  el  último  adiós,  y  decirme  que  ya  no  existiría  cuando 
recibiese  su  carta;  y  concluía  advirtiéndome  que  no  poseía  ningún  título 
con  respecto  á  la  suma  que  estaba  en  poder  de  M.  Jaime  Ferran,  porque 
este  era  el  mismo  honor,  la  misma  integridad  y  la  piedad  personificadas, 
que  jamas  le  habia  exigido  recibo,  y  que  solo  tenia  que  presentarme  á  él 
para  arreglar  inmediatamente  el  negocio.  Al  momento  que  me  lo  ha  per- 
mitido el  dolor  causado  por  la  muerte  desastrosa  de  mi  hermano,  vine  á 
París,  en  donde  á  nadie  conocia  sino  á  vos ,  y  eso  indirectamente  y  tan  solo 
por  las  relaciones  que  habíais  tenido  con  mi  marido.  Ya  os  he  dicho  que 
toda  mi  fortuna  consistía  en  la  cantidad  depositada  en  poder  de  M.  Jaime 
Ferran,  cuyos  réditos  me  libraba  mi  hermano  de  seis  en  seis  meses;  y  co- 
mo habia  transcurrido  mas  de  un  año  desde  el  último  pago ,  me  presenté 
á  M.  Ferran  para  pedirle  la  renta,  de  que  tenia  ya  gran  menester.  Apenas 
le  he  dicho  mi  nombre,  cuando  sin  respetar  mi  aflicción  prorumpió  en 
acusaciones  y  denuestos  contra  mi  hermano,  por  haberle  pedido  presta- 
dos 2,000  francos,  que  su  muerte  le  hacia  perder,  añadiendo  que  no 
solo  era  su  suicidio  un  crimen  horrendo  ante  Dios  y  los  hombres,  sino 
también  un  robo  de  que  él  mismo  era  víctima.  Este  lenguaje  me  llenó 
de  indignación  :  la  probidad  de  mi  hermano  era  bien  conocida  de  todos; 
y  aunque  era  cierto  que  habia  arruinado  su  fortuna  en  especulaciones 
aventuradas  y  peligrosas  sin  saberlo  yo  ni  sus  amigos,  habia  muerto  con 
una  reputación  sin  mancha,  llorado  de  todos,  y  sin  dejar  ninguna 
deuda,  escepto  la  del  notario.  Respondí  á  M.  Jaime  Ferran  que  lo  auto- 
rizaba para  cobrar  al  instante  los  2,000  francos  que  le  habia  pedido  mi 
hermano,  de  los  300,000  que  yo  tenia  en  su  poder...  Al  oir  esto  me 
miró  estupefacto  y  me  preguntó  de  qué  300,000  francos  le  hablaba. 
«  De  los  que  mi  hermano  ha  depositado  en  vuestra  casa,  señor  Ferran, 
y  de  los  mismos  cuyos  réditos  me  habéis  pagado  por  medio  de  él,  »  le 
respondí  sin  comprender  el  fin  de  su  pregunta.  El  notario  encogió  los 
hombros,  sonrió  de  lástima  como  si  mis  palabras  no  fuesen  de  cabal 
juicio,  y  me  replicó  que  lejos  de  haber  puesto  mi  hermano  dinero  al- 
guno en  su  poder,  le  habia  pedido  prestados  dos  mil  francos.  Seria  im- 
posible describiros  mi  espanto  al  oir  esta  respuesta.  «  ¿  Pero  qué  se  ha 
hecho  entonces  del  dinero?  »  le  pregunté  :  «  ni  mi  hija  ni  yo  tenemos 
otro  recurso  para  vivir;  y  si  nos  falta  quedaremos  sumidas  en  la  mayor 
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miseria.  ¡  Dios  mió  !  ¿qué  seria  de  nosotras  si  tal  nos  sucediera?  »  «  Yo 
no  lo  sé;  yo  no  entiendo  una  jota ,  »  repuso  con  frialdad  el  notario. 
«  Puede  ser  que  vuestro  hermano,  en  vez  de  poner  en  mi  casa  ese  di- 
nero, como  habéis  dicho,  lo  haya  desbaratado  en  las  especulaciones  se- 
cretas que  lo  arruinaron.  »  «  Es  falso,  »  le  repuse  yo.  «  Mi  hermano  era 
la  pura  lealtad,  y  lejos  de  despojarnos  á  mí  y  á  mi  hija,  se  hubiera  sa- 
crificado por  nosotras.  No  habia  querido  casarse  solo  por  dejar  á  mi  hija 
todo  cuanto  poseia.  »  «  ¿Y  entonces,  señora,  os  atreveréis  á  decir  que  soy 
capaz  de  negar  un  depósito  que  se  me  ha  confiado?...  »  me  preguntó  el 
notario  con  una  indignación,  al  parecer  tan  honrosa  y  sincera,  que  no 
pude  menos  de  responderle  :  «  Eso  no,  señor  Ferran  •  vuestra  probidad 
es  bien  conocida ;  pero  sin  embargo  yo  no  puedo  acusar  á  mi  hermano 
de  un  abuso  de  confianza  tan  bajo  y  criminal.  »  «  ¿  Y  en  qué  títulos  os 
fundáis  para  hacerme  semejante  reclamación?  »  me  preguntó  M.  Ferran. 
«  En  ninguno;  pero  hace  diez  y  ocho  meses  que  mi  hermano,  deseando 
encargarse  de  mis  asuntos,  me  escribió  diciéndome  :  —  «Tengo  una  co- 
locación escelente  para  tu  dinero  á  un  seis  por  ciento  :  envíame  tu  poder, 
y  depositaré  300,000  francos,  que  yo  completaré,  en  manos  del  notario 
M.  Jaime  Ferran.  »  —  «  Envié  á  mi  hermano  el  poder  que  me  pedia,  me 
avisó  que  habia  colocado  el  dinero,  y  al  cabo  de  seis  meses  me  libró  los 
réditos  vencidos.  »  «¿Y  no  tenéis  siquiera  alguna  carta  suya  sobre  ese 
negocio?  »  «No  señor  :  como  sus  cartas  no  trataban  mas  que  de  nego- 
cios, no  las  he  conservado.»  «Por  desgracia,  señora,  de  nada  puedo 
serviros  »  me  repuso  el  notario.  «  Si  mi  probidad  no  me  eximiese  de 
toda  clase  de  sospechas,  os  diria  :  Ahí  tenéis  los  tribunales,  demandad- 
me :  los  jueces  no  vacilarán  entre  la  palabra  de  un  hombre  honrado, 
que  hace  treinta  años  disfruta  la  estimación  de  la  gente  de  bien,  y  la  de- 
claración postuma  de  un  hombre  que  después  de  haberse  arruinado  en 
enpresas  locas  y  descabelladas,  no  halló  mas  refugio  que  el  suicidio...  Os 
diria,  enfin  :  Demandadme,  señora,  si  á  tal  os  atrevéis  ;  y  la  memoria 
de  vuestro  hermano  quedará  para  siempre  deshonrada.  Pero  yo  creo 
que  tendréis  bastante  juicio  para  resignaros  á  sufrir  una  desgracia, 
grande  sin  duda  alguna,  mas  de  la  cual  no  he  tenido  yo  la  culpa.  » 
«  ¡Pero  al  fin  soy  madre,  señor  Ferran  !  y  si  me  roban  mi  fortuna,  no 
me  queda  en  el  mundo  mas  recurso  que  algunos  muebles  de  poco  va- 
lor., e  y  luego  que  los  venda  quedaremos  en  la  miseria...  en  una  miseria 
espantosa,  señor  Ferran...»  «Habéis  sido  engañada,  señora:  siento 
vuestra  desgraeia,  pero  ninguna  parte  tengo  en  ella,  »  me  repuso  el  no- 
tario. «  Vuelvo  á  repetiros,  señora,  que  vuestro  hermanóos  ha  engañado. 
Si  dudáis  entre  su  palabra  y  la  mia,  demandadme  :  ahí  están  los  tribu- 
nales. »  —  Ya  podréis  figuraros  como  saldria  yo  de  casa  del  notario. 
¿  Qué  me  quebaba  que  hacer  en  tan  horrible  situación  ?  Sin  títulos  para 
probar  la  validez  de  mi  crédito,  convencida  de  la  severa  probidad  de  mi 
hermano,  confundida  por  la  negativa  de  M.  Jaime  Ferran,  sin  una  per- 
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sona  que  me  aconsejase,  porque  vos  viajabais  á  la  sazón,  conociendo  que 
se  necesita  dinero  para  tomar  dictamen  de  los  jurisconsultos,  y  no  que- 
riendo esponer  lo  poco  que  me  quedaba,  no  me  atreví  á  emprender  un 
pleito  de  esta  naturaleza.  Entonces  fué  cuando...  » 

Aquí  terminaba  el  borrador,  porque  algunas  lineas  que  seguían  esta- 
ban ininteligibles ;  mas  al  fin  de  la  página  leyó  Rodolfo  esta  especie  de 
memento  : 

«  Escribir  á  la  señora  duquesa  de  Lucenay  ,  para  el  señor  de  Saint 
liemy.  » 

Quedó  pensativo  Rodolfo  después  de  haber  leído  el  fragmento  de  la 
carta,  en  el  cual  se  hallaban  combinados  estos  dos  nombres  de  un  modo 
que  le  llamó  la  atención  .  Aunque  no  estaba  probada  la  nueva  infamia 
de  que  se  acusaba  á  Jaime  Ferran,  se  habia  mostrado  aquel  hombre  tan 
implacable  y  desapiadado  con  el  infeliz  Morel,  y  tan  infame  con  Luisa  su 
hija,  que  la  negativa  del  depósito,  protegido  por  una  impunidad  segura, 
no  era  de  estrañar  en  un  miserable  de  su  condición. 

Aquella  madre,  que  reclamaba  su  fortuna  desaparecida  como  por  en- 
canto, estaba  sin  duda  acostumbrada  á  las  comodidades  de  la  vida.  Según 
el  introito  de  la  carta,  ¡  qué  amarga  no  seria  la  existencia  de  aquellas  dos 
mujeres,  al  ver  arruinada  su  fortuna  por  un  golpe  tan  repentino,  sin  co- 
nocer á  nadie  en  París,  privadas  acaso  de  todo  recurso  y  solas  y  sin  am- 
paro en  medio  de  esta  inmensa  ciudad  ! 

Sabemos  que  el  príncipe  habia  ofrecido  á  la  marquesa  de  Harville  mez- 
clarla en  algunas  intrigas,  diciéndola  á  la  ventura  y  solo  por  alijerar  sus 
penas  que  tendria  que  hacer  alguna  buena  obra,  porque  contaba  con 
que  antes  de  su  próxima  entrevista  con  la  marquesa  no  dejaría  de  pre- 
sentarse algún  infortunio  á  que  atender.  Esperaba  pues  que  el  acaso  le 
depararía  alguna  noble  desgracia  que,  según  su  proyecto,  interesaría  el 
corazón  y  el  espíritu  de  la  marquesa.  El  borrador  que  tenia  en  la  mano, 
cuya  copia  sin  duda  no  habia  sido  enviada  á  la  persona  cuyo  auxilio  se 
imploraba,  indicaba  un  carácter  altivo  y  resignado,  que  no  sufriría  el 
ofrecimiento  de  una  limosna.  En  tal  caso  ¡  cuántas  precauciones  y  mira- 
mientos delicados  no  era  necesario  usar  para  ocultar  el  origen  de  un  so- 
corro generoso,  ó  para  que  se  aceptase  este  socorro  !...  ¡Y  cuánta  sutileza 
no  era  menester  para  introducirse  en  la  casa  de  esta  mujer,  á  fin  de  juz- 
gar sien  realidad  merecía  el  ínteres  que  al  parecer  debía  inspirar!  Ro- 
dolfo preveía  en  este  lance  una  multitud  de  emociones  nuevas,  tiernas  é 
interesantes,  que  debian  divertir  singularmente  á  la  marquesa  de  Har- 
ville, según  la  habia  prometido. 

—  ¡Hola,  esposo!  —  dijo  Alegría  á  Rodolfo  con  tono  festivo  —  ¿qué 
quiere  decir  ese  pedazo  de  papel  viejo  que  estás  leyendo? 

—  ¡Qué  curiosa  eres,  querida  mia  !  —  respondió  Rodolfo  :  — luego  te 
lo  diré...  ¿Has  hecho  ya  tus  compras? 

—  Por  cierto  que  sí  :  vuestros  protegidos  vau  á  estar  como  unos  reyes 
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Ahora  solo  falta  pagar  á  la  sonora  Salmona,  que  os  mujer  que  se  aviene 
á  la  razón...  no  se  le  puede  negar. 

—  Otra  idease  me  ocurre,  esposa  :  ¿queréis  ir  á  comprar,  mientras 
pago  ala  señora,  vestidos  para  la  mujer  de  Morel  y  sus  niños  ?  Confieso 
mi  torpeza  para  estos  negocios.  Haréis  que  los  traigan  aquí,  y  con  eso  no 
haremos  mas  que  un  viaje,  y  todo  Jo  recibirán  junto  y  de  una  vez  los 
pobrecillos. 

—  Siempre  os  sobra  razón,  marido  mió.  Esperad  un  momento,  que  no 
tardará  en  volver.  Conozco  á  dos  mercaderes,  de  quienes  soy  parroquia- 
na, y  en  su  tienda  hallaré  todo  lo  que  nos  hace  falta.  —  Y  Alegría  se 
marchó,  diciendo  al  separarse  de  la  tendera  : 

—  Señora  Salmona,  os  confio  mi  marido  :  ¡cuidado  con  los  ojos...  no 
hay  que  echármelo  á  perder  ! 

Y  lijera  como  el  pensamiento  desapareció  riendo  entre  la  muche- 
dumbre. 

—  No  se  puede  negar  —  dijo  la  tia  Salmona  á  Rodolfo  luego  que  se 
marchó  Alegría  —  no  se  puede  negar  que  tenéis  una  compañerita  de  lo 
mas  fino.  ¡Cáspita!...  Sabe  comprar  como  si  nunca  hubiera  hecho  otra 
cosa.  Y  luego  es  tan  salerosa,  tan  linda  con  su  cara  de  rosa,  y  sus  gran- 
des ojos  negros  y  su  pelo  igual  á  los  ojos... 

—  ¿No  es  verdad,  señora  Salmona,  que  me  puedo  llamar  dichoso  solo 
con  ser  marido  de  una  mujer  así? 

—  Tan  dichoso  por  vuestra  parte  como  ella  por  la  suya...  no  tengo  la 
menor  duda. 

—  No  os  engañáis,  por  cierto.  Pero  vamos  á  ver  lo  que  os  debo. 

—  Vuestra  linda  esposita  no  ha  querido  subir  un  maravedí  de  330  fran- 
cos por  todo  ;  y  como  hay  Dios  que  no  gano  mas  que  15  francos  en  lo 
que  me  lleváis,  porque  no  lo  he  comprado  tan  barato  como  pudiera... 
no  tuve  corazón  para  regatear  con  una  gente  que  me  pareció  tan  desgra- 
ciada, tan  angustiada!... 

—  ¿  Son  las  mismas  personas  á  quienes  habéis  comprado  aquel  escri- 
torio pequeñito  ? 

—  Las  mismas...  ¡  ah  !  ¡si  las  vierais  se  os  partiría  el  corazón  !  Figu- 
raos que  anteayer  vino  aquí  una  señora  joven  y  muy  hermosa  aun,  pero  tan 
descolorida  y  tan  flaca  que  daba  dolor  el  mirarla...  nadie  conoce  eso  como 
nosotros.  Aunque  venia  de  veinte  y  cinco  alfileres,  como  suelen  decir, 
el  mantón  de  lana  negro  muy  gastado,  el  vestido  de  alepín  también  negro 
y  sembrado  de  zurcidos,  y  un  sombrero  de  paja  á  la  moda  de  enero  (la 
señora  gastaba  luto),  indicaban  lo  que  nosotros  llamamos  una  miseria 
señoril,  porque  estoy  segura  de  que  es  una  señora  de  buena  familia  :  por 
último  me  preguntó  toda  avergonzada  si  quería  comprar  el  servicio  com- 
pleto de  dos  camas  y  un  escritorio  antiguo.  Yo  le  respondí  que  para  ven- 
der era  preciso  comprar,  y  que  si  me  convenia  el  negocio,  era  cosa 
hecha;  pero  que  antes  quería  ver  la   mercancía.  Rogóme  entonces  que 
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la  acompañase,  pues  no  vivia  lejos  de  aquí,  al  otro  lado  del  baluarte  en 
una  casa  del  muelle  de  San  Martin.  Dejo  la  tienda  al  cuidado  de  mi  so- 
brina, me  voy  con  la  señora,  llegamos  á  una  casa  de  medio  pelo,  como 
suelen  decir,  que  estaba  metida  allá  en  el  fondo  de  un  patio  ;  subimos 
al  cuarto  piso,  llama  la  señora  á  la  puerta  y  nos  abre  una  señorita  de 
catorce  años,  también  vestida  de  luto,  y  tan  pálida  y  flaca  como  la  se- 
ñora; pero  sin  embargo  hermosa  como  un  sol...  y  tan  hermosa  que  yo 
me  quedé  extática. 

—  ¿Y  esa  joven? 

—  Era  hija  de  la  señora  enlutada...  A  pesar  del  frió  que  hacia,  la  po- 
brecilla  no  tenia  sobre  su  cuerpo  (lo  he  visto  por  mis  ojos),  mas  que  un 
vestido  de  indiana  negro  con  pintas  blancas,  y  un  pañuelon  de  luto  muy 
usado. 

—  ¿Y  era  muy  miserable  la  habitación  ? 

—  Figuraos,  caballero,  dos  piececitas  muy  aseadas,  pero  tan  limpias 
de  muebles,  tan  frias  y  tan  glaciales  que  daba  ganas  de  morir  el  verlas; 
en  primer  lugar  una  chimenea  sin  ceniza  y  limpia  como  una  patena, 
porque  hacia  mucho  tiempo  que  no  se  habia  hecho  fuego  en  ella.  Todo 
el  mueblaje  consistía  en  dos  camas,  dos  sillas,  una  cómoda,  un  baúl 
viejo  y  un  pequeño  escritorio  :  sobre  el  baúl  habia  un  lio  envuelto  en 
un  puñuelo,  que  era  todo  lo  que  les  quedaba  á  la  madre  y  á  la  hija  una 
vez  vendidos  los  muebles.  El  dueño  de  la  casa  se  habia  cobrado  con  los 
dos  catres,  las  sillas  y  el  baúl  de  lo  que  le  debian,  según  me  dijo  el  por- 
tero que  habia  subido  con  nosotras.  Entonces  la  señora  me  suplicó  que 
tasase  los  colchones,  las  sábanas,  las  cortinas  y  los  cobertores  ;  y  en 
verdad  os  digo,  caballero,  que,  á  fé  de  mujer  honrada,  aunque  mi  oficio 
es  el  comprar  barato  y  vender  lo  mas  caro  posible,  cuando  he  visto  á  la 
pobre  señorita  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  á  su  madre  que  á  pesar 
de  la  serenidad  que  aparentaba  tenia  trazas  de  llorar  también  allá  por 
adentro,  he  tasado  en  15  francos  poco  mas  ó  menos  mi  utilidad,  y  eso 
alargándome  hasta  mas  no  poder.  Solo  por  servirlas  les  he  tomado  ese 
pequeño  escritorio,  á  pesar  de  que  no  es  artículo  de  mi  trato... 

—  Os  lo  compro  yo,  señora  Salmona. 

—  Me  alegro  mucho,  caballero,  porque  sino  ahí  se  estaria  eterna- 
mente... Solo  lo  he  comprado  por  servir  á  las  pobrecillas.  Cuando  la 
dije  el  precio  que  ponia  á  la  ropa  y  al  escritorio,  esperaba  que  empezase 
á  regatear  y  á  pedir  mas  como  de  costumbre...  pero  nada  de  eso,  caba- 
llero ;  y  por  ahí  me  he  convencido  de  que  no  era  gente  común...  Miseria 
señoril,  caballero  :  \  pobres  señoras!  En  eslo  la  dije  :  «Es  tanto.  »  Y  me 
respondió  :  «  Está  bien.  Vamos  entonces  á  vuestra  tienda  y  me  pagaréis, 
porque  no  quiero  volver  á  esta  casa.  »  Y  luego  dijo  á  su  hija  que  lloraba 
sentada  sobre  el  baúl  :  «  Clara,  coge  ese  lio...  »  (Me  acuerdo  muy  bien 
de  su  nombre  ;  la  llamaba  Clara.)  Levantóse  la  señorita  ;  pero  al  pasar 
por  delante  del  escritorio  se  dejó  caer  de  rodillas  delante  de  él,  y  empezó 
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á  llorar  con   unos  sollozos  que  partían  el  corazón.   «Valor,  hija  niia  : 
mira  que  hay  gente  delante,  »  le  dijo  su  madre  á  media  voz,  que  oí  sin 


embargo  distintamente.  Ya  veis, caballero,  que  aunque  son  personas  po- 
bres, tienen  también  su  orgullo.  Cuando  la  señora  me  entregó  la  llave 
del  pequeño  escritorio,  he  visto  asomar  una  lágrima  á  sus  ojos  hinchados 
y  encendidos;  y  aunque  parecia  oprimírsele  el  corazón  al  separarse  de 
esa  prenda,  procuraba  sin  embargo  mantener  su  dignidad  y  su  aplomo  de- 
lante délos  estraños.  Por  último  dijo  al  portero  que  yo  iria  á  recoger  todo 
lo  que.no  pertenecía  al  amo  de  la  casa,  y  nos  volvimos  aquí.  La  señorita 
daba  el  brazo  á  su  madre  y  traia  en  la  mano  el  pequeño  lio  que  contenia 
todo  cuanto  les  habia  quedado.  Les  conté  los  315  francos,  y  desde  en- 
tonces no  he  sabido  de  ellas. 

—  ¿No  sabéis  su  nombre? 

—  No,  señor;  como  la  señora  me  habia  vendido  las  prendas  delante 
del  portero,  no  tenia  menester  de  saber  su  nombre...  y  ademas  no  ba- 
hía duda  que  los  efectos  eran  suyos. 

—  ¿Y  dónde  viven  ahora? 

—  Tampoco  lo  sé. 

—  ¿Y  no  darán  razón  en  donde  vivió  antes? 

—  Tampoco  lo  saben.  Cuando  volví  á  recoger  las  prendas,  me  dijo  el 
portero  hablando  de  las  dos  señoras  :  «Eran  bien  pacíficas,  y  tan  respe- 
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tables  como  desgraciadas.  ¡  Quiera  Dios  que  no  les  suceda  algún  desasiré  ! 
porque  á  pesar  de  aquella  serenidad,  estoy  seguro  de  que  el  pesar  les 
devora  el  corazón  y  de  que  viven  desesperadas.  »  «¿Y  á  donde  van  á  dar 
consigo  á  estas  horas?»  le  pregunté.  «  Por  Dios  que  no  lo  sé,  »  me  re- 
puso :  «  se  marcharon  sin  decírmelo...  y  estoy  cierto  de  que  no  volverán. » 
Desvanecióse  la  esperanza  que  Rodolfo  habia  concebido  por  un  mo- 
mento. ¿Cómo  podria  descubrir  el  paradero  de  estas  dos  mujeres,  sin 
mas  indicio  que  el  nombre  de  la  hija  y  el  fragmento  del  borrador  de 
una  carta,  en  el  cual  se  leian  estas  palabras  : 

«  Escribirá  la  señora  duquesa  de  Lucenay  para  el  señor  de  Saint  Remy.» 
El  único  medio,  aunque  incierto,   de  descubrir  á  estas  desgraciadas 
era  la  duquesa  de  Lucenay,  que  afortunadamente  pertenecía  á  la  sociedad 
de  la  marquesa  de  Iíarville. 

—  Cobraos,  señora  —  dijo  Rodolfo  á  la  revendedora  entregándole  un 
billete  de  500  francos. 

—  Voy  á  daros  la  vuelta,  caballero... 

—  ¿En  dónde  hallaremos  un  carro  para  llevar  todo  eso  ? 

—  Si  no  es  muy  lejos  bastará  una  carretilla  de  mano  ;  el  tio  Geromo 
tiene  una  :  vive  aquí  cerquita  y  es  mi  mandadero  ordinario...  ¿En  dónde 
vivís,  caballero? 

—  Calle  del  Templo,  n°  Í7. 

—  ¿Calle  del  Templo,  n°  17?...  ¡  No  conozco  otra  cosa  ! 

—  ¿  Habéis  ido  alguna  vez  á  esa  casa? 

—  Y  muchas  también.  En  primer  lugar  os  diré  que  he  comprado  va- 
rios vestidos  á  una  usurera  que  vive  allí  y  que  da  dinero  sobre  prendas... 
el  oficie  no  es  muy  limpio...  pero  á  mí  ni  me  va  ni  me  viene...  ella  vende 
y  yo  compro,  y  ni  me  debe  ni  la  debo...  Otra  vez,  hará  como  unas  seis 
semanas,  he  vuelto  á  la  casa  para  comprar  los  muebles  de  un  joven  que 
vivia  en  el  cuarto  piso,  y  que  se  mudaba... 

—  ¿  Acaso  el  señor  Francisco  Germán  ?  —  esclamó  Rodolfo. 

—  El  mismo...  ¿le  conocéis? 

—  Muchísimo.  Por  desgracia  no  ha  dicho  á  donde  se  mudaba  cuando 
dejó  la  casa,  y  ahora  no  sé  donde  encontrarlo. 

—  Si  no  queréis  otra  cosa,  puedo  complaceros. 

—  ¿Sabéis  en  donde  vive  ? 

—  En  donde  vive  no  lo  sé  precisamente;  mas  puedo  deciros  en  donde 
lo  hallaréis  sin  falta  ninguna. 

—  ¿En  dónde  ? 

—  En  casa  del  notario  para  quien  trabaja. 

—  ¿De  un  notario ? 

—  Que  vive  en  la  calle  de  Sentier. 

—  ¿El  señor  Jaime  Ferran? —  esclamó  Rodolfo. 

—  El  mismo  :  un  hombre  muy  santo  y  muy  devoto  por  cierto.  Tiene 
en  su  despacho  un  crucifijo  de  palo  bendito  ;  parece  aquello  una  sacristía. 
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—  ¿Y  cómo  habéis  sabido  que  el  señor  Germán  trabaja  en  casa  del 
notario? 

—  Os  lo  diré  en  dos  palabras.  Vino  un  dia  á  proponerme  que  le  com- 
prase todos  sus  muebles  ;  y  aunque  algunos  de  ellos  no  eran  de  mi  trato, 
solo  por  servirlo,  porque  es  un  mozo  que  me  agrada  mucho,  se  los  he 
comprado  todos  y  los  fui  vendiendo  al  menudeo.  Como  digo,  le  pagué 
los  muebles,  y  sin  duda  quedó  satisfecho  de  mí,  porque  al  cabo  de  quince 
dias  vino  otra  vez  á  comprarme  ropa  de  cama,  acompañado  de  un  mozo 
con  una  carretilla.  Cuando  todo  estaba  ya  cargado,  héteme  aquí  que  el 
bueno  del  muchacho  se  encuentra  con  que  no  habia  traído  dinero  ;  pero 
como  tiene  trazas  de  hombre  honrado,  le  dije  :  «  Llevaos  la  ropa,  que  ya 
iré  por  él  dinero  á  vuestra  casa.  »  «  Está  bien,  »  me  respondió  ;  «  pero 
yo  no  estoy  nunca  en  mi  casa;  llegaos  mas  bien  mañana  á  la  calle  de 
Sentier,  casa  del  notario  M.  Jaime  Ferran,  en  donde  estoy  empleado,  y 
os  pagaré.  »  Al  dia  siguiente  fui  allá  y  me  pagó  :  pero  lo  que  yo  no  puedo 
entender  es  porqué  habrá  vendido  los  muebles  para  comprar  otros  de 
allí  á  quince  dias. 

Rodolfo  creyó  adivinar  y  adivinó  en  efecto  la  razón  de  esta  singulari- 
dad, figurándose  que  Germán  habia  querido  hacer  perder  sus  huellas  á 
los  miserables  que  lo  perseguían  ;  y  á  fin  de  que  la  conducción  de  los 
muebles  no  les  decubriese  su  nueva  habitación,  habia  preferido  vender- 
los y  comprar  otros  en  seguida.  Sintió  el  príncipe  el  mas  vivo  gozo  al 
pensar  que  madama  Georges  abrazaría  por  fin  á  aquel  hijo,  por  quien 
habia  suspirado  en  vano  tanto  tiempo.  Volvió  en  esto  la  costurera  con  la 
risa  en  los  labios  y  los  ojos  saltando  de  alegría. 

—  I  No  lo  decia  yo  ?  —  dijo  en  voz  alta  ;  ya  veis  como  no  me  he  enga- 
ñado, pues  sin  gastar  mas  que  640  francos,*  los  de  Morel  estarán  como 
príncipes...  ;  Mirad  que  cargados  vienen  los  mercaderes  !...  Nada  falta  ya 
para  una  casa  bien  puesta,  porque  hasta  he  comprado  unas  parrillas, 
dos  lindas  cacerolas  estañadas  de  nuevo  y  una  cafetera.  Pero  yo  me 
dejé  de  cuentos,  y  dije  :  Ya  que  quieren  echarla  de  largo,  echémosla 
de  largo...  Con  estas  idas  y  venidas  allá  van  tres  horas  perdidas...  Va- 
mos, pagad  pronto,  vecino,  y  vamonos  de  aquí  que  va  á  ser  mediodía; 
no  tendré  que  dar  poco  á  la  aguja  para  desquitar  esta  mañana. 

Rodolfo  pagó  y  salió  del  Templo  con  Alegría. 

Al  entrar  ambos  en  el  portal  de  la  casa,  hubieron  de  ser  derribados 
por  madama  Pipelet,  que  turbada,  aturdida  y  sin  aliento  corría  como 
una  loca... 

—  ¡  Ave  María  !  —  esclamó  la  costurera  —  ¿  qué  tenéis,  madama  Pi- 
pelet? ¿á  dónde  corréis  de  ese  modo? 

—  ¡Sois  vos,  señorita  Alegría?... — gritó  Pomona  —  la  Providencia 
os  envia,  señorita...  venid,  corred,  ayudadme  á  salvarla  vida  de  Al- 
fredo... 

—  ;  Qué  decís  ? 
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—  ;  Ali !  ¡se  ha  desmayado,  tened  piedad  de  nosotros  !...  corred  por 
Dios,  id  á  comprar  dos  sueldos  de  aguardiente  de  ajenjo...  del  mas  fuerte, 
porque  es  lo  único  que  le  sienta  bien  cuando  le  da  el  ataque.  Tened  por 
Dios  compasión  y  hacedme  este  servicio...  no  puedo  dejar  solo  á  mi  Al- 
fredo. ¡Jesús,  que  aturdida  estoy! 

Alegría  soltó  el  brazo  de  Rodolfo  y  corrió  hacia  la  aguardiente™ . 

—  ¿  Qué  ha  sucedido,  madama  Pipelet  ?  —  preguntó  Rodolfo  siguien- 
do á  la  portera  que  se  retiraba  á  su  cuarto. 

—  No  sé,  señor,  no  sé  lo  que  ha  pasado.  Había  salido  para  ir  á  la  al- 
caldía, á  la  iglesia  y  á  la  fonda,  porque  Alfredo  no  está  para  esos  tragines, 
y  cuando  vuelvo...  ¿  qué  os  parece  que  me  echo  á  la  cara?  ¡  Ah,  señor  ! 
¡  estaba  patas  arriba  peleando  con  el  accidente!  !...  Entrad,  señor  Ro- 
dolfo —  dijo  madama  Pipelet  abriendo  la  portería,  —  mirad  ese  espectá- 
culo, señor  Rodolfo. 

El  espectáculo  era  en  efecto  lamentable.  Monsieur  Pipelet,  sentado  en 
el  suelo  y  arrimado  de  espaldas  á  un  pié  de  la  cama,  tenia  puesto  el 
enorme  sombrero  de  problemático  castor  que  le  cubría  los  ojos,  mas 
calado  que  de°costumbe,  sin  duda  por  algún  esfuerzo  violento  como  indi- 
caba una  abolladura  diagonal.  Ilabia  cesado  el  desmayo,  y  empezó  á  ha- 
cer algunos  movimientos  como  si  quisiera  alejar  de  sí  alguna  cosa,  y 
luego  intentó  levantar  la  visera  improvisada. 

—  ¡Ya  se  menea!...  ¡  buena  señal...  ya  vuelve  en  sí!  — esclamó  la 
portera  ;  y  luego  se  inclinó  y  dijo  gritando  al  oido  de  su   marido  :  — 

¿Qué  tienes,  Alfredo  del  alma  mia?...  mira  que  soy  tu  Pomona... 
¿Cómo  estás,  corazoncito  mió  ?...  He  enviado  por  una  copa  de  aguardiente 
de  ajenjo  ..  verás  como  te  da  ánimos...  —  Y  con  una  voz  de  falsete  muy 
cariñosa,  continuó  :  —  ¡Lo  quisieron  matar,  lo  quisieron  asesinar...  a 
esta  prenda  de  mis  entrañas  ! 

Alfredo  dio  un  profundo  suspiro,  y  lanzó  con  un  gemido  esta  palabra 
fatídica  : 

—  ¡  Cabrion  ! ! ! 

Y  con  las  manos  trémulas  pareció  que  quería  separar  de  sí  alguna  vi- 
sión espantosa. 

—  ¡  Cabrion  !  ¡  otra  vez  ese  infernal  Cabrion  !  —  esclamó  madama  Pi- 
pelet. —  Alfredo  pasó  la  noche  soñando  con  él  y  me  ha  estropeado  á 
coces  :  ese  monstruo  es  una  pesadilla.  No  solo  ha  envenenado  sus  dias 
sino  también  sus  noches,  y  hasta  en  los  sueños  le  persigue...  como  si 
Alfredo  fuese  un  criminal,  y  ese  maldito  Cabrion  un  remordimiento  eter- 
no que  lo  consumiese. 

Sonrióse  Rodolfo  suponiendo  alguna  nueva  travesura  de  parte  del  an- 
tiguo vecino  de  Alegría. 

—  Respóndeme,  Alfredo  ;  no  te  hagas  el  mudo  que  me  das  miedo  — 
dijo  madama  Pipelet  :  — vamos,  serénate.  ¿Para  qué  te  acuerdas  de  ese 
tigre  de  Hircania?  ya  sabes  que  cuando  piensas  en  él  te  hace  el  mismo 
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efecto  que  la  verdura te  revuelve  la  bilis  y  te  ahogas,  prenda  mia. 

—  ¡  Cabrion  !  !  — repitió  monsiur  Pipelet  quitándose  el  sombrero  que 
le  cubría  los  ojos  ?  y  arrastrándolo  por  el  suelo  alredor  de  sí  con  aire 
distraído  y  demente. 

Entró  en  el  cuarto  Alegría  con  una  botellita  en  la  mano. 

—  Gracias,  señorita  Alegría  —  dijo  la  vieja;  y  luego  añadió  :  —  To- 
ma, prenda  de  mis  ojos;  echa  el  traguito  y  verás  como  cobras  ánimo. 

Y  acercando  el  frasquillo  á  los  labios  de  monsieur  Pipelet,  dio  princi- 
pio á  la  empresa  de  hacerle  tragar  el  aguardiente  de  ajenjo.  Por  mas  que 
Alfredo  se  defendió  valerosamente,  su  mujer,  aprovechándose  de  la  de- 
bilidad de  su  víctima,  le  sujetó  la  cabeza  con  mano  firme,  le  introdujo 
con  la  otra  el  pescuezo  de  la  botella  entre  los  dientes  y  le  obligó  á  tragar 
el  aguardiente.  Concluida  la  operación,  esclamó  madama  Pipelet  con  aire 
triunfante  : 

—  ¡  Ya  estás  sano  y  salvo,  amor  de  los  amores  ! 

En  efecto,  Alfredo  enjugó  los  labios  con  el  revés  de  la  mano,  abrió  los 
ojos,  se  puso  en  pié  y  preguntó  con  aire  espantado  : 

—  ¿Le  habéis  visto? 

—  ¿A  quién  ? 

—  ¿Se  ha  marchado  ? 

—  ¿  Pero  quién,  Alfredo? 

—  ¡  Cabrion  !  ! 

—  ¡Cómo!...  ¿Y  se  atrevió  otra  vez?...  —  esclamó  la  portera. 
Monsieur  Pipelet,  mudo  como  la  estatua  del  comendador,  movió  dos  ó 

tres  veces  la  cabeza  como  aquel  espectro. 

—  ¿  Ha  estado  aquí  el  señor  Cabrion  ?  —  preguntó  Alegría  contenien- 
do un  violento  impulso  de  risa. 

—  ¡Luego  ese  monstruo  se  ha  empeñado  en  acabar  con  la  existencia 
de  Alfredo! — gritó  madama  Pipelet. —  ¡Oh!  si  yo  hubiera  estado 
aquí...  le  metería  la  escoba  par  la  boca,  y...  Pero  habla  de  una  vez,  Al- 
fredo ;  cuéntanos  ese  desastre... 

Monsieur  Pipelet  hizo  con  la  mano  una  señal  de  que  iba  á  hablar,  y 
todos  escucharon  con  silencio  religioso.  Dijo  por  último  lo  que  sigue  con 
voz  alterada  : 

—  Acababa  de  salir  mi  mujer  para  ahorrarme  el  trabajo  de  dar  cum- 
plimiento á  los  encargos  del  caballero  (é  hizo  una  reverencia  á  Rodolfo), 
es  decir,  para  ir  á  la  alcadía,  á  la  iglesia  y  á  la  fonda... 

—  ¡  Amor  mió  !  como  habia  peleado  toda  la  noche  con  la  pesadilla, 
quise  ahorrarle  ese  trabajo  —  dijo  Pomona. 

—  Esa  pesadilla  era  un  aviso  de  lo  alto  —  dijo  el  portero  con  solem- 
nidad religiosa.  —  Habia  soñado  con  Cabrion...  y  debia  visitarme  Ca- 
brion... Estaba  pues  tranquilamente  sentado  á  mi  mesa,  discurriendo 
sobre  una  innovación  que  proyectaba  verificar  en  el  empeine  de  esa  bota... 
confiada  á  los  recursos  de  mi  industria...  cuando  oigo  un   ruido  sordo 


1T,Í  LOS  MISTERIOS  DE   PARÍS. 

de  pasos  en  el  piso  de  la  porteria...  ¿Era  esto  un  presentimiento?...  ¿un 
aviso  del  cielo?...  Oprimióseme  el  corazón,  levanté  la  cabeza...  y  al  tra- 
vés de  la  vidriera...  he  visto...  he  visto... 

—  ;  Cabrion  !  —  gritó  la  portera  cruzando  las  manos. 


—  ¡  Cabrion  !  —  repuso  con  voz  trémula  monsieur  Pipelet.  —  Estaba 
allí,  con  su  rostro  abominable  pegado  á  la  vidriera,  mirándome  con  ojos 
de  gato...  ¿qué  digo?...  ¡de  tigre  !...  como  lo  habia  visto  en  el  sueño  de 
esta  noche...  Quise  hablar;  pero  la  lengua  se  me  pegó  al  paladar  :  quise 
levantarme;  pero  mi  cuerpo  se  habia  pegado  al  banquillo...  Cayóseme  la 
bota  de  las  manos,  y,  como  en  todos  los  acontecimientos  críticos  é  im- 
portantes de  mi  vida,  me  quedé  enteramente  inmóvil...  Entonces  sentí 
dar  vuelta  á  la  llave,  abrióse  la  puerta,  y  Cabrion  entró  en  la  portería... 

—  ¡Qué  atrevimiento!...  ¡qué  desvergüenza!... — repuso  madama 
Pipelet  no  menos  aterrada  que  su  marido. 

—  Entró  lentamente...  —  dijo  Alfredo  —  detúvose  un  momento  á  la 
puerta  como  para  fascinarme  con  su  mirada...  atroz...  y  luego  se  adelan- 
tó hacia  mí...  deteniéndose  á  cada  paso,  traspasándome  de  parte  á  parte 
con  la  vista,  sin  decir  una  palabra,  mudo  y  amenazador  como  una  fan- 
tasma... 

—  ¡  Señores !  ¡  tengo  las  carnes  erizadas  como  un  puerco  espin  !  — 
dijo  Pomona. 


EL   TEMPLO  \ 55 

—  Yo  estaba  cada  vez  mas  inmóvil  en  mi  asiento...  Cabrion  se  ade- 
lantaba lentamente...  mirándome  de  hito  en  hito  como  la  culebra  á  los 
pajarillos...  yo  le  miraba  también  á pesar  mió...  sin  poderlo  remediar... 
Llegó  junto  á  mí...  ya  no  podia  soportar  su  aspecto  abominable...  no 
pude  resistir...  cerrólos  ojos...  Entonces  sentí  que  osaba  poner  las  ma- 
nos en  mi  sombrero,  que  lo  cogia  por  la  alto  de  la  copa...  que  me  lo 
quitaba  lentamente  de  la  cabeza...  y  que  me  dejaba  el  cráneo  desnudo... 
Empecé  á  sentir  un  vértigo...  todo  daba  sueltas  alredor  de  mí  y  me 
zumbaban  los  oidos...  faltóme  la  respiración...  mi  cuerpo  estaba  cada 
vez  mas  inmóvil...  y  apretaba  los  párpados  con  estraña  violencia...  En- 
tonces Cabrion  se  inclinó...  cogióme  la  cabeza  con  sus  manos  frias  como 
las  de  un  difunto...  y  sobre  mi  frente  cubierta  de  sudor  helado  depo- 
sitó... ¡  un  ósculo  impúdico! !  ! 

Anastasia  levantó  los  brazos  al  cielo. 

—  ¡Besarme  en  la  frente  mi  mas  furibundo  enemigo!  Semejante 
monstruosidad  me  dio  mucho  en  que  pensar,  y  paralizó  toda  mi  ener- 
gía. Cabrion  se  aprovechó  de  mi  estupor  para  volver  á  ponerme  el  som- 
brero, y  en  seguida  me  lo  sepultó  de  un  puñetazo  hasta  los  ojos,  como 
habéis  visto.  Este  último  ultraje  puso  el  colmo  á  mis  angustias,  turbó- 
seme  la  vista,  y  empecé  á  desmayarme  en  el  momento  en  que  lo  veia,  por 
debajo  del  ala  del  sombrero,  salir  del  aposento  con  la  misma  tranquili- 
dad y  con  la  misma  sangre  fría  que  habia  manifestado  al  entrar. 

Y  como  si  esta  melancólica  relación  hubiese  agotado  las  fuerzas  de  mon- 
sieur  Pipelet,  se  dejó  caer  en  el  asiento  y  levantó  las  manos  al  cielo  en 
muda  é  imprecatoria  actitud.  Alegría  salió  precipitadamente  del  cuarto, 
faltándole  ya  las  fuerzas  para  contener  la  risa  que  la  ahogaba.  El  mismo 
Rodolfo  se  habia  conservado  serio  con  la  mayor  dificultad. 

Oyóse  en  esto  hacia  la  puerta  de  la  calle  el  ruido  confuso  de  un  remo- 
lino popular  :  creció  este  ruido  hasta  una  especie  de  tumulto,  y  poco 
después  se  oyeron  resonar  algunos  fusiles  en  el  umbral  de  la  puerta. 
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—  ¡Dios  mío!  señor  Rodolfo — dijo  en  alta  voz  Alegría,  que  volvió 
corriendo,  pálida  y  temblando  como  una  azogada  —  ¡ahí  está  un  comi- 
sario de  policía  con  tropa! 

—  ¡  La  justicia  divina  me  defiende!  —  esclamó  monsieur  Pipelet  con 
entusiasmo  religioso;  — vienen  á  prender  á  Cabrion  ;  ¡pero  es  tarde  ya 
por  desgracia!... 

Un  comisario  de  policía,  con  faja  ceñida  sobre  el  traje  negro,  que  es 
el  distintivo  de  su  clase,  entró  en  la  portería.  Su  semblante  era  grave,  se- 
vero y  lleno  de  dignidad. 

—  Señor  comisario,  es  demasiado  tarde...  el  malhechor  ha  buido  ya, — 
dijo  con  tristeza  monsieur  Pipelet;  —  pero  os  daré  su  filiación...  Sonrisa 
atroz...  mirar  impudente...  modales... 

—  ¿De  quién  me  habláis?  —  preguntó  el  magistrado. 

—  De  Cabrion,  señor  comisario...  y  si  no  os  descuidáis,  acaso  podréis 
atraparlo  —  repuso  M.  Pipelet. 

—  No  sé  quien  es  ese  Cabrion  —  dijo  con  impaciencia  el  magistrado. 
—  ¿  Vive  en  esta  casa  un  lapidario  llamado  Gerónimo  Morel? 

—  Sí,  señor—  dijo  madama  Pipelet  cuadrándose  como  un  soldado. 
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—  Llevadme  á  su  habitación. 

—  ;  De  Morel  el  lapidario !  —  repuso  la  portera  con  asombro  :  —  pero 
ese  hombrees  un  manso  cordero,  es  un  desdichado...  es  incapaz  de... 

—  ¿Vive  aquí  Gerónimo  Morel,  ó  no  vive? 

—  Aquí  vive,  señor  comisario,  con  su  familia,  en  un  desván. 

—  Pues  conducidme  al  desván  - 

Y  dirigiéndose  luego  el  magistrado  á  un  hombre  que  le  acompañaba, 
le  dijo  : 

—  Que  esperen  abajo  los  dos  guardas  municipales  y  que  guarden  la 
entrada.  Enviad  á  Justino  por  un  coche. 

El  hombre  salió  para  ejecutar  la  orden. 

— -Ahora  —  continuó  el  magistrado  dirigiéndose  á  M.  Pipelet  —  con- 
ducidme á  la  habitación  de  Morel. 

—  Si  lo  lleváis  á  bien,  señor  comisario,  yo  iré  en  lugar  de  Alfredo  :  se 
halla  algo  indispuesto  de  resultas  de  Cabrion,  que  se  le  indigesta  como 
el  repollo. 

—  0  vos  ó  vuestro  marido,  es  igual;  ¡  vamos  pronto!... 

Y  empezó  á  subir  la  escalera  precedido  de  madama  Pipelet ;  mas  se  de- 
tuvo luego  al  ver  que  lo  siguian  Rodolfo  y  Alegría. 

—  ¿  Quiénes  sois  ?  ¿  qué  queréis?  —  les  preguntó. 

—  Son  los  dos  inquilinos  del  cuarto  piso — repuso  madama  Pipelet. 

—  Perdonad,  caballero  ;  ignoraba  que  fueseis  de  la  casa  —  dijo  á  Ro- 
dolfo. 

Este,  coníiado  en  los  finos  modales  del  comisario,  le  repuso  : 

—  Vais  á  ver  una  familia  que  está  en  la  última  miseria  :  no  sé  que 
nuevo  desastre  amenaza  á  ese  infeliz  artesano...  Esta  noche  murió  una  de 
sus  hijas  al  cabo  de  una  larga  enfermedad...  murió  delante  de  él.  ,  de 
frió  y  de  miseria. 

—  |  Será  posible  ! 

—  Es  la  pura  verdad,  señor  comisario  —  dijo  madama  Pipelet.  —  A 
no  ser  por  el  señor  que  os  habla,  y  que  es  el  rey  de  los  inquilinos,  por- 
que con  su  generosidad  ha  salvado  de  la  cárcel  al  pobre  Morel,  toda  la 
familia  del  lapidario  se  moriría  de  hambre. 

Miró  el  comisario  á  Rodolfo  con  interés  y  con  sorpresa. 

—  Sí  —  repuso  este,  —  una  persona  muy  caritativa,  sabiendo  que 
Morel,  de  cuya  honradez  y  probidad  os  respondo,  se  hallaba  en  una  si- 
tuación tan  deplorable  como  poco  merecida,  me  ha  encargado  de  pagar 
una  deuda  por  la  cual  unos  alguaciles  querían  llevar  á  la  cárcel  á  ese  po- 
bre artesano,  que  es  el  único  amparo  de  su  numerosa  familia. 

El  comisario,  prendado  de  la  fisonomía  noble  de  Rodolfo  y  déla  digni- 
dad de  sus  modales,  le  respondió  : 

—  No  dudo  de  la  probidad  de  Morel ;  pero  siento  tener  que  cumplir 
un  penoso  deber  delante  de  vos,  caballero,  que  tanto  os  interesáis  por 
esa  familia. 
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—  I  Qué  queréis  decir? 

—  Según  el  servicio  que  habéis  hecho  á  la  familia  de  Morel  y  según 
vuestro  lenguaje,  veo,  caballero,  que  sois  un  escelenle  sujeto  :  y  como 
no  tengo  ningún  motivo  para  ocultar  el  objeto  de  mi  misión,  os  confesaré 
que  tengo  que  proceder  al  arresto  de  Luisa  Morel,  hija  del  lapidario. 

Rodolfo  se  acordó  al  oír  esto  del  paquete  de  oro  que  Luisa  habia  dado 


á  los  guardas  del  comercio. 


—  ¿Pero  de  que  acusan  á  esa  joven? 

—  De  haber  cometido  un  infanticidio. 

—  ¡  Ella!  ¡  Luisa  !...  ¡Oh  !  ¡  pobre  padre! 

—  Según  lo  que  me  habéis  dicho,  conozco  que  en  la  triste  situación 
en  que  se  halla  ese  artesano,  este  golpe  debe  ser  muy  amargo  para  él  ; 
mas  por  desgracia  tengo  que  obedecer  las  órdenes  que  he  recibido. 

—  ¡  Pero  solo  se  trata  de  una  sospecha  !  —  esclamó  Rodolfo.  —  ¿  Hay 
alguna  prueba  contra  ella? 

—  No  puedo  daros  otra  esplicacion...  La  justicia  se  ha  hecho  cargo  de 
la  indagación  de  este  crimen,  ó  mas  bien  de  esta  presunción,  por  efecto 
de  la  declaración  de  un  hombre  respetable...  del  mismo  dueño  de  Luisa 
Morel. 

—  ¿Del  notario  Jaime  Ferran?  —  dijo  Rodolfo  con  indignación. 

—  Sí,  señor... 

—  ¡  Mr.  Jaime  Ferran  es  un  infame,  señor  comisario  ! 

—  Siento  mucho  que  no  conozcáis  á  la  persona  de  quien  estáis  ha- 
blando :  el  señor  Jaime  Ferran  es  el  hombre  mas  honrado  del  mundo,  y 
su  probidad  es  conocida  de  todos. 

—  Os  repito  que  ese  notario  es  un  miserable,  un  infame...  Ha  inten- 
tado prender  á  Morel  porque  su  hija  no  quiso  sucumbir  á  sus  inicuas 
proposiciones  ;  y  si  solo  se  persigue  á  Luisa  por  la  denuncia  de  ese  hom- 
bre... confesad,  comisario,  que  la  presunción  merece  poco  crédito. 

—  Ni  es  de  mi  incumbencia,  caballero,  ni  me  conviene  discutir  el  va- 
lor de  la  declaración  del  señor  Ferran  —  repuso  con  frialdad  el  magis- 
trado. —  La  justicia  entiende  en  este  asunto,  y  los  tribunales  decidirán  : 
en  cuanto  á  mí,  tengo  orden  de  asegurar  la  persona  de  Luisa  Morel,  y  no 
haré  mas  que  cumplir  con  mi  deber 

—  Tenéis  razón,  señor  comisario,  y  siento  que  un  movimiento  de  in- 
dignación, acaso  legítima,  me  haya  hecho  olvidar  que  no  era  este  el  sitio 
ni  el  momento  de  promover  una  discusión  de  este  género.  Permitidme 
una  sola  palabra  :  el  cadáver  de  la  niña  que  ha  perdido  Morel  está  toda- 
vía en  el  desván,  y  he  ofrecido  mi  cuarto  á  la  familia  para  librarla  de  tan 
doloroso  espectáculo.  En  mi  cuarto  pues  hallaréis  al  lapidario,  y  proba- 
blemente á  su  hija.  Os  ruego  en  nombre  de  la  humanidad  que  no  pren- 
dáis á  Luisa  á  vista  de  esos  desgraciados,  que  apenas  acaban  de  librarse 
de  uua  suerte  espantosa.  Morel  ha  esperimentado  esta  noche  tan  horri- 
bles conmociones,  que  su  razón  no  resistiría  ese  golpe,  del  cual  no  se 
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salvaría  la  vida  de  su  mujer,  cuya  salud  se  halla  en  el  mayor  peligro. 

—  He  guardado  siempre  las  consideraciones  posibles  al  ejecutar  las 
órdenes  que  recibo,  y  no  obraré  de  distinto  modo  en  esta  ocasión. 

—  Permitidme  que  os  pida  un  favor  :  la  joven  que  os  sigue  ocupa  un 
cuarto  inmediato  al  mió,  y  no  dudo  que  lo  pondrá  á  vuestra  disposición. 
Podréis,  si  lo  lleváis  á  bien,  llamar  a  él  á  Luisa  y  luego  á  Morel  para  que 
su  hija  se  despida  á  lo  menos...  De  este  modo  evitaréis  una  escena  dolo- 
rosa  á  esa  desgraciada  madre  enferma. 

—  Si  podéis  arreglarlo  de  ese  modo,  caballero,  por  mí  no  hay  incon- 
veniente. 

Mientras  que  el  comisario  y  Rodolfo  hablaron  esto  á  media  voz, 
Alegría  y  madama  Pipelet  se  mantuvieron  á  alguna  distancia  de  los  dos 
interlocutores  :  Rodolfo  bajó  á  donde  estaba  la  griseta,  que  temblaba 
como  una  azogada  á  la  vista  del  comisario,  y  la  dijo  : 

—  Vecina,  quisiera  pediros  otro  servicio  :  ¿podríais  cedernos  vuestro 
cuarto  por  una  hora  ? 

—  Por  el  tiempo  que  gustéis,  señor  Rodolfo...  La  llave  ya  la  tenéis. 
Pero,   ¡  Dios  mió  !  ¿  que  es  lo  que  hay  aquí  ? 

—  Luego  lo  sabréis...  Ademas,  seria  necesario  volver  al  Templo  para 
avisar  que  no  traigan  lo  que  se  ha  comprado  hasta  de  aquí  á  una  hora. 

—  Yo  misma  iré,  señor  Rodolfo...  Pero  decidme  por  Dios  si  vuelve  á 
suceder  alguna  desgracia  á  Morel. 

—  Y  muy  grande  :  ;  ah  !  demasiado  pronto  lo  sabréis. 

—  Voy  corriendo  al  Templo,  vecino...  ¡  Dios  mió  !  procurad  salvar  á 
esos  infelices...  — dijo  Alegría,  y  bajó  rápidamente  la  escalera. 

Rodolfo  quería  evitar  el  que  Alegría  presenciase  el  arresto  de  Luisa. 

—  Mi  comisario  —  dijo  madama  Pipelet  —  ya  que  os  va  guiando  mi 
rey  de  los  inquilinos,  me  bajo  á  junto  Alfredo.  Tengo  el  ánimo  muy  in- 
quieto, porque  no  hace  mas  que  un  momento  que  se  repuso  de  la  indis- 
posición de  Cabrion. 

—  Podéis  marcharos  —  repuso  el  comisario  ;  y  se  quedó  solo  con  Ro- 
dolfo. 

Llegaron  ambos  al  descanso  del  cuarto  piso,  que  estaba  en  frente  del 
cuarto  en  donde  se  habia  instalado  provisionalmente  el  lapidario  con  su 
familia. 

Abrióse  de  repente  la  puerta. 

Luisa  salió  con  precipitación,  pálida  y  llorosa. 

—  ]  Adiós  !  ¡  adiós  !  mi  padre  —  esclamó  :  —  tengo  que  marcharme 
sin  remedio ;  ya  volveré. 

—  ;  Luisa,  hija  mia,  escucha  !  —  repuso  Morel  siguiendo  á  su  hija  y 
procurando  detenerla. 

Quedaron  inmóviles  Luisa  y  el  lapidario  al  ver  al  comisario  y  á  Ro- 
dolfo. 

—  ¡  Ah  !  señor,  ¡  nuestro  bienhechor!  —  dijo  el  artesano  al  reconocer 
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á  Rodolfo  —  ayudadme  á  detener  á  mi  hija.  Yo  no  sé  lo  que  tiene,  pero 
me  da  miedo  verla,  y  quiere  marcharse...  ¿No  me  habéis  dicho,  señor, 
no  rne  habéis  dicho  que  no  volvería  á  la  casa  de  su  amo?  ¿  No  es  verdad 
que  me  dijisteis  :  «  Luisa  no  saldrá  de  vuestro  lado  :  Luisa  será  vuestra 
recompensa?»  ¡Oh!  al  oir  esta  promesa,  confieso  que  he  olvidado  por 
un  momento  la  muerte  de  mi  pobre  Adelita...  Pero  no  quiero  separarme 
de  tí,  Luisa...  ¡  nunca!  ¡no  quiero  ! 

Rodolfo  se  conmovió  de  tal  manera,  que  no  tuvo  espíritu  para  res- 
ponder una  sola  palabra. 

El  comisario  dijo  con  severidad  á  Luisa  : 

—  ¿Os  llamáis  Luisa  Morel ? 

—  Sí,  señor  —  repuso  la  joven  sobrecojida. 
Rodolfo  habia  abierto  el  cuarto  de  Alegría. 

—  ¿Sois  vos  Gerónimo  Morel,  su  padre?  —  añadió  el  magistrado  diri- 
giéndose al  lapidario. 

—  Sí,  señor...  pero... 

—  Entrad  en  ese  cuarto  con  vuestra  hija. 

Y  el  magistrado  señaló  hacia  el  cuarto  de  la  costurera,  en  el  cual  se 
hallaba  ya  Rodolfo.  Animados  por  la  presencia  de  este  el  lapidario  y 
Luisa,  llenos  de  turbación  y  de  asombro,  obedecieron  al  comisario,  el 
cual  cerró  la  puerta  y  dijo  á  Morel  con  voz  algo  alterada  : 

—  Ya  sé  que  sois  honrado  y  desgraciado  ;  y  por  lo  mismo  siento 
tener  que  deciros  en  nombre  de  la  ley.  .  .  que  vengo  á  prender  á 
vuestra  hija. 

—  ¡  Todo  se  sabe  ya...  estoy  perdida!  —  esclamó  Luisa  aterrada,  y  se 
arrojó  á  los  brazos  de  su  padre* 

—  ¿Qué  dices ?. . .  ¿ qué  es  lo  que  dices  tú  ?. . .  —  repuso  Morel  asom- 
brado. ■ —  ¿  Estás  loca?...  ¿porqué  estás  perdida?...  —  ¿Porqué  te  ha- 
brían deprender?...  ¡prenderte!...  ¿y  quién  te  prendería?... 

—  ¡  Yo...  en  nombre  de  la  ley  !  — y  el  comisario  enseñó  la  faja. 

—  ¡  Ay  de  mí !...  ¡  desgraciada  de  mí !...  — esclamó  Luisa  dejándose 
caer  de  rodillas. 

—  ¡  Cómo...  en  nombre  de  la  ley!  —  dijo  el  artesano,  cuya  razón  al- 
terada por  este  nuevo  golpe  empezaba  á  desvanecerse  :  —  ¿porqué  pren- 
der á  mi  hija  en  nombre  de  la  ley?  ¡  Yo  respondo  de  mi  hija,  yo  !  es  mi 
hija,  mi  querida  hija...  ¿verdad,  Luisa?  ¡Cómo!  ¡prenderte  cuando  el 
ángel  de  nuestra  guarda  te  nos  ha  restituido  para  consolarnos  de  la 
pérdida  de  mi  Adelita!  ¿Habráse  visto  tal  ?  no,  no  puede  ser...  Y-luego, 
señor  comisario,  hablando  con  el  respeto  debido,  no  se  debe  prender 
sino  á  las  desastradas...  y  Luisa,  mi  hija,  no  es  una  desastrada...  No  hay 
duda  que  se  equivoca  este  señor,  hija  mia...  Yo  es  verdad  que  me  llamo 
Morel ;  pero  hay  mas  que  un  Morel  en  el  mundo...  y  tú  te  llamas  Luisa; 
pero  hay  también  muchas  Luisas...  Señor  comisario,  no  hay  duda  nin- 
guna, os  equivocáis,  estáis  engañado... 
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—  ¡No  me  engaño,  no,  por  desgracia!...  Luisa  Morel,  despedios  de 
vuestro  padre. 

—  ¡  Conque  luego  queréis  llevaros  a  mi  hija  !...  —  esclamó  el  arte- 
sano furioso  de  dolor  y  adelantándose  hacia  el  magistrado. 

Rodolfo  asió  al  lapidario  del  brazo,  y  le  dijo  : 

—  Sosegaos,  Morel,  esperad  ;-  Luisa  volverá  á  vuestro  lado...  luego 
que  resulte  probada  su  inocencia  ;  porque  sin  duda  no  es  culpable. 

—  ¿Culpable  de  qué?...  de  nada  puede  ser  culpable...  metería  mi 
mano  en  el  fuego  por  ella  para...  —  Mas  acordándose  del  oro  que  Luisa 
habia  traido  para  pagar  la  obligación,  esclamó  :  —  ¡  Pero  aquel  oro  !... 
¡aquel  oro  de  esta  mañana,  Luisa! 

Y  dirigió  á  su  hija  una  mirada  terrible. 
Luisa  comprendió  esta  mirada. 

—  ¡  Yo  robar !  —  esclamó ;  y  su  padre  se  serenó  al  oir  su  acento  y  al 
ver  su  ademan,  y  su  rostro  encendido  de  indignación. 

—  ¡  Ya  lo  sabia  yo  !  —  dijo  en  alta  voz.  —  Ya  lo  veis,  señor  comisa- 
rio... como  niega...  y  os  juro  que  en  su  vida  ha  dicho  una  mentira.  Pre- 
guntádselo sino  á  los  que  la  conocen,  y  os  dirán  lo  mismo  que  yo... 
¡  Mentir  ella  !  ¡Dios  nos  libre!...  tiene  mucho  orgullo  para  mentir;  y 
ademas  la  deuda  ha  sido  pagada  por  nuestro  bienhechor...  Y  el  oro  que 
trajo  va  á  devolverlo  ahora  mismo  á  la  persona  que  se  lo  habia  prestado, 
y  que  le  ha  prohibido  descubrir  su  nombre...  ¿no  es  verdad,  Luisa? 

—  No  es  de  ningún  robo  de  lo  que  se  acusa  á  vuestra  hija  —  repuso 
el  magistrado. 

—  Pero  entonces,  Dios  mío  ¿de  qué  pueden  acusarla?  Yo  soy  su  padre, 
y  os  juro  que  está  inocente  de  toda  culpa...  y  os  juro  que  en  mi  vida 
he  mentido. 

—  ¿  Para  qué  queréis  saber  la  culpa  de  que  acusan  a  vuestra  hija?  — 
dijo  Rodolfo  conmovido  por  el  dolor  del  infeliz  lapidario  :  —  se  probará 
su  inocencia,  y  estad  seguro  de  que  la  persona  que  tanto  se  interesa  por 
vos,  protegerá  también  á  vuestra  hija...  No  os  aflijáis,  animaos,  que  tam- 
poco os  dejará  de  su  mano  la  Providencia  en  esta  ocasión.  Abrazad  á 
vuestra  hija  y  dejadla  marchar,  que  luego  volveréis  á  verla. 

—  ¡  Señor  comisario !  —  esclamó  Morel  sin  escuchar  á  Rodolfo  —  no 
es  cosa  de  arrancar  á  una  hija  del  poder  de  su  padre  sin  decirle  á  lo 
menos  el  motivo.  Yo  quiero  saber  lo  que  hay  en  esto...  ¿Luisa,  acabarás 
de  hablar  ? 

—  Se  acusa  á  vuestra  hija  de...  un  infanticidio...  —  dijo  el  magis- 
trado. 

—  Yo...  pero...  no  entiendo...  vos,  señor... 

Y  Morel  profirió  aterrado  y  balbuciente  algunas  palabras  sin  conexión. 

—  Vuestra  hija  es  acusada  de  haber  dado  muerte  á  su  hijo  —  repuso 
otra  vez  el  comisario  profundamente  conmovido  por  esta  dolorosa  esce- 
na. —  Pero  no  se  ha  probado  aun  ese  crimen. 
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—  ¡  Oh  !  no,  señor...  no  es  verdad...  —  esclamó  Luisa  con  vehemen- 
cia y  poniéndose  en  pié.  —  ¡  Os  juro  que  estaha  muerto  !  que  no  respira- 
raba...  estaba  helado...  perdí  la  cabeza  y  no  sé  lo  que  me  ha  pasado... 
ahí  está  todo  mi  delito...  ¡Pero  matar  á  mi  hijo!...  ¡oh!  eso  no... 
¡ nunca ! . . . 

—  ¡  Tu  hijo...  miserable  !  ! !  —  gritó  Morel  levantando  ambas  manos 
sobre  Luisa,  como  si  quisiera  anonadarla  con  este  ademan  y  con  esta  ter- 
ribl'e  imprecación. 

—  ¡  Piedad!  ¡  piedad,  mi  padre  !...  —  esclamó. 

Al  cabo  de  un  momento  de  espantoso  silencio,  Morel  continuó  con 
una  calma  mas  terrible  todavía. 

—  Señor  comisario,  llevaos  á  esa  criatura  infame...  esa  no  es  mi  hija. 
El  lapidario  quiso  salir;  pero  Luisa  se  echó  de  rodillas  á  sus  pies,  y  se 

abrazó  á  él  con  la  cabeza  caida  hacia  atrás,  desatentada  y  perdida. 

—  ¡  Oidla  siquiera!  — dijo  Rodolfo  deteniéndole —  no  seáis  inhu- 
mano. 

—  ¡  Ella !  !  !  ¡  Dios  mió !  ¡Dios  mió  ! . . .  ¡  Ella. . .  deshonrada  ! !  —  re- 
pitió Morel  llevando  ambas  manos  á  la  frente.  —  ¡Oh!  ¡  qué  infamia  !... 
¡  qué  infame ! 

—  ¿Y  si  se  ha  deshonrado  por  salvaros  !...  —  le  dijo  en  voz  baja  Ro- 
dolfo. 

Estas  palabras  causaron  en  Morel  el  efecto  del  rayo  :  miró  á  su  hija 
que  seguia  arrodillada  á  sus  pies,  é  interrogándola  con  una  mirada  im- 
posible de  pintar,  dijo  con  voz  sofocada  y  los  dientes  cerrados  por  el 
furor  : 

—  ¿El  notario? 

Asomóse  una  respuesta  á  los  labios  de  Luisa...  Iba  á  prorumpir;  mas 
conteniéndola  sin  duda  una  reflexión,  bajó  la  cabeza  y  permaneció  en 
mudo  silencio. 

—  Pero  no,  no  puede  ser...  queria  prenderme  esta  mañana  —  dijo 
Morel  —  entonces  no  es  él...  ¡Oh!  ¡mejor!  ¡entonces  mejor!...  ¡en- 
tonces ella  no  tiene  disculpa  para  su  delito  !...  ¡  entonces  yo  no  he  con- 
tribuido á  su  deshonra,  y  podré  maldecirla  sin  remordimiento!... 

—  ¡  No!  ¡  no  !  ¡no  me  maldigáis  !...  todo  os  lo  diré...  pero  á  vos  solo... 
y  veréis...  veréis  si  merezco  vuestro  perdón... 

—  ¡  Escuchadla  por  piedad  !  —  le  dijo  Rodolfo. 

—  ¿Y  qué  me  dirá  ?  ¿  su  infamia?...  demasiado  pública  va  á  ser;  la 
sabré  cuando  la  sepan  todos... 

—  ¡  Señor!  —  esclamó  Luisa  al  magistrado  —  por  amor  de  Dios,  de- 
jadme hablar  dos  palabras  con  mi  padre...  antes  de  separarnos,  acaso 
para  siempre...  y  también  delante  de  vos  hablaré,  nuestro  bienhechor... 
pero  solo  delante  de  vos  y  de  mi  padre... 

—  Por  mí  podéis  hablar  —  dijo  el  magistrado. 

—  ¿Y  seréis  tan  insensible  que  rehuséis  este  último  consuelo  á  vuestra 
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hija?  —  preguntó  Rodolfo  á  Morol.  —  Si  creéis  que  os  merezco  alguna 
gratitud  por  los  beneficios  que  os  he  proporcionado...  acceded  á  los  rue- 
gos de  vuestra  hija... 

Después  de  un  momento  de  irritado  y  sombrío  silencio,  Morel  respon- 
dió : 

—  ¡  Pues  vamos  !... 

—  ¿Pero...  adonde  hemos  de  ir?... — preguntó  Rodolfo  —  vuestra 
familia  está  separada  de  nosotros  tan  solo  por  un  tabique... 

—  ¿Adonde  iremos?  —  esclamó  el  lapidario  con  amarga  ironía;  — - 
¿adonde  iremos?...  allá  arriba...  al  desván...  á  junto  al  cuerpo  de  mi 
hija...  aquel  sitio  es  muy  á  propósito  para  tal  confesión,  ¿no  os  parece? 
¡Vamos  !  ¡  vamos  á  ver  si  Luisa  se  atreve  á  mentir  delante  del  cadáver  de 
su  hermana!... 

El  lapidario  salió  precipitadamente,  fuera  de  sí  y  sin  mirará  Luisa. 

—  Caballero  —  dijo  en  voz  baja  á  Rodolfo  el  comisario  —  os  ruego 
que  no  alarguéis  mucho  la  conversación  por  el  bien  de  ese  infeliz...  Te- 
níais razón  en  decir  que  no  resistiría  este  golpe...  hace  un  momento  que 
sus  miradas  parecían  las  de  un  loco... 

—  ¡  Ah  !  temo  como  vos  otra  desgracia  :  abreviaré  lo  posible  esta  des- 
pedida dolorosa. 

Y  Rodolfo  corrió  á  reunirse  con  el  lapidario  y  con  su  hija. 

Por  estraña  y  lúgubre  que  fuese  la  determinación  de  Morel,  era  sin 
embargo  inevitable  en  aquellas  circunstancias.  El  magistrado  habia  pro- 
metido esperar  en  el  cuarto  de  Alegría  el  resultado  del  coloquio,  la  fa- 
milia de  Morel  ocupaba  la  habitación  de  Rodolfo,  y  solo  quedaba  el  fú- 
nebre desván,  al  cual  subieron  Luisa,  su  padre  y  Rodolfo. 

¡  Cruel  y  triste  espectáculo  ! 

En  medio  del  desván,  según  lo  hemos  descrito,  yacía  sobre  el  colchón 
de  la  idiota  el  cadáver  de  su  nieta  muerta  en  aquella  mañana  :  el  cadá- 
ver estaba  cubierto  con  un  pedazo  de  paño  viejo.  La  viva  claridad  que 
entraba  por  la  estrecha  claravoya,  iluminaba  las  caras  de  los  tres  actores 
de  esta  escena,  con  intervalos  de  sombra  y  de  luz.  Rodolfo  estaba  en  pié, 
arrimado  de  espaldas  á  la  pared  y  profundamente  conmovido.  Morel, 
sentado  sobre  el  borde  de  su  banco,  con  la  cabeza  baja,  los  brazos  col- 
gando, y  con  la  vista  lija  y  asombrada,  no  apartaba  los  ojos  del  colchón 
en  que  yacia  el  cuerpo  de  su  hija  Adela.  Al  ver  aquel  espectáculo,  la  có- 
lera y  la  indignación  del  lapidario  se  desvanecieron,  convirtiéndose  en 
una  sombría  amargura  :  abandonólo  su  energía  y  pareció  resignado  á  su- 
frir el  nuevo  golpe  de  su  adversa  fortuna. 

Luisa,  cubierta  de  una  palidez  mortal,  se  sentía  desfallecer  y  se  hor- 
rorizaba al  pensar  en  la  revelación  que  iba  á  hacer  ante  su  padre...  Sin 
embargo  se  aventuró  á  cogerle  la  mano,  una  mano  flaca,  descarnada  y 
desquiciada  por  el  trabajo...  El  lapidario  no  la  retiró  :  su  hija  prorum- 
pió  entonces  en  sollozos  y  la  cubrió  de  besos,  y  sintió  que  la  oprimía  li- 
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jeramente  los  labios.  La  cólera  de  Morel  se  habia  aplacado,  y  sus  lágri- 
mas por  largo  tiempo  contenidas,  empezaron  á  correr  á  torrentes. 

—  ;  Padre  mió...  si  supierais  l  —  esclamó  Luisa  —  ¡  si  supierais  cuan 
digna  de  lástima  soy  ! 

—  Sí,  Luisa;  mira,  ese  será  el  tormento  de  toda  mi  vida  —  repuso 
llorando  el  lapidario. —  ¡Tú,  tú  á  la  cárcel...  entre  los  criminales! 
¡Dios  mió!...  Tú  que  eras  tan  orgullosa,  porque  tenias  motivo  para 
serlo...  ¡  No!  — dijo  en  un  nuevo  acceso  de  dolor  desesperado  —  no! 
antes  quisiera  verte  en  el  lecho  de  la  muerte  al  lado  de  tu  pobre  her- 
mana. 


—  Y  yo  también  lo  quisiera...  ¡  ojalá!  —  repuso  Luisa. 

—  Calla,  desdichada,  no  hables  heregías...  No  supe  lo  que  dije  :  he 
perdido  la  cabeza...  Vamos,  habla  pronto  :  en  nombre  de  Dios  te  digo 
que  no  ocultes  la  verdad  :  por  espantosa  que  sea,  dímela...  que  luego 
que  la  sepa  me  parecerá  menos  cruel...  ¡  Habla  !  habla  pronto,  que  son 
contados  los  momentos.  La  esperan  abajo  ;  sí,  la  esperan...  ¡  Ay,  triste  de 
mí!  ¡  qué  despedida,  Dios  mió  !...  ¡  á  la  cárcel  !... 
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—  Todo  os  lo  confesaré,  señor...  —  repuso  Luisa  con  resolución  :  — 
pero  dadme  palabra,  y  que  nuestro  redentor  me  la  dé  también,  de  no 
decirlo  a  nadie...  á  nadie  de  este  mundo.  Si  él  llegase  á  saber  que  habia 
descubierto  el  secreto...  ¡Oh!  —  añadió  estremeciéndose  de  horror — se- 
riáis perdido...  perdido  como  yo...  porque  no  sabéis  el  poder  y  la  fero- 
cidad de  ese  hombre... 

—  ¿De  qué  hombre? 

—  De  mi  amo...  —  dijo  Luisa  en  voz  baja  y  mirando  alredor  de  sí. 
como  si  temiese  ser  oida. 

—  Tranquilizaos  —  repuso  Rodolfo  :  — por  cruel  y  poderoso  que  sea 
ese  hombre,  no  importa,  que  ya  lo  combatiremos.  Por  lo  demás,  si  yo 
llegase  á  revelar  lo  que  vais  á  decirnos,  seria  únicamente  por  vuestro  in- 
terés y  por  el  de  vuestro  padre. 

—  Y  yo  también,  Luisa,  si  yo  llegase  á  decir  algo  seria  tan  solo  por 
salvarte.  ¿Pero  qué  mas  ha  hecho  ese  hombre  infame? 

—  Pero  no  es  esto  solo  —  dijo  Luisa  después  de  haber  reflexionado  un 
momento  :  —  lo  que  voy  á  decir  se  refiere  también  á  otra  persona  que 
me  ha  hecho  un  gran  servicio,  y  que  ha  sido  una  Providencia  para  mi 
padre  y  para  mi  familia  :  esta  persona  estaba  empleada  en  casa  de 
M.  Ferran  cuando  yo  he  entrado  á  servir  en  ella,  y  me  ha  hecho  jurar 
que  no  descubriria  su  nombre. 

Creyendo  Rodolfo  que  esto  se  referia  á  Germán,  dijo  á  Luisa  : 

—  Si  habláis  de  Francisco  Germán,  no  tengáis  cuidado,  que  no  saldrá 
el  secreto  de  vuestro  padre  y  de  mí. 

Luisa  miró  á  Rodolfo  sorprendida. 

—  ¿Le  conocéis  ?  —  le  dijo. 

—  ¡  Qué  dices  !  ¿estaba  empleado  en  casa  del  notario  cuando  has  en- 
trado á  servir,  aquel  escelente  joven  que  ha  vivido  aquí  tres  meses?  — 
dijo  Morel.  —  La  primera  vez  que  le  has  visto  aquí  me  pareció  que  no 
le  conocias. 

—  Así  estaba  convenido  entre  él  y  yo,  porque  tenia  graves  motivos 
para  ocultar  que  trabajaba  en  casa  de  M.  Ferran.  Yo  soy  quien  le  ha  dicho 
que  estaba  desalquilada  la  habitación  del  cuarto  piso,  viendo  que  seria 
un  buen  vecino  para  mi  familia. 

—  ¿  Pero  quién  ha  colocado  á  vuestra  hija  en  casa  del  notario  ?  —  pre- 
guntó Rodolfo. 

—  Viendo  que  se  alargaba  la  enfermedad  de  mi  mujer,  he  dicho  á 
madama  Quiromántica,  que  es  una  señora  que  vive  aquí  y  que  presta 
dinero  sobre  prendas,  que  Luisa  quería  entrar  á  servir  en  una  casa  para 
ayudarnos.  Madama  Quiromántica  conocía al  ama  de  llaves  del  notario, 
y  me  ha  dado  una  carta  en  que  le  recomendaba  Luisa  como  una  esce- 
lente muchacha...  ¡oh  !  ¡  si  un  rayo  hubiera  quemado  aquella  carta!... 
ella  ha  sido  la  causa  de  todos  nuestros  males...  Enfin,  señor,  ahí  tenéis 
como  mi  hija  vino  á  entrar  en  casa  del  notario. 
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—  Aunque  sé  ya  algunos  de  los  hechos  que  han  dispertado  el  odio  de 
M.  Ferran  contra  vuestro  padre  —  dijo  Rodolfo  á  Luisa  —  os  ruego  que 
me  digáis  en  pocas  palabras  lo  que  os  ha  pasado  con  el  notario  desde  que 
estáis  en  su  casa...  porque  podrá  servir  para  vuestra  defensa. 

—  En  los  primeros  tiempos  que  estuve  en  su  casa,  ninguna  queja  he 
tenido  de  él  —  repuso  Luisa.  —  Er  trabajo  era  mucho,  el  ama  de  gobier- 
no me  trataba  con  bastante  aspereza,  la  casa  era  muy  triste,  pero  yo  su- 
fría con  paciencia,  porque  al  fin  el  servicio  es  el  servicio,  y  en  todas  par- 
les hay  pan  y  lágrimas.  M.  Ferran  tenia  una  cara  severa,  oia  misa  todos 
los  dias  y  lo  visitaban  muchos  eclesiásticos  :  yo  no  desconfiaba  de  él, 
porque  al  principio  apenas  me  miraba  y  me  hablaba  con  mucha  aspe- 
reza delante  de  los  estraños.  A  no  ser  el  portero  qui  vivia  hacia  el  lado 
de  la  calle,  en  la  misma  parte  de  la  casa  en  que  estaba  el  despacho,  era 
yo  la  única  criada  con  madama  Serafina,  ama  de  gobierno,  y  la  parte 
de  la  casa  que  ocupábamos  estaba  aislada  entre  el  patio  y  el  jardin.  Gomo 
mi  cuarto  estaba  en  el  piso  mas  alio,  tenia  miedo  de  noche,  así  cuando 
estaba  en  él  como  cuando  estaba  sola  en  la  cocina  que  era  subterránea.  Un 
dia  que  había  velado  hasta  muy  tarde  para  acabar  un  trabajo  de  apuro, 
al  tiempo  de  acostarme  oí  ruido  de  pasos  en  el  corredor,  á  cuyo  estremo 
se  hallaba  mi  cuarlo  :  detúvose  una  persona  á  mi  puerta,  y  por  de  pronto 
he  creído  que  era  el  ama  de  gobierno  ;  mas  como  no  acababa  de  entrar, 
me  llené  de  miedo,  quedé  sin  aliento,  plíseme  á  escuchar,  pero  no  sentí 
ningún  movimiento  :  y  sin  embargo  yo  estaba  bien  segura  de  que  había 
alguna  persona  á  la  puerta.  Pegunté  dos  veces  quién  estaba...  y  nadie 
me  respondió...  Empujé  mi  cómoda  hasta  arrimarla  bien  contraía  puerta, 
que  no  tenia  cerrojo  ni  llave,  póseme  otra  vez  á  escuchar,  y  como  nadie 
se  meneaba,  al  cabo  de  media  hora,  que  me  pareció  muy  larga,  me  eché 
en  la  cama  y  pasé  la  noche  tranquilamente.  Al  dia  siguiente  pedí  licen- 
cia al  ama  de  gobierno  para  echar  un  cerrojo  á  la  puerta  de  mi  cuarto 
que  no  tenia  cerradura,  y  le  referí  el  susto  que  había  pasado  la  noche 
anterior  ;  pero  me  respondió  que  sin  duda  habia  soñado,  y  que  ademas 
era  preciso  que  me  dirigiese  á  M.  Ferran  para  el  cerrojo.  Al  oir  mi  pre- 
tensión el  notario  alzó  los  hombros  y  me  dijo  que  estaba  loca  ;  de  modo 
que  no  me  atreví  á  decirle  otra  palabra.  Poco  tiempo  después  sucedió  la 
desgracia  del  diamante.  Mi  padre  estaba  desesperado  y  no  sabia  que  ha- 
cer de  sí.  Yo  conté  nuestra  desgracia  á  la  señora  Serafina,  y  ella  me  res- 
pondió :  «El  señor  es  tan  caritativo  que  acaso  servirá  á  tu  padre.» 
Aquella  misma  noche  estaba  yo  sirviendo  á  la  mesa,  cuando  me  dice 
M.  Ferran  :  «  Tu  padre  necesita  mil  y  trecientos  francos  :  anda  vé  á  su 
casa,  y  dile  que  pase  mañana  por  mi  escritorio  á  recoger  el  dinero.  Es 
hombre  muy  honrado  y  merece  ser  atendido  con  interés.  »  Al  ver  esta 
prueba  de  generosidad  me  eché  á  llorar  sin  saber  como  dar  gracias  á  mi 
amo  ;  hasta  que  por  último  me  dijo  con  su  aspereza  ordinaria  :  «  Basta, 
bueno,  bueno,  lo  que  hago  por  tu  padre  no  tiene  nada  de  particular...» 
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Aquella  misma  noche  después  de  haber  acabado  mi  trabajo,  vine  á  dar 
á  mi  padre  esta  buena  noticia,  y  al  dia  siguiente... 

—  Recibí  los  trecientos  francos,  y  he  firmado  un  pagaré  á  tres  meses 
déla  fecha  —  dijo  Morel ;  — he  hecho  como  Luisa...  lloré  como  ella  de 
agradecimiento...  y  llamaba  á  ese  hombre  mi  bienhechor...  mi  salva- 
dor. ¡Oh!  ¡mal  sabe  él  el  reconocimiento  y  la  veneración  con  que  lo  mi- 
raba ! . . . 

—  ¿Y  no  os  dio  en  que  sospechar  esa  precaución  de  haceros  firmar 
un  pagaré  en  blanco,  y  á  plazo  tan  corto  que  os  seria  imposible  cumplir- 
lo ? —  preguntó  Rodolfo. 

—  No,  señor  :  lo  que  creí  fué  que  el  notario  quería  asegurar  su  dinero, 
y  nada  mas  ;  y,  por  otro  lado,  me  dijo  que  no  pensase  en  devolverle  el 
dinero  hasta  pasados  dos  años,  y  que  de  tres  en  tres  meses  le  renovaría  el 
pagaré  por  mera  formalidad.  Sin  embargo,  al  espirar  el  plazo  me  presenta- 
ron la  letra,  y  como  no  fué  pagada,  obtuvo  un  mandato  judicial  contra 
mí  á  nombre  de  un  tercero;  pero  me  envió  á  decir  que  esto  no  debía 
inquietarme,  pues  había  sido  una  equivocación  del  alguacil. 

—  De  ese  modo  quedabais  bajo  su  poder...  —  dijo  Rodolfo. 

—  No  hay  duda,  señor;  porque  desde  aquel  momento  empezó  á... 
Pero  adelante,  Luisa...  dinos,  hija  mia,  lo  que  te  pasó...  No  sé  donde 
estoy...  la  cabeza  me  anda  alredor,  y  no  sé  lo  que  digo...  ¡  Dios  me  asis- 
ta !  me  parece  que  al  fin  y  al  cabo  vendré  á  perder  el  juicio...  Porque 
es  demasiado...  es  ya  demasiado... 

Rodolfo  procuró  calmar  al  lapidario,  y  Luisa  continuó  : 
Yo  trabajaba  con  doble  afán  para  manifestar  al  amo  mi  agradecimiento 
del  mejor  modo  que  podia.  El  ama  de  gobierno  me  cobró  desde  enton- 
ces una  grande  aversión,  y  se  complacía  en  atormentarme  y  en  hacerme 
quedar  mal  con  mi  amo,  pues  no  me  decía  las  órdenes  que  le  daba  para 
mí.  Esto  rne  hacia  padecer  un  continuo  martirio,  y  de  buena  gana  hu- 
biera buscado  otra  colocación,  pero  la  obligación  que  mi  padre  debía 
á  M.  Ferran  no  me  permitia  salir  de  su  casa.  Hacia  tres  meses  que 
M.  Ferran  habia  prestado  el  dinero  a  mi  padre,  y  á  pesar  de  que  de- 
lante de  la  señora  Serafina  me  trataba  con  la  misma  dureza  que  siempre, 
me  miraba  sin  embargo  algunas  veces  á  hurtadillas  de  un  modo  que 
me  turbaba,  y  se  reía  de  ver  que  me  ruborizaba. 

—  Ya  lo  veis,  señor;  por  aquel  tiempo  trataba  de  obtener  contra  mí 
un  auto  de  prisión. 

Un  dia  —  continuó  Luisa  —  salió  después  de  comer  el  ama  de  gobierno 
contra  su  costumbre,  los  escribientes  dejaron  la  oficina,  y  yo  me  quedé 
sola  en  la  casa  con  mi  amo  y  me  puse  á  trabajar  en  mi  cuarto;  cuando 
en  esto  toca  la  campanilla.  Entro  en  su  dormitorio  y  lo  veo  en  pié  de- 
lante de  la  chimenea,  y  al  acercarme  á  él  se  volvió  de  repente  y  me  co- 
gió entre  los  brazos...  tenia  la  cara  abotargada,  color  de  sangre ,  y  los 
ojos  le  brillaban  como  dos  ascuas.  Entonces  empecé  á  temblar  de  miedo  ; 
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pero  aunque  la  sorpresa  me  impidió  hacer  por  de  pronto  ningún  movi- 
miento, y  aunque  es  hombre  de  mucha  fuerza,  me  defendí  de  manera 
que  por  último  he  conseguido  escaparme  hacia  la  antesala,  cuya  puerta 
cerré  empujándola  con  toda  mi  fuerza,  porque  la  llave  estaba  del  otro 
lado. 

—  Ya  lo  ois,  señor...  ya  lo  ois...  — dijo  Morelá  Rodolfo  —  ahí  tenéis 
la  conducta  de  mi  digno  bienhechor. 

—  Al  cabo  de  algunos  momentos  la  puerta  cedió  á  los  esfuerzos  del 
amo  —  continuó  Luisa;  —  pero  felizmente  como  la  luz  estaba  á  mano 
conseguí  apagarla;  y  como  la  antesala  era  grande  y  todo  habia  quedado 
á  oscuras,  empezó  á  llamarme,  pero  yo  no  le  respondí.  Entonces  me 
dijo  con  la  voz  temblando  de  cólera  :  «  Si  te  haces  la  melindrosa,  pierde 
cuidado  que  yo  pondré  á  tu  padre  de  vuelta  y  media;  verás  si  lo  meto  en 
la  cárcel  por  los  mil  trescientos  francos  que  me  debe  y  que  no  puede  pa- 
garme. »  Supliquéle  entonces  que  tuviese  compasión  de  mí,  le  prometí 
que  haria  todo  lo  posible  por  servirlo  bien  como  merecía  el  beneficio 
que  habia  hecho  á  mi  padre ,  pero  le  declaré  que  nada  me  obligaria  á 
perder  mi  honra  y  á  envilecerme. 

—  Sí,  esas  son  palabras  de  Luisa  —  dijo  Morel  —  de  mi  Luisa  cuando 
tenia  derecho  para  andar  vanidosa  y  soberbia  sin  tapar  la  cara.  ¿Pero 
cómo?...  Vamos...  sigue...  continúa... 

—  Estábamos  pues  á  oscuras,  cuando  al  cabo  de  un  instante  oí  cerrar 
la  puerta  de  la  antesala  que  mi  amo  habia  encontrado  á  tientas,  de  modo 
que  no  podia  escaparme.  Corrió  hacia  su  cuarto,  y  volvió  poco  después 
con  una  luz  en  la  mano.  No  me  atrevo  á  decir  la  nueva  pelea  que  he 
lenido  que  sostener,  sus  amenazas  y  su  persecución  de  cuarto  en  cuarto  : 
pero  por  fortuna  la  desesperación,  el  miedo  y  la  cólera  me  hicieron  sa- 
car fuerzas  de  flaqueza,  y  furioso  al  ver  mi  resistencia,  dejó  su  primera 
pasión  y  me  golpeó  y  me  maltrató,  de  suerte  que  me  puso  toda  la  cara 
ensangrentada... 

—  ¡Dios  mió  !  ¡Dios  mió  !  — gritó  el  lapidario  levantando  las  manos 
al  cielo  :  —  y  sin  embargo  esos  son  crímenes...  y  no  hay  castigo  para  un 
monstruo  semejante...  y  no  lo  hay... 

—  ¡Acaso  lo  habrá  !  —  esclamó  Rodolfo,  que  parecía  sumido  en  pro- 
fundas reflexiones;  y  luego  dijoá  Luisa  :  —  ¡  Valor,  hija  mía  !  continuad. 

—  Como  habia  luchado  tanto,  empezaban  ya  á  faltarme  las  fuerzas, 
á  tiempo  que  el  portero  llamó  dos  veces  á  la  puerta  para  entregar  una 
carta.  Temiendo  que  si  yo  no  iba  á  tomarla  entraría  con  ella  el  mismo 
portero,  me  dijo  el  señor  Ferran  :  «  ¡Marcha!...  di  una  sola  palabra, 
y  tu  padre  es  perdido  :  si  quieres  salirte  de  mi  casa,  también  quedará 
perdido,  porque  si  vienen  á  pedirme  informes  de  tí,  impediré  que  te 
coloques  dando  á  entender  que  me  has  robado,  y  diré  que  eres  la  criada 
mas  detestable  del  mundo.  »  Al  día  siguiente,  á  pesar  de  las  amenazas 
de  mi  amo,  vine  á  contar  á  mi  padre  lo  que  habia  pasado...   quiso  sa- 
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carme  al  punto  de  la  casa...  pero  la  cárcel...  Desde  la  enfermedad  de 
mi  madre  lo  poco  que  ganaba  era  indispensable  para  el  alimento  de  la 
familia...  y  los  malos  informes  con  que  me  había  amenazado  el  señor 
Ferran  acaso  me  impedirían  colocarme  en  otra  parte  por  mucho  tiempo. 

—  No  hay  duda  —  dijo  Morel  con  profunda  amargura —  hemos  tenido 
la  debilidad,  el  egoismo  de  permitir  que  nuestra  hija  volviese  á  esa 
casa...  ¡Oh!  ya  os  lo  dije,  señor;  la  miseria...  la  miseria..,  ¡cuántas 
infamias  hace  cometer  á  un  pobre  ! 

—  Pero  señor,  ¿  no  habéis  procurado  por  todos  los  medios  hallar  esos 
mil  y  trescientos  francos?  ya  veis  que  os  ha  sido  imposible  y  que  fué 
presiso  resignarse. 

—  Anda,  anda,  sigue  tu  historia...  Los  tuyos  han  sido  tus  verdugos  : 
somos  mas  culpables  que  tú  de  la  desgracia  que  te  ha  sucedido  — dijo  el 
lapidario  ocultando  el  rostro  con  las  manos. 

—  Cuando  he  vuelto  á  ver  á  mi  amo — continuó  Luisa  —  observó 
conmigo  la  misma  conducta  áspera  y  dura  que  había  tenido  antes  de  la 
escena  que  os  he  referido  :  ni  una  palabra  me  habló  de  lo  que  había 
pasado.  El  ama  de  llaves  siguió  atormentándome  como  antes,  apenas  me 
daba  el  alimento  necesario,  me  guardaba  el  pan,  y  algunas  veces  por 
malignidad  desmenuzaba  y  echaba  á  perder  á  mi  vista  los  restos  que  me 
dejaban  de  la  comida,  porque  ella  casi  siempre  comia  con  M.  Ferran. 
Por  la  noche  apenas  dormía,  temiendo  á  cada  instante  ver  entrar  al  no- 
tario en  mi  cuarto,  que  no  podia  cerrar,  pues  me  habían  quitado  la 
cómoda  que  arrimaba  por  las  noches  á  la  puerta,  y  solo  me  habían  de- 
jado una  silla,  una  mesita  y  un  baúl,  con  los  cuales  me  fortificaba  lo 
mejor  que  podia,  y  ademas  dormía  siempre  vestida.  Por  algún  tiempo 
no  se  metió  conmigo,  hasta  tal  punto  que  ni  aun  me  miraba,  de  modo 
que  yo  empezaba  á  vivir  algo  mas  segura,  creyendo  que  ya  no  se  acor- 
daba de  mí.  Un  domingo  en  que  me  permitió  salir  de  casa,  vine  á  dar  á 
mi  padre  y  á  mi  madre  esta  buena  noticia...  y  por  cierto  que  se  alegra- 
ron con  ella  tanto  como  yo...  Padre,  esto  es  lo  que  ya  sabéis...  Lo  que 
ahora  tengo  que  deciros...  — y  la  voz  de  Luisa  se  alteró —  es  horrible, 
nunca  me  atreví  acontároslo. 

—  ¡  Oh  !  ya  sabia  yo,  sí,  ya  lo  sabia  que  me  ocultabas  algún  secreto 
—  esclamó  Morel  con  una  especie  de  frenesí  y  con  una  volubilidad  tan 
alterada  y  singular  que  Rodolfo  se  estremeció.  —  Tu  mal  color,  tu  cara, 
tu  semblante...  debieron  haberme  hecho  dispertar.  Mil  veces  lo  he  dicho 
á  tu  madre...  pero  siempre  buscaba  alguna  salida...  ¡Ahí  está  ahora... 
ahí  está  el  resultado  !  ¡  por  librarnos  de  un  tósigo,  dejar  á  nuestra  hija 
en  poder  de  ese  monstruo  !...  ¿Y  á  dónde  nos  la  llevan  ahora?  al  sitio 
délos  criminales...  ¡Sí,  ahí  está  !...  pero  también...  en  fin,  ¿quién  sabe? 
Porque  uno  es  pobre...  pero  también  los  otros...  ¿y  los  otros  qué?... 
¡Bravo  se  les  da  á  los  otros  !...  — E  interrumpiéndose  como  para  coger 
el  hilo  de  las  ideas  que  se  le  escapaban ,  se  dio  un  golpe  en  la  frente  y 
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esclamó  :  —  ¡  Vamos,  ya  no  sé  lo  que  digo...  me  duele  horriblemente 

la  cabeza...  parece  que  estoy  borracho  !... 

Y  echó  las  manos  á  la  cabeza. 

Rodolfo  para  impedir  que  Luisa  se  asustase  al  observar  la  incoherencia 
del  lenguaje  del  lapidario,  dijo  con  seriedad  : 

- —  No  sois  justo  Morel  :  no  solo  por  ella  misma,  sino  por  su  madre, 
por  sus  hermanos  y  por  vos  mismo  temia  vuestra  pobre  mujer  las  fu- 
nestas consecuencias  que  traería  consigo  la  salida  de  Luisa  de  casa  del 
notario.  No  culpéis  á  nadie...  que  caiga  todo  el  odio,  todas  las  maldi- 
ciones sobre  un  solo  hombre...  sobre  ese  monstruo  de  hipocresía  que 
puso  á  vuestra  hija  en  la  alternativa  de  deshonrarse  ó  de  arruinarse... 
entre  su  deshonor,  y  la  muerte  acaso  de  su  padre  y  de  su  familia...  sobre 
ese  infame  que  ha  abusado  de  un  modo  tan  criminal  de  sus  facultades 
de  amo...  Pero  tened  paciencia,  esperad,  os  lo  repito,  que  la  Providencia 
reserva  muchas  veces  para  el  crimen  una  venganza  espantosa. 

Habia  en  las  palabras  de  Rodolfo  un  carácter  tal  de  certeza  y  de  con- 
vicción ,  por  decirlo  así,  al  hablar  de  esta  venganza  providencial,  que 
Luisa  le  miró  con  sorpresa  y  casi  con  temor. 

—  Continuad,  hija  mia — la  dijo  Rodolfo;  — no  nos  ocultéis  nada... 
porque  la  verdad  de  lo  que  os  ha  sucedido  tiene  mas  importancia  de  lo 
que  imagináis. 

—  Ya  empezaba  á  vivir  con  menos  temor  —  continuó  Luisa —  cuando 
una  tarde  M.  Ferran  y  el  ama  de  llaves  salieron  cada  uno  por  su  lado,  y 
como  no  comieron  en  casa  estuve  sola  el  resto  del  dia.  Dejáronme  como 
de  costumbre  mi  ración  de  agua,  de  pan  y  de  vino,  y  bien  cerradas  to- 
das las  alhacenas.  Luego  que  acabé  mi  labor  me  puse  á  comer,  y  como 
tenia  miedo  de  estar  sola,  subí  á  mi  cuarto  después  de  haber  encendido 
el  quinqué  de  la  habitación  de  M.  Ferran,  porque  tenia  dada  orden  de 
que  no  se  le  aguardase  cuando  salia  de  tarde.  Entonces  empecé  á  trabajar, 
pero  el  sueño,  contra  mi  costumbre  ordinaria,  empezó  á  cerrarme  poco 
á  poco  los  ojos  sin  poderlo  remediar...  ¡  Ah  !  —  esclamó  Luisa  mirando 
á  su  padre  con  temor —  no  me  creeréis...  diréis  que  miento...  pero  os 
juro  sobre  el  cuerpo  de  mi  hermana  que  es  la  pura  verdad. 

—  Vamos,  esplicáos  — dijo  Rodolfo. 

—  ;  Ah,  señor  !  hace  siete  meses  que  procuro  esplicarme  á  mi  misma 
lo  que  me  pasó  en  aquella  noche  espantosa...  y  no  puedo...  hube  de 
perder  el  juicio  queriendo  poner  en  claro  este  misterio. 

—  ¡  Jesús  me  valga !  ¡  Dios  mió  !  ¿  qué  quieres  decir,  Luisa? — esclamó 
el  lapidario  saliendo  de  la  especie  de  estupor  en  que  por  intervalos  habia 
estado  desde  el  principio  de  la  narración  de  su  hija. 

—  Me  habia  quedado  dormida  en  la  silla,  contra  mi  costumbre...  — 
repuso  Luisa. — Es  lo  único  y  último  de  que  me  acuerdo.  Antes...  an- 
tes... ¡  oh,  mi  padre!  ¡  perdón  !...  ¡  Os  juro  que  no  soy  culpable  !... 

— -  ¡Sí,  te  creo...  lo  creo...  pero  habla  ! 
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—  No  sé  cuanto  tiempo  estuve  dormida,  pero  al  fin  disperté  acostada 

en    mi  cuarto...   y  deshonrada  por  M.  Ferran,   que  estaba  á  mi  lado... 


—  ¡  Mientes  !...  ¡  mientes  !...  —  gritó  el  lapidario  con  furor.  —  Con- 
fiésame que  has  cedido  á  la  violencia !  ¡  al  temor  de  verme  ir  á  la  cárcel ! . . . 
pero  no  mientas  de  ese  modo. 

—  Os  juro,  señor... 

—  ¡  Mientes  !...  ¡  mientes  !...  ¿A  qué  fin  me  haria  prender  el  notario, 
después  que  tú  habias  cedido  ? 

—  ¡  Cedido  !  ¡  oh,  no,  no  he  cedido !  mi  sueño  fué  tan  profundo  que 
estuve  como  muerta...  Ya  sé  que  os  parece  estraordinario/,  imposible... 
ya  lo  sé...  Pero,  ¡  Dios  mió  !  tampoco  yo  comprendo  lo  que  me  sucedió  ! 

—  Y  yo  lo  comprendo  muy  bien  —  dijo  Rodolfo  interrumpiendo  á 
Luisa  —  solo  faltaba  á  ese  hombre  un  crimen  de  esa  naturaleza...  No 
acuséis  de  ambustera  á  vuestra  hija,  Morel...  Decidme,  Luisa,  ¿no  ha- 
béis sentido  al  comer,  antes  de  subir  á  vuestro  cuarto,  un  gusto  estraño 
en  lo  que  habéis  bebido?  Procurad  traer  á  la  memoria  esa  circunstancia. 

Luisa  reflexionó  un  momento,  y  repuso  : 

—  Me  acuerdo  en  efecto  que  la  mezcla  de  agua  y  vino  que  según  cos- 
tumbre me  dejó  la  señora  Serafina,  amargaba  un  poco,  cosa  en  que  no 
he  parado  entonces  la  atención ,  porque  algunas  veces  el  ama  de  llaves 
se  divertia  en  echar  sal  y  pimienta  en  mi  bebida... 
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—  ¿Y  ese  dia  os  pareció  amarga  la  bebida? 

—  Sí,  señor,  aunque  no  tanto  que  me  impidiese  beber;  creí  que  el 
vino  estaba  algo  avinagrado. 

Morel,  con  la  vista  fija  y  asombrado,  escuchaba  las  preguntas  que  Ro- 
dolfo dirigía  á  Luisa  sin  entenderlas  al  parecer. 

—  ¿No  habéis  sentido  antes  de  quedaros  dormida  cierta  pesadez  en 
la  cabeza  y  en  las  piernas? 

—  Sí,  señor...  y  me  acuerdo  queme  latian  las  sienes,  tenia  escalofríos 
y  me  sentia  mala. 

—  ¡  Oh ,  miserable  !  ¡  infame  ! . . .  esclamó  Rodolfo.  —  Sabéis ,  Morel , 
lo  que  ese  hombre  ha  hecho  beber  á  vuestra  hija? 

El  artesano  miró  á  Rodolfo  sin  responderle. 

—  El  ama  de  llaves,  su  cómplice,  habia  mezclado  en  la  bebida  de 
Luisa  un  soporífico,  opio  sin  duda,  que  paralizó  las  fuerzas  y  el  conoci- 
miento de  vuestra  hija  por  algunas  horas  :  y  al  volver  en  sí  del  letargo... 
se  halló  deshonrada. 

— '¡  Ah  !  sí,  ahora  comprendo  mi  desgracia  —  gritó  Luisa;  y  dirigién- 
dose á  su  padre  continuó  :  — ya  veis,  señor,  como  soy  menos  culpable 
de  lo  que  parecía.  ¡  Mi  padre  !  ¡  mi  padre  querido...  respondedme  ! 

El  mirar  del  lapidario  tenia  una  fijeza  espantosa  :  su  honrada  senci- 
llez le  impedia  concebir  una  perversidad  tan  horrible.  Apenas  compren- 
dió esta  funesta  revelación,  porque  hacia  algunos  momentos  que  su 
juicio  vacilaba,  que  sus  ideas  se  oscurecian,  y  que  habia  caido  en  ese 
anonadamiento,  que  es  para  la  inteligencia  lo  que  las  tinieblas  para  la 
vista...  Síntoma  espantoso  del  estravío  mental...  Sin  embargo  dijo  con 
voz  sorda,  breve  y  precipitada  : 

—  ¡  Oh  !  sí,  no  hay  duda...  muy  mal...  muy  mal... 

Y  volvió  á  sumegirse  en  su  apatía.  Rodolfo  le  miró  conmovido  y  creyó 
que  empezaba  á  mitigársela  energía  de  su  indignación,  como  suele  su- 
ceder cuando  faltan  las  lágrimas  para  llorar  un  dolor  repentino  y  vio- 
lento. A  fin  de  terminar  cuanto  antes  este  triste  coloquio,  dijo  á  Luisa  : 

—  Animo,  hija  mia,  acabad  de  contarnos  esos  horrores. 

—  Lo  que  habéis  oido,  señor,  no  es  nada  todavía...  Al  ver  á  M.  Ferran 
junto  á  mí,  di  un  grito  de  horror,  y  quise  huir;  pero  me  detuvo  con  toda 
su  fuerza,  y  como  estaba  débil  y  pesada,  sin  duda  á  causa  del  brevaje, 
no  pude  librarme  de  sus  manos.  «  ¿A  qué  fin  huyes  ahora?  »  me  dijo 
M.  Ferran  con  un  aire  sobrecogido  que  me  llenó  de  confusión.  «  ¿  Qué 
capricho  es  ese  ?  ¿no  estoy  aquí  por  tu  consentimiento?  »  —  « ¡  Ah,  señor ! 
eso  es  una  indignidad,  »  le  repuse;  «  habéis  abusado  de  mi  sueño  para 
perderme...  Todo  lo  sabrá  mi  padre.  »  Mi  amo  soltó  una  risotada,  y  me 
dijo  :  «  ¡  Que  he  abusado  de  tu  sueño,  yo  !  sin  duda  te  chanceas.  ¿Y  á 
quién  barias  creer  esa  mentira?  Yaya  un  sueño  pesado...  son  ya  las 
cuatro  de  la  mañana  y  estoy  aquí  desde  las  diez  de  la  noche.  Confiesa  de 
una  vez  que  no  he  hecho  mas  que  aprovecharme  de  tu  buena  voluntad, 
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y  no  seas  tan  caprichosa,  porque  sino  nos  enfadaremos.  Tu  padre  está 
en  mi  poder,  y  tú  no  debes  ya  huir  de  mí  :  sé  complaciente,  y  habrá 
amistad  entre  los  dos...  ¡  sino  mira  como  andas  !  »  —  «  \  Todo  se  lo  diré 
á  mi  padre!  »  volví  á  gritar;  «él  me  vengará,  si  hay  justicia  en  el 
mundo?...  »  — M.  Ferran  me  miró  sobrecogido,  y  dijo  :  «  Pues,  señor, 
no  hay  duda  que  está  loca.  ¿Y  en  resumidas  cuentas,  qué  le  dirás?  ¿qué 
te  dio  la  gana  de  dejarme  echar  á  tu  lado?  Si  tal  le  dices,  ya  verás  con 
qué  música  te  recibe...  »  «  Pero  ¡Dios  mió!  eso  no  es  verdad...  Bien 
sabéis  que  estáis  aquí  contra  mi  gusto...  »  «  ¡  Contra  tu  gusto!  ¿y  ten- 
drías la  desvergüenza  de  sostener  esa  mentira  y  de  decir  que  te  he  violen- 
tcido?  ¿Quieres  una  prueba  de  tu  falsedad?  pues  mira;  habia  mandado 
a  mi  cajero  Germán  que  viniese  ayer  á  las  diez  de  la  noche  para  acabar 
un  trabajo  urgente,  y  ha  trabajado  hasta  la  una  de  la  noche  en  el  cuarto 
que  está  debajo  de  este.  ¿Cómo  seria  posible  que  no  hubiese  oido  tus 
gritos,  y  el  ruido  de  una  lucha  como  la  que  he  tenido  abajo  contigo  el 
otro  dia,  picarilla,  cuando  no  estabas  tan  domesticada  como  hoy^Pues 
bien,  para  convencerte  pregúntaselo  á  Germán,  y  verás  como  te  dice  que 
no  ha  sentido  el  menor  ruido  en  la  casa  en  toda  la  noche.  » 

—  ¡  Oh,  ya  habia  tomado  todas  las  precauciones  para  asegurar  su  im- 
punidad !  — dijo  Rodolfo. 

—  Sí,  señor  :  y  así  es  que  me  quedé  tan  aterrada,  que  ni  una  sola 
palabra  he  podido  responder  á  lo  que  me  dijo  M.  Ferran.  Como  ignoraba 
que  se  hubiese  valido  de  ningún  brevaje  para  adormecerme,  no  podia 
esplicarme  á  mi  misma  la  tenacidad  de  aquel  sueño.  Todas  las  aparien- 
cias me  condenaban;  y  si  me  quejaba  todo  el  mundo  me  condenaría, 
porque  aquella  noche  espantosa  era  un  misterio  impenetrable  á  mis  pro- 
pios ojos. 

Rodolfo  quedó  aterrado  al  ver  la  horrenda  hipocresía  de  M.  Ferran. 

—  De  modo  —  dijo  á  Luisa  —  que  no  os  habéis  atrevido  á  decir  á 
vuestro  padre  el  odioso  alentado  del  notario? 

—  No,  señor  :  me  hubiera  creído  cómplice  de  M.  Ferran;  y  ademas 
temia  yo  que  mi  padre,  dejándose  llevar  de  su  cólera,  se  olvidase  de  que 
su  libertad  y  la  subsistencia  de  nuestra  familia  dependían  de  mi  amo. 

—  Y  probablemente — dijo  Rodolfo  para  evitar  á  Luisa  una  parte  de 
su  dolorosa  confesión  —  cediendo  al  temor  de  perder  á  vuestro  padre 
negándoos  á  complacer  al  notario,  habéis  continuado  siendo  la  víctima 
de  ese  infame. 

Luisa  bajó  la  vista  y  se  cubrió  de  rubor. 

—  No,  señor  :  mi  amo,  á  íin  de  alejar  toda  sospecha,  cuando  alguna 
vez  comian  con  él  el  cura  de  Bonne-Nouvelle  y  su  capellán,  me  trataba 
con  mucha  aspereza  delante  de  ellos;  pedia  al  señor  cura  que  me  amo- 
nestase, y  le  decia  que  tarde  ó  temprano  llegaría  á  perderme,  que  tenia 
modales  demasiado  libres  con  los  escribientes,  que  era  una  holgazana, 
y  que  solo  me  tenia  en  su  casa  por  caridad  y  por  favorecer  á  un  hon- 
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rado  padre  de  familia  á  quien  había  hecho  ya  otros  servicios...  Todo  esto 
era  una  pura  falsedad,  escepto  el  servicio  que  habia  hecho  á  mi  padre; 
porque  yo  no  veía  jamas  á  los  escribientes,  que  trabajaban  en  un  tramo 
de  la  casa  separado  del  nuestro. 

—  ¿Cómo  esplicaba  M.  Ferran  su  conducta  delante  del  cura  cuando 
os  hallabais  sola  con  él? 

—  Me  decia  que  era  por  chancearse...  Pero  el  cura  tomaba  seriamente 
estas  acusaciones,  y  me  reprendía  con  severidad,  diciéndome  que  debia 
ser  muy  mala  y  muy  viciosa  para  pervertirme  de  aquella  manera  en  casa 
tan  santa  y  rodeada  de  personas  tan  ejemplares  y  religiosas. 

A  esto  nada  tenia  que  responder;  bajaba  la  cabeza,  me  ruborizaba,  y 
mi  silencio  y  mi  confusión  eran  una  prueba  contra  mi  inocencia.  La  vida 
llegó  á  serme  tan  pesada,  que  algunas  veces  he  pensado  en  poner  fin  á 
mis  dias ;  pero  me  acordaba  de  mi  padre,  de  mi  madre,  de  mis  hermanos, 
y  esto  me  sostenia  y  me  daba  resignación.  l,n  medio  de  mi  desgracia  y 
envilecimiento,  tenia  el  consuelo  de  salvar  á  mi  padre  de  la  cárcel.  Pero 
al  fin  llegué  á  conocer  que  era  madre,  y  se  consumó  mi  desventura...  y 
me  tuve  por  perdida  para  siempre.  No  sé  por  qué  presentimiento  se  me 
figuró  que  M.  Ferran,  al  saber  este  suceso  que  debería  mitigar  su  cruel- 
dad para  conmigo,  me  trataria  aun  con  mas  rigor;  y  sin  embargo  estaba 
muy  lejos  de  suponer  lo  que  iba  á  sucederme... 

Morel  volvió  en  sí  de  su  aberración  momentánea,  miró  alredor  con 
asombro,  pasó  la  mano  por  la  frente  y  concentrando  algo  mas  sus  re- 
cuerdos, dijo  á  Luisa  : 

—  Me  parece  que  he  estado  distraído...  el  desvelo...  la  fatiga...  los 
pesares...  ¿Qué  decías  tú?... 

—  Cuando  el  señor  Ferran  supo  que  yo  era  madre... 

El  lapidario  hizo  un  gesto  de  desesperación,  pero  Rodolfo  le  calmó 
con  una  mirada. 

—  Pues  bien,  sigue...  sigue...  que  yo  escucharé  hasta  lo  último  — 
dijo  Morel. 

Luisa  continuó  : 

—  Pregunté  á  M.  Ferran  de  que  modo  ocultaría  mi  deshonra  y  las 
consecuencias  de  una  falta  en  que  él  me  habia  hecho  caer...  ¡  Oh,  apenas 
creeréis  lo  que  voy  á  deciros,  señor  !... 

_¿Yqué?... 

—  Me  interrumpió  con  indignación  y  con  sorpresa,  y  fingiendo  no 
comprenderme  me  preguntó  si  estaba  loca.  Yo  me  llené  de  asombro  al 
oír  esto,  y  esclamé  :  «  Pero,  ¡  Dios  mió  !  ¿qué  queréis  entonces  que  haga 
de  mí?  si  no  os  compadecéis  de  mí,  apiadaos  á  lo  menos  de  vuestro  hijo?  » 
«  ;  Qué  horror!  »  esclamó  M.  Ferran  levantando  las  manos  al  cielo. 
«  ;  Cómo,  miserable  !  ¿cómo  tienes  valor  para  acusarme  de  haber  come- 
tido la  vileza  de  bajarme  hasta  una  mujer  de  tu  clase?...  ¿y  aun  tienes 
la  avilantez  de  atribuirme  las  consecuencias  de  tu  vida  relajada,  después 
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que  tantas  veces  te  lie  dicho  que  te  perderlas  delante  de  testigos  respeta- 
bles? ;  Anda,  vil  prostituta!  ¡  al  instante...  fuera  de  mi  casa  !... 
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Rodolfo  y  Morel  quedaron  petrificados  de  espanto...  no  podian  conce- 
bir una  hipocresía  tan  infernal. 

—  ¡  Oh,  sí,  confieso  que  nada  he  oido  ni  imaginado  tan  horrible !  — 
dijo  Rodolfo. 

Morel  no  profirió  una  sola  palabra;  sus  ojos  se  dilataron  de  una  ma- 
nera espantosa,  y  un  espasmo  convulsivo  contrajo  sus  facciones.  Levan- 
tóse de  la  mesa  en  que  estaba  sentado,  abrió  de  repente  el  cajón,  cogió 
una  gran  lima  muy  aguda  y  se  precipitó  hacia  la  puerta...  Rodolfo  adi- 
vinó su  pensamiento,  y  asiéndole  por  el  brazo  le  detuvo. 

—  ¿A  dónde  vais,  Morel?..,  ¡  Mirad  que  vais  á  perderos,  desdichado  ! 

—  ;  Cuidado  !  —  gritó  el  artesano  furioso  y  luchando  por  desprenderse 
de  Rodolfo —  ;  cuidado  !  ¡  qué  sino  haré  dos  desgracias  por  una  ! 

Y  enteramente  fuera  de  juicio  amenazó  á  Rodolfo. 

—  ¡  Padre...  mirad  que  es  nuestro  protector  !...  —  esclamó  Luisa. 

—  ¡Bravo  se  le  da  por  nosotros !...  ;  sí,  sí!  ¡lo  que  quiere  es  salvar... 
al  notario!  — repuso  Morel  frenético  y  luchando  con  Rodolfo.  Este  lo 
desarmó  con  el  mayor  cuidado  al  cabo  de  un  instante,  abrió  la  puerta  y 
arrojó  la  lima  hacia  la  escalera.  Luisa  corrió  hacia  el  lapidario,  lo  estre- 
chó entre  sus  brazos,  y  le  dijo  : 
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—  ¡  Mi  padre  !..  ¡  es  nuestro  salvador!...  y  habéis  levantado  la  mano 
contra  él  :  ¡mirad,  señor,  lo  que  hacéis!... 

Estas  palabras  volvieron  la  reflexión  al  lapidario ,  el  cual  cubrió  el 
roslro  con  las  manos  y  se  dejó  caer  de  rodillas  á  los  pies  de  Rodolfo. 

—  Levantaos,  padre  desgraciado  — le  dijo  Rodolfo.  —  Paciencia...  pa- 
ciencia... comprendo  vuestro  furor  y  participo  de  vuestro  odio;  pero  en 
nombre  de  vuestra  venganza  os  ruego  que  no  la  comprometáis... 

—  Pero,  ¡Dios  mió! — esclamó  el  lapidario  levantándose  —  ¿qu¿ 
puede  hacer  en  este  caso  la  justicia  ni  la  ley?  ¡  Infelices  de  nosotros  !  si 
fuésemos  á  acusar  á  un  hombre  tan  rico,  tan  poderoso  y  tan  respetado, 
lo  tomarian  por  un  falso  testimonio  ;  ¡ja!  ¡ja!  ¡ja!  — y  prorumpió  en 
una  risa  convulsiva.  —  Y  tendrían  razón,  porque  ¿en  dónde  están  nues- 
tras pruebas?  Nos  tendrían  por  locos.  Y  así  os  digo,  sí,  os  lo  digo  yo  — 
gritó  en  una  acceso  de  frenético  furor  —  que  solo  tengo  confianza  en  la 
imparcialidad  del  puñal... 

—  Callad,  Morel ;  el  dolor  os  hace  perder  la  razón  —  le  repuso  con 
tristeza  Rodolfo...  —  Dejad  hablar  á  vuestra  hija  :  los  momentos  son 
preciosos,  el  magistrado  la  espera,  y  es  necesario  que  yo  me  imponga 
de  todo...  de  todo  os  digo...  de  todo...  Continuad,  hija  mía. 

Morel  volvió  á  dejarse  caer  contra  la  mesa. 

—  Inútil  seria  deciros,  señor,  mi  llanto,  mis  ruegos  y  mi  desespera- 
ción—  continuó  Luisa.  — Todo  esto  habia  pasado  en  el  gabinete  de  M.  Fer- 
rari á  los  diez  de  la  mañana  :  el  cura  debía  almorzar  con  él  aquel  dia,  y 
entró  precisamente  cuando  mi  amo  me  llenaba  de  improperios  y  de  ul- 
trajes... de  modo  que  al  parecer  halló  muy  inoportuna  la  visita  de  su 
huésped. 

—  ¿Y  qué  dijo  entonces ? 

—  Luego  tomó  su  partido,  pues  esclamó  al  instante  :  «  ¡Qué  tal,  se- 
ñor cura!  bien  decia  yo  que  esta  desdichada  se  habia  de  perder...  Está 
perdida...  perdida  para  siempre...  acaba  de  confesarme  su  delito  y  su 
deshonra  y  de  suplicarme  que  la  salve  de  la  vergüenza  pública.  Yaya, 
cuando  pienso  que  por  misericordia  he  admitido  en  mi  casa  á  una  desas- 
trada semejante...  »  —  «  ¡  Como!  —  me  dijo  el  señor  cura  con  indigna- 
ción —  ¡  y  has  llegado  á  prostituirte,  á  envilecerte  hasta  ese  punto,  a  pe- 
sar de  los  sanios  consejos  de  tu  amo,  de  que  yo  mismo  soy  testigo  ! 
¡  Oh  !  tu  delito  es  imperdonable.  Amigo  mió,  seria  una  debilidad  el  tener 
compasión  con  esa  miserable,  después  de  tantos  favores  como  le  habéis 
hecho  á  ella  y  á  su  familia...  Es  preciso  que  seáis  inexorable  »  —  dijo  el 
cura  engañado  como  todo  el  mundo  por  la  hipocresía  de  M.  Ferran. 

— ¿  Y  no  habéis  arrancado  la  máscara  al  infame  en  aquel  mismo  ins- 
tante c?  —  dijo  Rodolío. 

—  Estaba,  señor,  tan  aterrada,  que  no  he  osado  proferir  una  sola  pa- 
labra :  sin  embargo  queriendo  hablar  para  defenderme,  esclamé  :  «  ¡Pero, 
señor  !...  »   «  ¡  Ni  una  sola  palabra,  infame  criatura  !  »  gritó  M.   Ferran 
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interrumpiéndome.  «Ya  has  oido  al  señor  cura...  seria  una  debilidad  el 
tener  compasión  de  tí...  Dentro  de  una  hora  saldrás  de  mi  casa?  »  Y  sin 
darme  lugar  á  responder,  se  fué  con  el  cura  á  un  cuarto  inmediato.  Des- 
pués que  salió  M.  Ferran  estuve  un  rato  como  sin  juicio  ;  veíame  arro- 
jada de  su  casa  y  sin  poder  colocarme  en  otra  parte,  á  causa  de  los  malos 
informes  que  de  mí  daria ;  tam-poco  dudaba  que  hiciese  prender  á  mi 
padre,  y  no  sabiendo  que  hacer  de  mí,  me  retiré  á  mi  cuarto  para  llorar 
mi  desventura.  Al  cabo  de  dos  horas  subió  mi  amo  y  me  dijo  :  «  ¿  Has 
¡untado  tu  ropa?  »  «  ¡  Misericordia,  señor  ! »  le  respondí ;  «  no  me  des- 
pidáis de  vuestra  casa  en  el  estado  en  que  me  encuentro.  ¿Qué  será  de 
mí,  si  no  puedo  colocarme  en  ninguna  parte?  »  «  Tanto  mejor  ;  Dios  ha 
castigado  tu  libertinaje  y  tus  mentiras.»  «¿Y  os  atrevéis  á  decir  que 
miento?»  esclamé  indignada;  «¿y  os  atrevéis  á  decir  que  no  sois  vos 
quien  me  ha  perdido?»  «Sal  al  instante  de  mi  casa,  infame  prostituta, 
ya  que  no  desistes  de  calumniarme,»  gritó  con  voz  terrible.  «Y  para 
castigarte  haré  que  prendan  mañana  á  tu  padre.  »  «  ¡  No,  no,  por  amor 
de  Dios !  »  le  dije  asombrada;  «  no  me  quejaré  de  vos,  señor...  os  pro- 
meto que  á  nadie  me  quejaré,  pero  no  me  echéis  de  vuestra  casa.  Tened 
compasión  de  mi  padre  :  lo  poco  que  gano  aquí  sirve  para  sostener  á  mi 
familia.  No  me  despidáis,  y  no  diré  nada  á  nadie.  Procuraré  ocultar  el 
estado  en  que  me  hallo,  y  cuando  me  sea  ya  imposible  disimular  mi  triste 
situación,  entonces  me  echaréis  á  la  calle  si  es  vuestra  voluntad.  »  Tanto 
he  suplicado  á  M.  Ferran,  que  por  último  accedió  á  que  me  quedase,  lo 
que  tuve  por  un  gran  favor  en  mi  terrible  desgracia.  Después  de  esta  es- 
cena cruel  he  sido  objeto  de  una  persecución  y  de  un  maltrato  intolera- 
bles :  solo  el  señor  Germán,  á  quien  veia  pocas  veces,  solia  preguntarme 
por  la  causa  de  mi  pesar ;  pero  la  vergüenza  me  impedia  hacerle  ninguna 
confesión. 

—  ¿No  ha  sido  entonces  cuando  vino  á  vivir  aquí? 

—  Sí,  señor ;  quería  un  cuarto  cerca  de  la  calle  del  Templo  ó  del  Ar- 
senal, y  como  estaba  desocupado  el  que  ahora  habitáis,  le  he  hablado 
de  él  y  lo  ha  tomado.  Cuando  lo  dejó,  hará  cosa  de  un  mes,  me  suplicó 
que  no  dijese  á  nadie  su  nueva  morada,  de  la  cual  estaban  impuestos  en 
casa  de  M.  Ferran. 

Rodolfo  concibió  el  motivo  de  estas  precauciones,  pues  no  ignoraba 
que  Germán  tenia  que  huir  de  la  persecución  de  sus  enemigos. 

—  ¿No  habéis  pensado  jamas  en  descubrir  vuestro  pecho  á  Germán  ? 
—  preguntó  á  Luisa. 

—  No,  señor  ;  también  se  habia  dejado  engañar  por  la  hipocresía  de 
M.  Ferran  :  decia  que  era  de  genio  áspero  y  exigente,  pero  le  tenia  por  el 
hombre  mas  honrado  del  mundo. 

—  ¿Cuando  Germán  vivia  aquí,  oyó  acaso  alguna  vez  á  vuestro  padre 
quejarse  de  que  el  notario  intentaba  seduciros? 

Mi  padre  no  manifestaba  jamas  sus  recelos  delante  de  los  estraños  ;  y 
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y  ademas  por  aquel  tiempo  era  cuando  lo  engañaba,  diciéndole  que 
M.  Ferran  ya  no  pensaba  en  mí.  ¡Ah  !  mi  padre,  ahora  me  perdonaréis 
aquella  mentira...  ya  veis  que  solo  lo  hacia  por  tranquilizaros. 

Morel  no  respondió  :  sollozaba  con  la  cabeza  apoyada  en  los  dos  bra- 
zos cruzados  sobre  la  mesa. 

Rodolfo  hizo  una  seña  á  Luisa  para  que  no  volviese  á  dirigir  á  su  padre 
la  palabra,  y  la  joven  continuó  : 

—  Vivia  en  un  continuo  llanto,  en  una  angustia  continua,  A  fuerza 
de  precauciones  habia  conseguido  ocultar  de  todos  mi  situación,  pero  no 
podia  esperar  que  sucediese  lo  mismo  durante  los  dos  meses  que  falta- 
ban para  el  término  fatal...  y  cada  vez  se  me  hacia  mas  espantoso  el  por- 
venir. M.  Ferran  me  habia  dicho  que  estaba  resuelto  á  echarme  de  su 
casa ;  de  modo  que  mi  familia  iba  á  verse  privada  de  los  pocos  recursos 
que  yo  le  suministraba.  Maldita  y  desechada  por  mi  padre,  porque  des- 
pués de  las  mentiras  que  habia  inventado  para  tranquilizarlo,  me  ten- 
dría sin  duda  por  cómplice  y  no  por  víctima  de  M.  Ferran....  ¿qué  habia 
de  ser  de  mí?  ¿á  dónde  refugiarme?  ¿en  dónde  me  colocaría...  hallán- 
dome en  tal  estado?  Confieso  que  he  tenido  entonces  una  idea  criminal  ; 
y  os  hago  esta  confesión,  porque  nada  quiero  ocultaros,  ni  aun  aquello 
mismo  que  me  perjudica,  y  porque  deseo  manifestaros  el  estremo  á  que 
me  ha  conducido  la  crueldad  de  M.  Ferran.  Si  yo  hubiese  sucumbido  á 
un  pensamiento  funesto  ¿no  seria  ese  hombre  cómplice  de  mi  crimen? 

Calló  por  un  momento  Luisa,  y  luego  continuó  con  voz  trémula  : 

—  Habia  oido  decir  á  la  portera  que  vivia  en  la  casa  un  empírico... 


)' 


No  pudo  acabar  la  espresion. 

Rodolfo  se  acordó  de  que  el  primer  dia  que  habia  visto  á  madama  Pi- 
pelet,  habia  recibido  del  cartero,  en  la  ausencia  de  la  portera,  una  carta 
de  papel  ordinario  con  la  letra  del  sobre  desfigurada,  y  en  la  cual  habia 
notado  la  señal  de  algunas  lágrimas... 

—  Y  le  habéis  escrito,  pobre  criatura...  hace  tres  dias...  Y  habéis  llo- 
rado al  escribir  esa  carta  ;  y  la  letra  era  disfrazada. 

Luisa  miró  asombrada  á  Rodolfo. 

—  ¿Cómo  sabéis,  señor?... 

—  Serenaos.  Estaba  solo  en  la  portería  cuando  han  traído  esa  carta,  y 
la  he  visto  por  casualidad. 

—  Era  la  mia,  señor.  En  esa  carta  sin  firma  decía  al  señor  Bradamanti 
que  no  pudiendo  ir  á  su  casa,  me  hiciese  el  favor  de  hallarse  aquella  tarde 
junto  al  palacio  de  Eau...  Estaba  sin  juicio..,  queria  pedirle  uno  de  sus 
horrendos  consejos.  Salí  pues  de  la  casa  con  intención  de  verlo;  pero  al 
cabo  de  un  instante  recobré  la  razón,  conocí  el  crimen  que  iba  á  come- 
ter, y  me  volví  á  la  casa.  Aquella  noche  ocurrió  una  escena  cuyos  resul- 
tados han  causado  mi  última  desgracia.  M.  Ferran  estaba  persuadido  de 
que  yo  tardaría  dos  horas,  siendo  así  que  habia  estado  ausente  pocos  mi- 
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ñutos.  Al  pasar  por  delante  de  la  puerta  falsa  del  jardín,  la  he  visto 
abierta  con  grande  sorpresa  mia;  entré  por  ella,  la  cerré  y  puse  la  llave 
en  el  gabinete  de  mi  amo,  que  era  su  sitio  ordinario.  Esta  pieza  estaba 
antes  de  su  cuarto  de  dormir,  que  era  el  sitio  mas  retirado  de  la  casa  en 
el  cual  recibía  sus  visitas  secretas,  pues  en  el  escritorio  era  en  donde  des- 
pachaba los  negocios  ordinario.s.  Ahora  os  diré  porque  os  refiero  estos 
pormenores  :  como  sabia  bien  los  andares  de  la  casa,  después  de  haber 
atravesado  el  comedor  que  estaba  alumbrado,  entré  sin  luz  en  la  sala,  y 
luego  en  el  gabinete  que  precedia  al  dormitorio  del  amo,  cuya  puerta  se 
abrió  al  punto  de  ponerla  llave  sobre  la  mesa.  No  bien  me  hubo  visto  mi 
amo  á  favor  de  la  luz  del  quinqué  de  su  cuarto,  cuando  cerró  súbitamente 
la  puerta,  dejando  dentro  á  una  persona  que  no  he  podido  ver;  y  arro- 
jándose luego  sobre  mí,  me  agarró  por  el  pescuezo  como  si  quisiera  aho- 
garme, y  me  dijo  en  voz  baja,  con  un  tono  furioso  y  asustado  :  «  ¡  Oh  ! 
¡tu  estabas  escuchando  á  la  puerta!  ¡  dime  aquí  qué  has  oido  !  ¡Res- 
ponde, sino  te  mato  !  »  Pero  mudando  luego  de  idea  sin  darme  lugar  á 
responderle,  me  fué  empujando  hasta  el  comedor,  me  arrojó  dentro  y 
cerró  la  puerta. 

—  ¿Y  no  habiais  oido  algo  de  la  conversación  ? 

—  Nada  habia  oido  :  me  hubiera  guardado  bien  de  entrar  en  el  gabi- 
nete á  haber  sabido  que  estaba  con  alguno,  porque  lo  tenia  prohibido 
hasta  á  la  misma  señora  Serafina. 

—  ¿  Qué  os  ha  dicho  cuando  volvió  á  veros  ? 

—  El  ama  de  llaves  fué  quien  vino  á  abrirme  la  puerta,  y  no  he  visto 
á  M.  Ferran  aquella  noche.  El  susto  me  habia  puesto  mala.  Al  dia  si- 
guiente me  encontré  con  M.  Ferran  al  bajar  de  mi  cuarto,  y  no  pude  me- 
nos de  estremecerme  al  acordarme  de  las  amenazas  de  la  víspera  ;  pero 
no  puedo  espresar  cual  fué  mi  sorpresa  al  oirle  decir  con  mucho  sosie- 
go :  «Ya  sabes  que  te  tengo  prohibido  el  que  entres  en  el  gabinete 
cuando  estoy  con  alguno  en  mi  cuarto;  pero  como  has  de  estar  pocas 
horas  en  mi  casa,  no  quiero  molestarme  en  echarte  mas  roncas  ;  »  y  se 
dirigió  á  su  despacho.  Esta  moderación  me  asombró  después  de  las  ame- 
nazas de  la  víspera.  Continué  haciendo  mi  obligación  como  siempre,  y 
me  fui  á  arreglar  el  cuarto  del  amo.  Habia  pasado  una  noche  cruel,  y 
me  hallaba  tan  débil  y  quebrantada,  que  al  colgar  algunos  vestidos  del 
amo  en  un  ropero  muy  oscuro  que  habia  cerca  de  la  alcoba,  sentí  que  se 
me  desvanecía  le  cabeza  y  que  perdía  el  sentido.  Al  caer  quise  sostener-' 
me  asiéndome  de  una  capa  que  habia  en  el  colgador,  la  cual  se  vino  tras 
mí  y  me  cubrió  enteramente.  Cuando  he  vuelto  en  mí,  la  puerta  vidriera 
del  ropero  estaba  cerrada,  y  oí  en  el  gabinete  la  voz  de  M.  Ferran,  que 
hablaba  alto.  Acordóme  entonces  de  la  escena  de  la  víspera,  y  me  consi- 
deré muerta  si  hacia  el  menor  movimiento  ;  pero  supuse  que  cubierta 
como  estaba  con  la  capa,  mi  amo  no  me  habria  visto  al  tiempo  de  cerrar 
la  puerta  vidriera.  Y  si  llegaba  á  descubrirme,  ¿cómo  le  haria  creer  esta 
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casualidad  casi  inesplicable?  Detuve  pues  la  respiración,  y  oí  á  pesar 
mió  el  fin  de  una  conversación  que  sin  duda  habia  empezado  mucho 
antes. 

—  ¿Quién  era  la  persona  que  hablaba  con  el  notario  en  su  cuarto?  — 
preguntó  Rodolfo. 

—  No  lo  sé,  señor;  no  he  conocido  aquella  voz. 

—  ¿Pero  qué  decian? 

—  La  conversación  habia  empezado  ein  duda  algún  tiempo  antes, 
porque  he  aquí  lo  único  que  pude  oir  :  «  Nada  mas  sencillo,  »  dijo  la 
voz  desconocida;  «  un  truhán  llamado  Brazo  Rojo,  habiéndole  del  asunto 
que  hemos  tocado  hace  un  rato,  me  puso  en  relación  con  una  familia  de 
piratas  de  agua  dulce  %  establecida  en  un  islote  cerca  de  Asnieres ;  son  los 
bandidos  mas  grandes  de  la  tierra  :  el  padre  y  el  abuelo  han  muerto 
guillotinodos,  dos  hijos  están  en  presidio  por  toda  la  vida;  pero  quedan 
aun  la  madre,  tres  muchachos  y  dos  muchachas,  tan  buenos  para  un 
fregado  los  unos  como  los  otros.  Dicen  por  ahí  que  para  robaren  las  dos 
orillas  del  Sena,  hacen  algunas  espediciones  en  bote  hasta  Rercy.  Es 
gente  que  mataría  por  un  escudo  al  primero  que  le  cayese  á  mano;  pero 
no  necesitamos  por  ahora  de  su  habilidad,  y  nos  bastará  con  que  admitan 
en  su  casa  á  esa  señora  de  provincia  de  que  me  habéis  hablado.  La  fa- 
milia de  Marcial  (este  es  el  nombre  de  mis  piratas)  pasará  en  su  concepto 
por  una  familia  honrada;  por  mi  parte  iré  á  hacer  dos  ó  tres  visitas  á 
vuestra  recomendada ,  la  suministraré  algunas  pociones...  y  al  cabo  de 
ocho  dias  se  ira  á  descansar  al  cementerio  de  Asnieres.  En  las  aldeas  na- 
die se  para  en  pelillos,  mientras  que  en  Paris  se  hila  muy  delgado  en  eso 
de  defunciones.  Pero  vamos  á  esto,  ¿  cuándo  enviaréis  vuestra  campesina 
á  la  isla  de  Asnieres,  á  fin  de  advertir  con  tiempo  á  los  de  Marcial  el 
papel  que  han  de  representar?  »  «  Mañana  llegará  aquí,  y  pasado  ma- 
ñana estará  en  la  casa  de  esa  familia,  »  repuso  M.  Ferran,  «  y  le  adver- 
tiré que  el  doctor  Vicente  irá  á  asistirla  por  encargo  mió.  Me  gusta  el 
bautizo;  pues  señor,  me  llamaré  Vicente  »  dijo  la  voz;  «  lo  mismo  me 
cuadra  ese  que  otro  nombre...  » 

—  ¿Qué  nuevo  misterio,  qué  nuevo  crimen  es  este  ?  —  dijo  Rodolfo 
cada  vez  mas  asombrado. 

—  ¿Nuevo?  no  es  nuevo,  no  señor  :  ahora  veréis  como  tiene  relación 
con  otro  que  no  ignoráis  —  repuso  Luisa;  y  luego  continuó  :  — Oí  ruido 
de  sillas,  y  desde  luego  creí  que  el  coloquio  habia  terminado.  «  No  tengo 
menester  de  recomendaros  el  secreto,  »  dijo  M.  Ferran ;  «  porque  os 
tengo  por  las  narices  como  vos  me  tenéis  á  mí.  »  «  Por  cuya  razón  po- 
dremos siempre  servirnos  mutuamente  sin  que  jamas  nos  perjudique- 
mos, »  respondió  la  voz.  «  Ya  veis  que  soy  diligente...  ayer  á  las  diez  de 
la  noche  he   recibido   vuestra  carta,  y  esta  mañana  ya  me  tenéis  aquí. 

a  Mus  adelante  hablaremos  de  las  costumbres  de  estos  piratas  parisienses. 
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Adiós,  compañero;  no  os  olvidéis  de  la  isla  de  A$ni$res,  del  pescador 
Marcial  y  del  doctor  Vicente.  Por  la  virtud  de  esos  tres  nombres  mágicos, 
vuestra  recomendada  hará  su  viaje  al  otro  barrio  antes  de  ocho  dias.  » 
«  Esperad,  »  dijo  M.  Forran,  «  voy  á  correr  el  cerrojo  que  habia  echado 
por  precaución  á  la  puerta  de  mi  gabinete,  y  á  ver  si  hay  alguna  per- 
sona en  la  antesala,  á  fin  de  que  salgáis  por  la  puerta  falsa  del  jardín 
como  habéis  entrado...  »  El  señor  Forran  volvió  en  un  momento,  y 
luego  oí  que  se  alejaba  con  la  persona  que  le  habia  dado  conversación... 
Podréis  figuraros  mi  terror  durante  este  coloquio,  y  mi  desesperación  por 
haber  descubierto,  á  pesar  mió,  un  secreto  de  tal  naturaleza.  Dos  horas 
después  de  este  diálogo,  subió  madama  Serafina  á  mi  cuarto,  á  donde 
me  habia  retirado  temblando  y  mas  indispuesta  que  antes.  «  El  señor  os 
llama,  »  me  dijo;  «  tenéis  mas  fortuna  de  lo  que  merecéis;  vamos,  ba- 
jad. Estáis  descolorida  como  una  difunta,  pero  lo  que  va  á  deciros  os 
pondrá  de  buen  color.  »  Seguí  á  la  señora  Serafina  hasta  el  gabinete  de 
M.  Ferran.  Al  verlo  no  pude  menos  de  estremecerme,  y  sin  embargo  no 
tenia  tan  mal  semblante  como  de  costumbre  :  clavó  en  mí  los  ojos  por 
largo  rato  como  si  quisiera  leer  mi  pensamiento,  yo  bajé  los  mios,  y  por 
último  me  dijo  :  «  Parece  que  estáis  mala.  »  «  Si,  señor,  »  le  respondí 
asombrada  de  oir  que  no  me  tuetaba  como  hasta  entonces.  «  Ya  se  ve,  » 
añadió;  «  es  la  consecuencia  de  vuestro  estado  y  de  los  esfuerzos  que 
habéis  hecho  para  disimularlo;  mas  á  pesar  de  vuestras  mentiras,  de 
vuestra  mala  conducta  y  de  vuestra  indiscreción  de  ayer,  »  añadió  en 
tono  mas  benigno,  «  me  causáis  compasión  :  dentro  de  algunos  dias  os 
será  imposible  ocultar  vuestro  embarazo.  Aunque  delante  del  cura  de 
la  parroquia  os  he  tratado  como  mereciais  y  merecéis,  un  lance  como 
este  seria  una  deshonra  para  una  casa  como  la  mia,  y  causaría  ademas 
Ja  mayor  desesperación  á  vuestra  familia...  En  vista  de  tales  circunstan- 
cias condesciendo  á  prestaros  mi  socorro.  »  «  ¡  Ah !  señor,»  esclamé; 
«  esas  palabras  me  hacen  olvidar  todo  lo  pasado.  »  «  ¿Olvidar  qué?  » 
me  preguntó  con  aspereza.  «  Nada,  nada;  perdonad,  señor ,  »  le  res- 
pondí temiendo  irritarlo  y  creyéndole  con  las  mejores  intenciones  del 
mundo  hacia  mí.  «  Escuchad,  »  volvió  á  decirme;  «  veréis  hoy  mismo 
á  vuestro  padre,  y  le  diréis  que  os  envió  al  campo  por  dos  ó  tres  meses 
para  cuidar  de  una  casa  que  acabo  de  comprar,  y  que  mientras  estéis 
ausente  le  haré  entregar  á  su  tiempo  el  salario  que  ganáis.  Mañana  sal- 
dréis de  Paris,  con  una  carta  mia  de  recomendación  para  madama  Mar- 
cial, madre  de  una  familia  honrada  de  pescadores  que  vive  cerca  de 
Asnieres.  Tendréis  cuidado  de  decir  que  acabáis  de  llegar  de  provincia, 
sin  entrar  en  mas  esplicaciones.  Mas  adelante  sabréis  el  objeto  de  esta 
recomendación,  que  es  únicamente  en  vuestro  provecho. 'Madama  Mar- 
cial os  tratará  como  á  una  hija,  y  yo  os  enviaré  un  médico  amigo  mió, 
llamado  el  doctor  Vicente,  que  os  asistirá  del  modo  que  necesitáis...  Ya 
veis  cuantas  bondades  os  dispenso.  » 
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—  ¡Qué  trama  horrible! — esclamó  Rodolfo.  —  Ahora  conozco  su 
pensamiento  :  creyendo  que  la  víspera  habíais  descubierto  un  secreto, 
terrible  sin  duda  para  él,  quería  quitaros  de  en  medio.  Algún  motivo  le 
inducía  también  á  engañar  á  su  cómplice,  haciéndoos  pasar  á  sus  ojos 
por  una  mujer  de  provincia.  ¡  Cómo  debió  aterraros  semejante  proposi- 
ción ! 

—  La  impresión  fué  tan  violenta  y  terrible,  que  quedé  sin  movimiento 
y  no  pude  responder  á  M.  Ferian.  Mírele  asombrada  de  hito  en  hito,  y 
sentí  que  se  me  desvanecía  la  cabeza.  Estaba  ya  para  decirle  los  proyectos 
que  le  habia  oído  formar  por  la  mañana,  arriesgando  acaso  mi  vida  de 
este  modo,  cuando  me  acordé  de  los  nuevos  peligros  á  que  esta  revela- 
ción me  esponia.  «  ¡  Parece  que  no  me  habéis  entendido  !  »  me  preguntó 
con  impaciencia.  «  Sí...  señor,  »  le  respondí  temblando;  «  pero  mas 
quisiera  no  salir  de  la  ciudad.  »  «  ¿Porqué?  en  el  sitio  á  dónde  os  envío 
estaréis  perfectamente  asistida.  »  «  No,  no;  no  quiero  salir  de  Paris; 
quiero  estar  junto  á  mi  familia;  quiero  mas  bien  confesar  á  mis  padres 
lo  que  me  pasa,  y  morir  de  vergüenza  si  es  necesario  morir.  »  «  ¿  Conque 
te  opones  á  mi  voluntad?  »  dijo  M.  Forran  conteniendo  todavía  su  có- 
lera y  mirándome  con  atención.  «  ¿Por  qué  razón  has  mudado  tan 
pronto  de  parecer,  siendo  así  que  aceptabas  mi  resolución  hace  un  mo- 
mento ?  »  Conocí  desde  luego  que  si  llegaba  á  descubrir  mi  interior  es- 
taba perdida;  y  le  respondí  que  no  me  parecía  necesario  salir  de  Paris  ni 
alejarme  de  mi  familia.  «  ¡  Pero  la  deshonras,  miserable  !  ¡  deshonras  á 
tu  familia  !  »  gritó  M.  Ferran ;  y  no  pudiendo  disimular  por  mas  tiempo, 
me  cogió  de  un  brazo  y  me  arrojó  de  sí  con  tal  violencia  que  me  hizo 
caer  en  el  suelo.  «  Te  doy  treguas  de  aquí  a  mañana,  »  volvió  á  gritar; 
«  mañana  saldrás  de  aquí  para  ir  á  la  casa  de  Marcial,  ó  para  decir  á  tu 
padre  que  te  he  despedido,  y  en  el  mismo  dia  será  puesto  en  la  cárcel.  » 
Quedé  sola,  tendida  en  el  suelo  y  sin  fuerzas  para  levantarme.  Madama 
Serafina  habia  acudido  á  las  voces  desaforadas  de  su  amo,  y  con  su 
ayuda  pude  llegar  poco  á  poco  hasta  mi  cuarto.  Écheme  sobre  la  cama, 
de  donde  no  me  levanté  hasta  la  noche ,  porque  tantos  y  tan  repetidos 
golpes  me  habían  puesto  en  una  situación  terrible.  Por  los  dolores  crue- 
les que  he  sentido  á  la  una  de  la  mañana,  conocí  que  iba  á  dar  á  luz  esa 
pobre  criatura  antes  de  tiempo. 

—  ¿Porqué  no  habéis  pedido  socorro? 

—  ¡  Oh !  no  me  atreví,  señor.  Como  M.  Ferran  quería  deshacerse  de 
mí,  sin  duda  hubiera  llamado  al  doctor  Vicente,  que  me  malaria  en  casa 
de  mi  amo,  en  lugar  de  matarme  en  la  casa  de  Marcial...  ó  acaso  me 
ahogaría  el  mismo  M.  Ferran,  y  diría  en  seguida  que  había  muerto  de 
parto.  ¡  Ali !  acaso  seria  vano  este  temor...  pero  en  aquel  momento  me 
dominó  de  tal  modo,  que  fué  la  causa  de  mi  desgracia  :  á  no  ser  por  él 
hubiera  arrostrado  la  vergüenza  y  no  me  acusarían  ahora  de  haber  ma- 
tado á  mi  hijo.   En   lugar  de  pedir  socorro,  temiendo   que  oyesen  mis 
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gritos  de  dolor,  los  sofocaba  mordiendo  la  ropa  de  la  cama.  Por  último, 
después  de  horribles  dolores...  sola  en  medio  de  la  oscuridad  ,  be  dado 
á  luz  esa  pobre  criatura ,  cuya  muerte  ha  sido  sin  duda  efecto  de  mi 
parto  prematuro...  porque  yo  no  lo  he  matado...  no,  no  lo  he  matado. 
Un  solo  momento  de  amargo  gozo  he  tenido  en  medio  de  aquella  noche 
terrible...  este  momento  ha  sido  cuando  estreché  á  mi  hijo  entre  mis 
brazos... 
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Los  sollozos  sofocaron  la  voz  de  Luisa. 

Morcl  la  había  oido  con  una  apatía  y  una  indiferencia  tan  cstrañas 
que  alarmaron  á  Rodolfo.  Sin  embargo,  el  lapidario,  que  seguía  con 
los  codos  apoyados  en  la  mesa  y  la  cabeza  cogida  con  ambas  manos,  al 
oír  el  amargo  llanto  de  su  hija,  lijó  en  ella  la  vista  y  le  dijo  : 

—  Y  llora...  ella  llora...  ¿qué  tiene?  ¿porqué  llora?  —  Y  después  de 
un  momento  de  incertidumbre,  añadió  :  —  ¡  Ali !  ya  caigo...  el  notario... 
¿no  es  verdad?  ¡  pob recilla !  vamos,  sigue  tu  cuento...  al  fin  eres  mi 
hija...  y  te  quiero  como  siempre...  Hace  un  rato  no  te  conocía...  las  lá- 
grimas me  turbaban  la  vista.  ¡Jesús!  mi  cabeza...  ¡cómo  me  duélela 
cabeza !... 

—  Ahora  no  diréis  que  soy  culpable,  ¿no  es  verdad,  mi  padre? 


m  LOS   MISTERIOS   DE  PAIUS. 

—  No...  no... 

—  Ha  sido  una  desgracia...  pero  tenia  tal  miedo  al  notario... 

—  ¿El  notario?...  ¡  oh,  ya  lo  creo...  es  muy  malo...  muy  infame  !... 

—  ¿Y  ahora  me  perdonáis? 

—  Sí... 

—  ¿  De  veras  ? 

—  Sí...  de  veras...  ¡  Oh  !  te  quiero,  hija  mia,  te  quiero...  aunque  ya 
no  puedo  decir...  ya  lo  ves...  porque  ahora...  ¡Oh,  mi  cabeza!...  ¡  mi 
cabeza  !... 

Luisa  miró  con  asombro  á  Rodolfo. 

—  Es  el  dolor;  luego  se  aliviará.  Continuad. 

Luisa  continuó,  después  de  haber  mirado  á  Morel  con  inquietud  : 

—  Lo  estreché  contra  mi  seno,  y  noté  que  no  le  oia  respirar ;  pero  me 
dije  :  la  respiración  de  una  criatura  como  esta  apenas  debe  oirse...  y 
también  me  parecia  que  estaba  mny  frió...  pero  ya  se  ve,  no  tenia  luz 
porque  nunca  me  la  daban...  Esperé  que  fuese  de  dia,  abrigando  y  ca- 
lentando mientras  tanto  á  la  criatura  lo  mejor  que  pude;  pero  por  mas 
que  lo  tocaba  me  parecia  que  estaba  helado,  y  pensaba  que  era  con  el 
frió  de  la  noche.  Al  ser  de  dia  acerqué  la  criatura  á  la  ventana...  le  miré 
bien...  y  estaba  tiesecito...  helado...  Acerqué  mis  labios  á  los  suyos 
para  ver  si  respiraba...  le  puse  la  mano  sobre  el  corazón...  pero  no  la- 
tía... ¡  estaba  muerto  ! 

Luisa  volvió  á  soltar  el  llanto. 

—  ¡  Oh  !  en  aquel  momento  —  dijo  —  he  sentido  una  cosa  imposible 
de  esplicar.  Solo  me  acuerdo  confusamente  y  como  de  un  sueño,  de  lo 
demás  que  me  pasó  :  era  una  mezcla  de  desesperación,  de  terror,  de 
fpria,  y  especialmente  estaba  aterrada  de  espanto  :  ya  no  temia  que  me 
ahogase  M.Ferran,  pero  temia  sí,  que  si  veian  á  mi  hijo  muerto  junto  á 
mí,  cayese  sobre  mí  la  acusación  de  haberlo  matado.  Entonces  solo 
pensé  en  ocultar  su  cuerpo;  y  de  este  modo  nadie  sabría  mi  deshonra, 
no  tendría  por  qué  temer  la  cólera  de  mi  padre,  evitaría  la  venganza  de 
M.  Ferran  ,  y  quedaría  libre  para  dejar  la  casa  y  buscar  otro  sitio  en 
donde  ganar  para  sostener  á  mi  familia...  ¡  Ah  !  señor,  estas  son  las  ra- 
zones que  me  obligaron  á  no  decir  nada  á  nadie,  y  á  ocultar  de  todos  el 
cuerpo  de  mi  hijo.  No  hay  duda  que  he  hecho  mal;  pero  en  la  situación 
en  que  me  hallaba,  perseguida  por  todas  partes,  abrumada  de  dolor  y 
casi  delirando,  no  he  «visto  á  lo  que  me  esponia  si  llegaba  á  descubrirse 
el  secreto... 

—  ¡  Qué  tormentos  !  ;  qué  tormentos  !  —  dijo  Rodolfo  con  aire  aba- 
tido. 

—  El  dia  iba  aclarando  —  continuó  Luisa — y  solo  faltaban  algunos 
momentos  para  que  dispertasen  las  personas  de  la  casa...  En  tal  estado 
tomé  la  última  resolución  :  envolví  á  mi  hijo  lo  mejor  que  pude,  bajé 
despacito  la  escalera  y  me  dirijí  al  fondo  del  jardín  para  hacer  un  agu- 


fflf  innm 


é-rzé&é/te.  Á^-t 


LA   PRISIÓN.  JG5 

gero  y  enterrarlo  en  él;  pero  como  habia  helado  de  noche ?  la  tierra  es- 
taba muy  dura  y  no  he  podido  romperla.  Entré  entonces  en  una  especie 
de  sótano  en  donde  nadie  entraba  en  el  invierno,   dejé  allí  la  criatura 
debajo  de  un  cajón  que  habia  servido  de  florero  y  me  volví  á  mi  cuarto 
sin  que  nadie  me  hubiese  sentido.   De  todo  lo  que  estoy  contando  solo 
me  queda  una  idea  confusa,  y  aun  hoy  es  el  dia  en  que  no  puedo  con- 
cebir como  he  tenido  fuerza  y  valor  para  hacer  lo  que  llevo  dicho ,  es- 
lando  tan  débil  y  abatida  como  estaba.  A  las  nueve  subió  la  señora  Se- 
rafina á  ver  por  qué  no  me  habia  levantado  aun,  y  la  dije  que  me  sentía 
tan  mal  que  la  suplicaba  me  permitiese  quedarme  en   la  cama   todo  el 
dia,  y  que  al  siguiente  saldría  de  la  casa,  puesto  que  el  amo  me  habia 
despedido.  Al  cabo  de  una  hora  se  presentó  el  mismo  M.  Ferran.  «  Con- 
que estáis  peor,  »  me  dijo  :  «  he  ahí  las  consecuencias  de  vuestra  ter- 
quedad. Si  hubierais  hecho  lo  que  os  dije,   á  estas  horas  os  hallaríais 
entre  aquella  familia  honrada,  que  os  asistiría  con  el  mayor  esmero.  Pero 
Ínterin   estáis  en  mi  casa  no  permitiré  que  os  falte  la  asistencia  nece- 
saria; esta  noche  vendrá  á  visitaros  el  doctor  Vicente.  »  Estremecíme  de 
horror  al  oír  esta  amenaza,  y  respondí  á  M.  Ferran  que   la  víspera  no 
habia  tenido  razón  para  rehusar  su  oferta,  y  que  desde  luego  la  aceptaba; 
pero  que  como  me  hallaba  tan  mala,  no  iría  á  la  casa  de  la  familia  de 
Marcial  hasta  que  pasasen   dos  días  para  reponerme,  siendo  por  tanto 
inútil  llamar  al  doctor  Yicenle.  Con  esto  solo  quería  ganar  tiempo,  por- 
que estaba  decidida  á  salir  de  la  casa  y  venirme  al   lado  de  mi  padre, 
esperando  que   nada  llegaría  á  descubrirse.   Seguro  de   mi   promesa, 
M.   Ferran  se  mostró  muy  afectuoso  conmigo,  y  por  primera  vez  en  su 
vida  encargó  á  la  señora  Serafina  que  me  asistiese   con  cuidado.   Pasé 
aquel  dia  en  un  continuo  susto  mortal,  temiendo  á  cada  instante  que  la 
casualidad  descubriese  el  cuerpo  de  mi  hijo.  Solo  deseaba  que  dejase  de 
helar,  para  poder  abrir  una  cueva  en  la  tierra,  y  como  vi  que  empezaba 
á  nevar  concebí  alguna  esperanza.  Pasé  todo  el  dia  en  la  cama,  y  por  la 
noche,  cuando  conocí  que  todos  estaban  dormidos,  me  levanté  con  mu- 
cho trabajo,  y  fui  á  buscar  el  hacha  con  que  hendía  la  leña,  á  fin  de  abrir 
con  ella  un  agugero  en  la  tierra  que  estaba  cubierta  de  nieve.  Con  infi- 
nito trabajo  y  fatiga  conseguí  hacer  la  escavacion,  y  entonces  cojí  el 
cuerpo  de  la  criatura,  y  llorando  á  todo  llorar  lo  enterré  metidito  en  el 
cajón  de  flores...  y  como  no  sabia  el  rezo  de  difuntos,   dije  un  Padre 
nuestro  y  una  Ave  31  aria  rogando  á  Dios  Nuestro  Señor  que  le  recibiese 
en  su  santa  gloria.  Creí  que  me  faltaba  el  valor  cuando  traté  de  cubrir 
de  tierra  la  especie  de  ataúd  en  que  habia  metido  á  mi  hijo...  ¡  Una  ma- 
dre... enterrar  á  su  hijo  !...  Por  último  eché  la  tierra  encima...  ¡  Oh  ! 
cuanto  dolor  me  ha  costado,  ¡Dios  mió  !  y  también  cubrí  con  nieve  la 
tierra  movida  para  que  nadie  lo  notase...  Todo  esto  lo  hice  á  la  luz  de 
la  luna.  Luego  que  hube  concluido  no  podia  resolverme  á  salir  del  sitio... 
¡Hijo  de  mis  entrañas!...  en  la  tierra  tan  fria,  tan  helada...  debajo  de 
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la  nieve...  Aunque  estaba  muerto  me  parecía  que  dcbia  tener  frío...  Por 
fin  subí  á  mi  cuarto,  y  me  acosté  con  una  calentura  violenta.  Por  la  ma- 
ñana M.  Ferran  envió  á  saber  como  me  hallaba,  y  le  respondí  que  es- 
taba mejor,  y  que  al  dia  siguiente  sin  falta  podría  salir  para  el  campo. 
Aquel  dia  volví  á  pasarlo  también  en  la  cama  para  recobrar  alguna 
fuerza...  Por  la  noche  me  levanté,  bajé  á  la  cocina  para  calentarme  un 
rato,  me  quedé  sola  hasta  muy  tarde  junto  al  fuego,  y  fui  al  jardín  para 
rezar  sobre  la  sepultura  de  mi  hijo.  Al  subir  á  mi  cuarto  encontré  al 
señor  Gemían  en  la  entrada  del  gabinete,  en  donde  trabajaba  algunas 
veces  :  estaba  muy  descolorido...  Me  detuvo,  y  me  dijo  precipitadamente 
poniéndome  un  paquete  en  la  mano  :  «  Mañana  muy  temprano  deben 
prender  á  vuestro  padre  por  una  letra  de  mil  y  trescientos  francos...  No 
podrá  pagarla...  pero  ahí  tenéis  el  dinero...  Volad  á  su  casa  al  momento 
que  despunte  el  dia...  Hasta  hoy  no  he  sabido  quien  era  M.  Ferran...  es 
un  bribón...  yo  le  arrancaré  la  máscara...  Pero  no  digáis  á  nadie  que  os 
he  dado  ese  dinero...  »  y  sin  darme  lugar  á  responderle,  bajó  corriendo 
la  escalera. 

—  Esta  mañana  —  continuó  Luisa  —  antes  que  nadie  se  hubiese  le- 
vantado en  casa  de  M.  Ferran,  he  venido  á  traer  el  dinero  que  me  habia 
dado  M.  Germán  para  rescatar  á  mi  padre  ;  pero  la  cantidad  no  era  bas- 
tante, y  á  no  ser  por  vuestra  generosidad  no  hubiera  podido  librarlo  del 
poder  de  los  alguaciles...  Probablemente  después  que  he  salido  de  la 
casa  de  M.  Ferran,  habrán  subido  á  mi  cuarto...  y  se  habrán  hallado  las 
señales  que  trajeron  consigo  este  funesto  descubrimiento...  Ahora,  señor, 
tengo  que  pediros  otra  gracia  —  dijo  Luisa  sacando  el  paquete  de  oro 
del  bolsillo  :  —  ¿me  haréis  el  favor  de  entregar  este  dinero  al  señor 
Germán?...  Le  habia  prometido  no  decir  á  nadie  que  estaba  empleado 
en  casa  de  M.  Ferran  ;  pero  ya  que  vos  lo  sabéis,  no  cometo  una  indis- 
creción... Os  lo  repito,  señor,  delante  de  Dios  que  nos  oye...  no  he  dicho 
una  sola  palabra  que  no  fuese  la  pura  verdad...  Ni  aun  he  procurado 
disfrazarlo  que  me  perjudicaba,  y... 

Interrumpióse  Luisa  de  repente,  y  gritó  llena  de  espanto  : 

—  ¡  Mi  padre!...  mirad,  señor,  á  mi  padre...  ¡  Ay,  Dios  mió!  ¿qué 
tiene  mi  padre? 

Morel  oyó  la  última  parte  de  esta  declaración  con  sombría  indiferen- 
cia, que  Rodolfo  habia  intentado  esplicar  atribuyéndola  al  abatimiento 
de  ánimo  del  desgraciado...  Tan  repetidos  y  violentos  infortunios  debían 
secar  sus  lágrimas  y  agotar  el  último  resto  de  sensibilidad,  no  dejándole 
fuerzas  ni  aun  para  indignarse,  según  creia  llodolfo...  Pero  Rodolfo  se 
engañaba.  A  la  manera  de  una  antorcha  moribunda,  cuya  llama  se  apaga 
y  se  enciende  por  intervalos,  la  razón  de  Morel,  conmovida  por  tantos 
golpes,  vaciló  por  algún  tiempo,  despidió  algunos  resplandores  de  inte- 
ligencia, y  por  último  se  oscureció  enteramente. 

Fl  lapidario  hacia  algunos  momentos  que  no  oia  ni   entendía  lo  que 
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pasaba  junto  á  sí  ;  se  había  vuelto  loco.  Aunque  la  muela  estaba  al  otro 
lado  de  la  mesa,  y  aunque  no  tenia  en  la  mano  piedras  ni  instrumento 
alguno,  fingía  con  el  mayor  afán  y  con  espantosa  fijeza  de  atención,  las 
operaciones  de  su  trabajo  habitual  con  la  ayuda  de  instrumentos  imagi- 
narios. Acompañaba  esta  pantomima  con  una  especie  de  roce  de  la  len- 
gua contra  el  paladar,  para  imitar  el  ruido  y  el  movimiento  de  rotación 
de  la  muela. 

—  ¡Pero  mirad,  señor,  mirad  á  mi  padre! — esclamó  Luisa  cuyo 
asombro  crecía  por  instantes. 

Y  acercándose  luego  al  artesano,  le  dijo  : 

—  ¡  Padre  ! . . .  ;  mi  padre  ! . . . 

Morel  volvió  la  vista  hacia  su  hija  con  el  mirar  turbado,  vago  é  inde- 
ciso, propio  de  los  dementes ;  y  sin  desistir  de  su  insensata  maniobra, 
respondió  en  voz  baja,  dulce  y  melancólica  : 

—  Debo  trescientos  francos  al  notario...  el  precio  de  la  sangre  de 
Luisa...  ;  Es  preciso  trabajar,  trabajar,  trabajar!  ¡Caramba!  ¡  yo  le  pa- 
garé, le  pagaré,  le  pagaré!... 

—  ¡Pero,  Dios  mió,  esto  no  es  posible...  esto  no  puede  durar!... 
No  está  loco  enteramente,  ¿  no  es  verdad?  —  esclamó  Luisa  con  una  voz 
que  desgarraba  el  corrazon.  —  Luego  recobrará  el  juicio...  no  es  mas  que 
un  momento  de  delirio... 

—  ¡Morel!...  ¡amigo  mió!  —  le  dijo  Rodolfo  —  estamos  aquí... 
Vuestra  hija  está  inocente...  la  tenéis  ya  á  vuestro  lado... 

—  Mil  trecientos  francos... 

Dijo  el  lapidario  sin  mirar  á  Rodolfo,  y  continuó  su  simulacro  de  tra- 
bajo. 

—  ¡  Padre  !  —  esclamó  Luisa  cayendo  de  rodillas  y  cogiéndole  las  ma- 
nos entre  las  suyas,  á  pesar  de  la  débil  resistencia  de  su  padre  —  soy 
yo...  soy  Luisa... 

—  ¡  Ah  !  ¡  mil  trecientos  francos  !... 
Repitió  apartando  de  sí  á  su  hija. 

—  Mil  trecientos  francos...  y  sino  —  repitió  en  voz  baja  y  como  si 
quisiese  encargar  el  secreto  —  y  sino  guillotinarán  á  Luisa... 

Y  volvió  á  fingir  que  daba  vuelta  á  la  rueda. 


Luisa  lanzó  un  grito  terrible. 


—  ¡  Está  loco  !  —  esclamó  —  ¡  está  loco  !...  ¡y  soy  yo...  y  soy  yo  la 
causa!...  ¡Ah!  ¡Dios  mió!  ¡  Dios  mió!...  ¡bien  sabéis  que  no  tengo  la 
culpa...  es  ese  monstruo  !... 

—  ¡Vamos,  hija  mía,  tened  confianza!  —  dijo  Rodolfo —  no  deses- 
peréis todavía...  es  una  demencia  momantánea.  Vuestro  padre  ha  sufrido 
demasiados  golpes,  y  la  fuerza  de  un  hombre  no  puede  resistir  tantos 
tormentos...  Su  razón  se  ha  oscurecido  por  un  momento...  pero  al  fin 
volverá  á  recobrarla. 

—  Pero  mi-  madre...  mi  abuela...  mis  pobres  hermanos.,.  ¡  Dios  mió! 
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¿qué  será  de  todos  ellos  ?  —  gritó  Luisa.  —  Quedan  sin  él  y  sin  mí,  de- 
samparados... van  á  morir  de  hambre,  de  miseria,  de  desesperación... 

—  Tranquilizaos,  hija  mia;  les  quedo  yo,  y  os  prometo  que  nada  les 
faltará.  Tened  valor,  os  digo  ;  vuestra  revelación  traerá  consigo  el  castigo 
de  un  gran  criminal.  Me  habéis  convencido  de  vuestra  inocencia,  y  vivid 
segura  de  que  será  reconocida  y  divulgada. 

—  ¡  Ah!  señor,  ya  veis  este  desastre...  la  deshonra,  la  demencia,  la 
muerte...  ¡  Ved  los  males  que  ha  causado  ese  hombre!  ¡  y  nada  se  pue- 
de hacer  contra  él!...  ¡nada!...  ¡  Ah  !  esto  es  el  colmo  de  la  des- 
gracia !... 

—  El  pensamiento  contrario  debe  haceros  esperar  el  remedio  de  vues- 
tros males. 

—  ¿Qué  queréis  decir,  señor? 

—  Vivid  segura  de  que  seréis  vengados. 

—  ¡  Vengados  !... 

—  ¡Sí!...  Y  os  juro  —  repuso  Rodolfo  con  solemnidad  —  que  una 
vez  probados  sus  crímenes,  ese  hombre  espiará  la  deshonra,  la  demen- 
cia y  la  muerte  que  ha  causado.  Si  la  ley  no  basta  para  castigarlo,  si  su 
astucia  es  igual  á  sus  delitos,  á  su  astucia  se  opondrá  otra  astucia,  y  á 
sus  crímenes  otros  crímenes,  que  tendrán  el  mismo  efecto  contra  ese 
infame,  que  el  justo  suplicio  impuesto  por  una  mano  inexorable  al  ase- 
sino oculto  y  cobarde. 

—  ¡  Ah!  señor,  ¡  el  cielo  oiga  vuestra  plegaria !  No  pido  venganza  por 
mi  causa,  sino  por  mi  padre  demente...  por  mi  hijo  muerto  al  nacer... 

Y  haciendo  en  seguida  el  último  esfuerzo  para  sacar  á  Morel  de  su  fre- 
nesí, Luisa  volvió  á  gritar  : 

—  ¡Adiós,  mi  padre!...  ¡Me  llevan  á  la  cárcel...  no  nos  veremos 
mas!  Mirad  que  soy  vuestra  hija...  ¡Mi  padre!...  ¡Mi  padre! 

Nada  respondió  Morel  á  la  voz  trémula  y  desesperada  de  su  hija.  Esta 
voz  no  resonó  en  un  corazón  paternal  petrificado  por  el  dolor...  en  un 
espíritu  aniquilado  por  la  intensión  del  padecer... 

Abrióse  en  esto  la  puerta. 

El  comisario  entró  en  el  desván. 

—  Mis  momentos  son  contados  —  dijo  á  Rodolfo.  —  Os  advierto  á 
pesar  mió  que  no  puedo  consentir  que  se  alargue  mas  vuestra  entrevista. 

—  Está  concluida,  señor  comisario  —  respondió  Rodolfo  con  amar- 
gura señalando  hacia  Morel.  —  Luisa  no  tiene  ya  que  decir  á  su  padre... 
su  padre  ya  no  puede  escucharla...  se  ha  vuelto  loco... 

—  ¡  Santo  Dios  de  Israel  !...  ya  me  lo  temia  yo...  ¡  Oh  !  ¡  esto  es  es- 
pantoso !  —  esclamó  el  magistrado. 

Y  acercándose  luego  al  lapidario,  le  observó  durante  un  minuto  y  se 
convenció  de  tan  dolorosa  realidad. 

—  ¡  Ah!  — dijo  con  tristeza  á  Rodolfo  —  ya  habia  pedido  al  cielo  que 
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se  descubriese  la  inocencia  de  esla  pobre  joven...  Pero  al  ver  esta  des- 
gracia, haré  mas  que  desear  su  remedio...  Sí,  diré  que  es  una  familia 
honrada  y  afligida  ;  hablaré  del  espantoso  y  último  infortunio  que  ha 
caido  sobre  ella,  y  no  dudéis  que  los  jueces  tendrán  un  motivo  mas  para 
declarar  inocente  á  la  acusada... 

—  Bien,  comisario  —  dijo  Rodolfo  —  obrando  de  ese  modo,  no  desem- 
peñaréis un  empleo,  sino  que  ejerceréis  un  sacerdocio... 

—  Creedme,  caballero  ;  nuestra  misión  es  siempre  tan  penosa,  qiir 
sentimos  una  satisfacción  cuando  podemos  interesarnos  por  una  persona 
honrada  y  buena. 

—  Permitidme  que  os  diga  otra  palabra  :  las  revelaciones  de  Luisa 
Morel  me  han  probado  evidentemente  su  inocencia...  ¿, Podríais  decirme 
como  se  ha  descubierto  ó  denunciado  su  pretendido  crimen  ? 

—  Esta  mañana — repuso  el  magistrado  —  una  ama  de  llaves  del 
notario  M.  Jaime  Ferran,  vino  á  decirme  que  después  de  la  salida  ines- 
perada de  Luisa  Morel,  que  estaba  embarazada  de  siete  meses,  había  su- 
bido al  coarto  de  esta  joven,  y  que  había  descubierto  señales  de  un  parto 
clandestino;  y  que  después  de  algunas  investigaciones,  siguiendo  unas 
huellas  marcadas  en  la  nieve,  se  había  descubierto  el  cuerpo  de  un  niño 
recien  nacido  enterrado  en  el  jardín.  Oida  la  declaración  de  la  sobredicha 
mujer  me  constituí  personalmente  en  la  casa  de  M.  Ferran,  calle  de  Scn- 
tier,  en  donde  hallé  al  notario  muy  indignado  de  que  tal  escándalo  hu- 
biese sucedido  en  su  casa.  El  señor  cura  de  la  iglesia  de  Bonne-Nouvclle, 
á  quien  había  llamado  el  notario  con  este  motivo,  declaró  también  ante 
mí  que  la  hija  de  Morel  había  confesado  un  dia  su  falta  delante  de  él,  im- 
plorando al  mismpo  tiempo  la  indulgencia  y  la  piedad  de  su  amo  ;  y  que 
ademas  habia  presenciado  muchas  veces  las  severas  reprensiones  que 
M.  Ferran  daba  á  Luisa,  pronosticándola  que  se  perderia  tarde  ó  tem- 
prano ;  «  perdición,»  añadió  el  cura,  «que  por  desgracia  acaba  de  rea- 
lizarse. »  La  indignación  de  M.  Ferran  —  continuó  el  comisario,  —  me 
pareció  tan  ingenua  y  legítima,  que  no  pude  menos  de  identificarme  con 
ella.  Díjomc  que  Luisa  Morel  se  habia  refugiado  sin  duda  en  casa  de  su 
padre  ;  y  asi  es  que  al  momento  vine  aquí,  pues  el  cuerpo  del  delito  me 
daba  derecho  para  proceder  á  un  arresto  inmediato. 

Rodolfo  procuró  contenerse  al  oir  hablar  de  la  indignación  del  notario, 
y  dijo  al  magistrado  : 

—  Os  doy  gracias,  comisario,  por  vuestra  bondad  y  por  el  auxilio  que 
ofrecéis  prestar  á  Luisa;  voy  á  hacer  conducir  ese  infeliz  á  una  casa  de 
locos,  y  lo  mismo  á  la  madre  de  su  mujer... 

Y  dirigiéndose  luego  á  Luisa,  que  arrodillada  delante  de  su  padre,  pro- 
curaba en  vano  traerlo  á  la  razón,  continuó  : 

—  Resignaos,  hija  mia,  á  salir  sin  despediros  de  vuestra  madre...  Evi- 
tadla ese  rato  doloroso...  No  temáis  por  su  suerte,  que  nada  faltará  desde 
hoy  á  vuestra  familia  :  se  buscará  una  mujer  que  cuide  de  vuestra   ma- 

u.  22 
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dre  y  de  vuestros  hermanos,  bajo  la  vigilancia  de  vuestra  buena  vecina 
la  señora  Alegría.  En  cuanto  a  vuestro  padre,  se  hará  todo  lo  que  estu- 


viere al  alcance  humano  para  que  su  cura  sea  pronta  y  completa...  Te- 
ned valor,  hija  mia.  Creedme,  la  suerte  persigue  á  veces  cruelmente  á 
las  personas  honradas,  pero  salen  al  fin  del  infortunio  mas  puras,  mas 
fuertes  y  mas  veneradas... 


Dos  horas  después  del  arresto  de  Luisa,  condujo  David  a  Bicetre  por 
orden  de  Rodolfo  al  lapidario  y  á  la  vieja  idiota,  encargando  que  se  tra- 
tase á  los  dos  dementes  con  un  cuidado  especial.  Morel  salió  sin  hacer  la 
menor  resistencia  de  la  casa  de  la  calle  del  Templo  ;  su  locura  era  man- 
sa, triste  é  inofensiva,  y  se  dejaba  conducir  á  dónde  querían  llevarlo.  La 
vieja  tenia  hambre,  y  se  fué  tras  el  pan  y  la  carne  que  la  enseñaron.  Las 
piedras  del  lapidario,  confiadas  á  su  mujer,  fueron  entregadas  el  mismo 
dia  á  madama  Mathieu,  la  corredora,  que  vino  a  recogerlas.  Mas  por  des- 
gracia, el  Cojuelo,  sabiendo  el  valor  de  las  piedras,  que  se  tenían  por 
falsas,  según  el  coloquio  que  habia  pasado  entre  Morel  y  los  alguaciles, 
siguió  á  esta  mujer,  y  se  aseguró  de  que  vivia  en  el  baluarte  de  San  Dio- 
nisio, n°  11. 

Alegría  informó  con  suma  precaución  á  Magdalena  Morel  del  acceso 
de  demencia  del  lapidario,  y  de  Ja  prisión  de  Luisa.  Lloró  Magdalena 
amargamente,  dio  gritos  de  desesperacicn  ;  y  pasada  la  primera  eferves- 
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concia  del  dolor,  la  pobre  criatura,  débil  y  postrada  por  el  mal,  se  con- 
soló poco  á  poco  al  verse  á  sí  misma  y  á  sus  hijos  rodeados  del  bienestar 
que  debían  á  la  generosidad  de  su  protector. 

Con  respecto  á  Rodolfo,  nada  mas  triste  que  las  ideas  que  le  acome- 
tieron al  acordarse  de  las  revelaciones  de  Luisa. 

«No  hay  cosa  mas  frecuente,  se  decia,  que  esa  corrupción  mas  ó 
menos  violenta  en  que  los  amos  hacen  incurrir  á  sus  criadas  :  unos  por 
medio  del  terror  y  la  sorpresa ;  otros  por  la  imperiosa  naturaleza  de  las 
relaciones  que  crea  la  servidumbre. 

«  Esta  depravación,  que  baja  del  rico  al  pobre,  y  que  desprecia,  para 
satisfacerse,  la  inviolabilidad  tutelar  del  hogar  doméstico;  esta  deprava- 
ción, que  es  triste  y  odiosa  aunque  se  acepte  por  voluntad,  toma  el  ca- 
rácter mas  odioso  y  horrible  cuando  se  impone  forzosamente.  Es  una 
servidumbre  impura  y  brutal,  un  cautiverio  innoble  y  bárbaro  de  la 
criatura,  que  en  medio  de  su  espanto  corresponde  con  el  llanto  á  los 
deseos  de  su  amo,  y  á  sus  halagos  con  un  temblor  de  miedo  y  de  in- 
quietud. 

«  Y  para  una  mujer,  ¡qué  funestas  consecuencias  trae  consigo  esta  ir- 
racional tiranía  !  casi  siempre  el  envilecimiento,  la  miseria,  la  prostitu- 
ción, el  robo,  y  á  veces  el  infanticidio! 

Y  la  ley  es  inadecuada  para  estos  casos. 

cí  Todo  cómplice  de  un  crimen  debe  sufrir  la  pena  señalada  para  el 
mismo  crimen.  A  todo  encubridor  de  ladrones  se  impone  una  pena  seme- 
jante á  la  del  ladrón. 

«  Esto  es  muy  justo. 

«  Pero  si  un  hombre,  por  solazar  su  ociosidad  ó  por  otro  motivo  de 
esta  especie,  seduce  á  una  joven  inocente  y  pura,  la  hace  madre,  la 
abandona,  la  condena  á  la  vergüenza,  al  infortunio  y  á  la  desesperación, 
y  la  impele  de  este  modo  á  cometer  un  infanticidio,  que  ella  debe  pagar 
con  la  cabeza... 

«  ¿Deberá  ser  considerado  este  hombre  como  cómplice? 

«  ¡  Tontería  ! 

«  ¡  Qué  importa  !  nada  y  maldita  la  cosa  ;  amoríos,  capricho  del  mo- 
mento inspirado  por  un  buen  palmito  de  cara...  y  satisfecho  el  apetito... 
con  la  música  á  otra  parte. 

«Pero  aun  hay  mas;  por  poco  original  y  estra\agante  que  sea  este 
hombre,  (sin  prejuicio  de  que  en  lo  demás  sea  el  hombre  mas  completo 
del  mundo),  oirá  con  la  mayor  serenidad  el  interrogatorio  de  su  víctima 
en  el  tribunal. 

«  Si  por  ventura  es  llamado  como  testigo,  se  divertirá  en  aconsejar  á 
aquellos  entes  estraños  que  hagan  guillotinar  sobre  la  marcha  á  la  mu- 
chacha, en  honra  y  gloria  de  la  moral  pública,  y  dirá  : 

—  «  Tengo  que  revelar  un  hecho  importante  al  tribunal. 

—  «  Hablad. 


Í72  LOS   MISTERIOS   DE   PARÍS. 

—  «  Señores  jurados  : 

«  Es  verdad  que  esta  desdichada  era  virtuosa  y  pura...  Es  verdad  que 
la  he  seducido...  También  es  cierto  que  la  he  hecho  madre.  Pero  des- 
pués, como  era  rubia,  me  cansé  de  ella  y  la  abandoné  por  otra  que  era 
morena.  En  lodo  esto  no  hice  mas  que  usar  de  un  derecho  imprescripti- 
ble, de  un  derecho  sagrado  que  la  sociedad  reconoce  y  me  dispensa... 

—  «  La  verdad  es  que  ese  mozo  está  completamente  en  su  derecho  — 
se  dirán  unos  á  otros  los  jueces.  —  No  hay  ninguna  ley  que  prohiba  el 
hacer  madre  á  una  chica  rubia,  y  abandonarla  en  seguida  por  otra  mo- 
rena. ¡  Yaya  un  truhán  de  siete  suelas  !... 

—  c<  Ahora,  señores  jurados,  esa  desventurada  dice  que  ha  muerto  á 
su  hijo...  (diré  mas  bien  mi  hijo,  por  mas  que  la  haya  abandonado), 
porque  la  he  abandonado,  y  porque  viéndose  sola  y  reducida  á  la  mas 
profunda  miseria,  tuvo  miedo  de  tal  situación  y  perdió  la  cabeza.  ¿Y 
porqué  perdió  el  juicio?  porque,  según  dice,  teniendo  que  cuidar  de  su 
nijo  y  que  alimentarlo,  le  era  imposible  trabajar  el  tiempo  necesario  para 
ganar  su  sustento  y  el  del  fruto  de  nuestro  amor.  Pero  estas  razones  son, 
á  mi  modo  de  ver,  de  ningún  valor  ni  efecto ;  porque  bien  pudo  esa  mu- 
chacha irse  á  dejar  el  bulto  á  la  Bourbc... a  si  habia  lugar  para  ella.  Y 
ademas  ¿quien  le  impidió  ir  en  el  momento  crítico  á  casa  del  comisario 
de  barrio,  para  declararle  su...  vergonzosa  situación,  á  fin  de  que  la  au- 
torizase para  dejar  el  chiquillo  en  la  casa  de  Niños  Expósitos  ?  ¿No  pudo 
acaso  esa  chica  salir  del  atolladero  por  un  medio  menos  salvaje,  mien- 
tras yo  buscaba  mi  vida  por  otra  parte  aguardando  á  la  otra  morena  re- 
pantigado en  el  café  ?  Porque  hablando  en  plata,  señores  jurados,  yo  no 
bailo  nada  mas  cómodo  ni  mas  señoril  que  este  modo  de  desembarazarse 
uno  del  fruto  de  algunos  momentos  de  error  y  de  placer,  y  de  sacudir  la 
mosca  del  remordimiento  y  de  los  cuidados  del  porvenir.  Pues  no  faltaba 
mas  que  una  pobre  muchacha,  después  de  haber  perdido  el  honor,  de 
haber  arrostrado  el  menosprecio  y  la  infamia  y  de  haber  llevado  en  el 
seno  un  hijo  ilegítimo  por  espacio  de  nueve  meses...  tuviese  también  que 
criarlo,  que  cuidarlo,  que  mantenerlo,  que  buscarle  colocación,  que  ha- 
cer de  él,  en  íin,  un  hombre  honrado  como  su  padre,  ó  una  muchacha 
honrada,  que  no  se  prostituya  como  su  madre...  Porque,  en  una  palabra, 
los  deberes  de  una  madre  son  muy  sagrados,  y  las  madres  que  despre- 
cian estos  deberes  sagrados  son  dignas  de  un  castigo  ejemplar  y  ter- 
rible... En  cuya  virtud,  señores  jurados,  os  digo  y  os  repito  que  debéis 


a  Llámase  también  Casa  departo,  ó  la  Maternidad.  Está  siluado  este  establecimiento  de  bene- 
ficencia eu  la  calle  de  la  Bourbe.  Se  admite  en  él  á  las  mujeres  de  parlo  que  lian  cumplido  el 
octavo  mes  de  embarazo,  y  se  las  alberga  y  asisle  por  espacio  de  nueve  dias  después  que  lian  dado 
í  luz,  al  cabo  de  las  cuales  se  les  despide  si  están  ya  convalecidas.  Pueden  llevarse  sus  hijos,  ó 
confiarlos  ala  caridad  pública,  sin  que  nadie  se  lo  impida.  Este  es  lablecimiento  es  en  Paris  lo  que  es 
en  Madrid  el  del  Pecado  Mortal,  siluado  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia.  También  se  enseña  en 
ía  Bourbe  á  las  mujeres  el  arle  de  partear. 


LA   PRISIÓN.  175 

entregar  inmediatamente  al  verdugo  esa  malvada,  con  lo  cual  os  acredi- 
taréis de  ciudadanos  virtuosos,  independientes  é  ilustrados.  Dixi.  » 

«  Este  señor  considera  la  cuestión  bajo  un  punto  de  vista  eminente- 
mente moral  —  dirá  con  mucha  seriedad  algún  calcetero  enriquecido 
por  ensalmo,  ó  algún  pisaverde  convertido  en  presidente  del  jurado  :  — 
no  hizo  mas  ni  menos  que  lo  qiíe  todos  haríamos  en  su  lugar,  porque  la 
rubita  tiene  un  salero  que  ya-  aunque  es  algo  descoloridota.  El  bueno 
del  hombre  tiene  trazas  de  zampárselas  blancas  y  negras,  como  dice  el 
otro;  y  en  verdad  que  no  hay  en  el  mundo  ley  que  se  lo  prohiba.  En 
cuanto  á  esa  desdichada,  no  hay  duda  que  ella  tuvo  la  culpa;  y  sino 
¿porqué  no  se  ha  defendido?  Entonces  no  hubiera  tenido  que  cometer 
un  crimen...  un  crimen  espantoso...  de  que...  del  cual  se  resienten  y  se 
avergüenzan  los  mismos  cimientos  de  la  sociedad.  » 

«  Y  el  calcetero  enriquecido  por  ensalmo,  y  el  pisaverde  tendrán  mu- 
chísima razón. 

«  Y  según  esto  ¿podríamos  acriminar  á  ese  caballero?  ¿de  qué  com- 
plicidad directa  ó  indirecta,  moral  ó  material  podria  acusársele? 

«  El  dichoso  truhán  confiesa  que  ha  seducido  á  una  joven  hermosa,  y 
que  la  abandonó  en  seguida  ;  ¿en  dónde  está  la  ley  que  prohiba  lo  uno 
ni  lo  otro? 

«  ¿  No  dice  la  sociedad  en  casos  semejantes,  lo  mismo  que  aquel  padre 
de  cierto  cuento  picaresco  : 

«  ;  Cuidado  con  las  yeguas...  que  he  soltado  el  potro  ! 

«  Pero  si  un  pobre  miserable,  por  necesidad  ó  timidez,  ó  ignorancia 
de  las  leyes  que  no  sabe  leer,  compra  á  sabiendas  un  andrajo  procedente 
de  un  robo...  irá  por  veinte  años  á  presidio  como  encubridor,  si  la  pena 
del  ladrón  son  veinte  años  de  presidio. 

«  Este  es  un  poderoso  raciocinio  lógico. 

«  Sin  encubridores  no  habría  ladrones. 

«  Sin  ladrones  no  habría  alcahuetes. 

«No...  no  debe  haber  piedad...  menos  piedad  debe  haber  todavía 
para  el  que  induce  al  mal,  que  para  el  que  lo  comete...  Impóngase  en- 
buenhora  el  castigo  mas  terrible  á  la  mas  leve  complicidad...  Este  es  un 
pensamiento  severo,  fecundo,  elevado  y  moral. 

«  No  nos  prosternemos  desde  luego  ante  la  sociedad  que  ha  dictado 
esta  ley...  acordémonos  antes  que  esta  misma  sociedad,  tan  inexorable 
contra  la  menor  complicidad  en  los  crímenes  contra  las  cosas,  está  de  tal 
modo  constituida,  que  el  hombre  ingenuo  y  sencillo  que  intentase  probar 
(|ue  haya  lo  menos  mancomunidad  moral  y  complicidad  material  entre 
el  seductor  inconstante  y  una  joven  seducida  y  abandonada,  pasaría  por 
un  visionario. 

«  Y  si  este  hombre  sencillo  se  aventurase  á  decir  que  sin  padre...  acaso 
no  habría  hijo  ninguno.. .  llegarían  los  gritos  al  cielo  contra  semejante 
atrocidad,  contra  semejante  locura. 
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«  Y  habría  razón  en  esto  ;  porque  ese  hombre,  capaz  de  decir  tan  bue- 
nas cosas  ante  el  jurado,  por  poco  dado  que  fuese  a  escenas  trágicas, 
veria  con  la  mayor  tranquilidad  cortar  el  pescuezo  á  su  querida,  por  el 
crimen  de  infanticidio  de  que  había  sido  cómplice,  ó  por  mejor  decir 
autor,  á  causa  de  su  horrible  abandono... 

«  ¿No  prueba  acaso  esta  sabia  protección,  conferida  á  la  parte  mascu- 
lina de  la  sociedad  para  las  diabluras  inspiradas  por  el  travieso  dios  del 
amor,  que  los  franceses  conservan  todavía  el  culto  de  las  Gracias,  y  que 
son  el  pueblo  mas  galante  y  cortesano  del  mundo? 


CAPITULO  IX. 


JAIME    FERRAN. 


Por  el  tiempo  en  que  sucedía  lo  que  acabamos  de  referir,  había  auno 
de  los  estreñios  de  la  calle  de  Sentier  un  muro  largo  lleno  de  grietas,  con 
un  caballete  encalado  y  erizado  de  pedazos  de  vidrio  de  botella  :  este 
muro,  que  limitaba  por  un  lado  el  jardín  del  notario  Jaime  Ferran,  to- 
caba por  un  estremo  al  tramo  de  la  casa  que  decia  á  la  calle  y  que  con- 
sistía de  un  solo  alto,  en  cuyo  techo  se  veían  varias  boardillas.  A  uno 
y  otro  lado  de  la  puerta  cochera,  vieja,  carcomida,  cubierta  de  lodo,  y 
cuyo  color  primitivo  ya  no  podia  distinguirse,  habia  dos  grandes  escudos 
de  cobre  sobredorado,  que  son  las  insignias  del  notariato. 

Esta  puerta  daba  entrada  á  un  pasillo  cubierto;  á  la  derecha  estaba 
el  cuarto  de  un  portero  viejo  medio  sordo,  que  era  entre  la  corporación 
de  los  sastres  lo  que  M.  Pipelet  entre  el  gremio  de  los  zapateros;  ala 
izquierda  una  cuadra  que  servia  de  bodega,  de  lavadero,  de  leñera  y  de 
establecimiento  á  una  colonia  naciente  de  conejos,  instalados  en  el  pe- 
sebre por  el  portero,  que  se  distraía  de  su  reciente  viudez  criando  estos 
animales  domésticos.  Al  lado  de  la  portería  habia  una  puerta  que  daba 
á  una  escalera  oscura,  estrecha  y  tortuosa,   que  conducía  á  la  oficina 
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como  lo  indicaba  á  los  clientes  una  mano  pintada  de  negro,  cuyo  índice 
se  dirigía  hacia  estas  palabras,  pintadas  también  de  negro  en  la  pared  : 
El  despacho  en  el  primer  piso. 

A  un  lado  de  un  espacioso  patio  empedrado  y  lleno  de  yerba  por  las 
rendijas,  estaban  unas  cocheras  desocupadas,  y  al  otro  una  verja  de 
hierro  carcomido  que  cerraba  el  jardín  ;  y  á  lo  último  de  este  patio  se 
hallaba  la  habitación  que  ocupaba  únicamente  el  notario.  Una  escalera 
de  ocho  ó  diez  pasos  compuesta  de  piedras  dislocadas,  movedizas,  cu- 
biertas de  un  musgo  verdoso  y  gastadas  por  el  tiempo,  conducía  á  este 
edificio  cuadrado,  que  consistía  de  una  cocina  y  otras  dependencias  sub- 
terráneas, de  un  piso  bajo,  de  un  piso  principal  y  de  otro  aguardillado 
en  que  había  habitado  Luisa.  El  edificio  parecia  también  muy  derruido; 
las  paredes  estaban  llenas  de  hendiduras;  las  ventanas  y  celosías,  pin- 
tadas en  otro  tiempo  de  gris,  se  habían  vuelto  ya  negras;  las  seis  vidrie- 
ras del  primer  piso  que  decían  al  patio  no  tenían  cortinas,  y  los  vidrios 
estaban  cubiertos  de  una  nube  grasienta  y  opaca;  y  en  el  piso  bajo  se 
veían  al  través  de  unos  vidrios  mas  trasparentes,  unas  cortinas  de  cotonía 
amarilla  sembradas  de  florones  encarnados. 

Por  el  lado  del  jardín  la  casa  no  tenia  mas  que  cuatro  ventanas  :  este 
jardín  que  parecia  abandonado,  estaba  lleno  de  maleza;  ni  un  solo  aci- 
rate, ni  un  solo  arbusto  se  veía  en  él.  Un  sotito  de  olmos,  cinco  ó  seis 
árboles  verdes,  algunas  acacias  y  sabucos,  un  campo  de  yerba  clara  y 
amarilla,  interpolada  de  musgo  y  quemada  por  el  estío;  calles  de  tierra 
gredosa  llenas  de  zarzales;  allá  en  el  fondo,  una  especie  de  invernáculo 
medio  subterráneo,  y  alredor  las  paredes  altas,  pardas  y  desnudas  de  las 
casas  circunvecinas ,  con  algunos  tragaluces  guardados  por  rejas  de 
hierro  como  los  de  una  cárcel  :  este  era  el  melancólico  conjunto  que 
presentaban  á  la  vista  el  jardín  y  la  habitación  del  notario. 

M.  Ferran  daba  mucha  importancia  á  esta  apariencia,  ó  por  mejor  de- 
cir á  esta  realidad.  A  los  ojos  del  vulgo  el  desprecio  de  las  comodidades 
pasa  casi  siempre  por  desinterés,  y  la  indecencia  por  austeridad.  Al  com- 
parar el  lujo  suntuoso  de  algunos  notarios,  ó  el  tren  fabuloso  de  algunas 
notarías,  con  la  triste  casa  de  M.  Ferran,  tan  desdeñoso  de  la  elegancia, 
de  la  moda  y  de  la  suntuosidad,  los  clientes  concebian  una  especie  de 
ciega  confianza  en  este  hombre,  que,  según  la  numerosa  clientela  y  la 
riqueza  que  le  atribuían ,  pudiera  acaso  decir  como  varios  de  sus  cofra- 
des :  «  Mi  coche,  mi  banquero,  mi  hacienda,  mi  palco  de  la  Opera,  et  sic 
de  ceteris  »  Pero  tan  lejos  de  esto,  M.  Ferran  vivía  con  la  mas  estrecha 
economía;  y  así  es  que  le  llovían  á  mares  los  depósitos  de  dinero,  los 
fideicomisos,  y  todos  los  negocios  en  fin  que  exigen  la  integridad  y  la 
fé  mas  públicas  y  conocidas. 

Viviendo  como  vivia  con  escasez,  el  notario  cedia  á  su  natural  incli- 
nación, porque  detestaba  la  sociedad,  el  fausto  y  los  placeres  que  cuestan 
mucho  dinero;   pero  sin  duda  hubiera  sacrificado  su  gusto  mas  domi- 
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nante  si  lo  hubiese  creído  conveniente  á  la  esterior  apariencia  que  le  im- 
portaba sostener. 

Digamos  ahora  dos  palabras  sobre  el  carácter  de  este  hombre.  Era  un 
individuo  de  la  gran  familia  de  los  avaros.  Casi  siempre  se  representa  al 
avaro  bajo  un  aspecto  ridículo  y  grotesco;  los  peores,  según  la  opinión 
general,  no  pasan  del  egoísmo  y  de  la  dureza  de  corazón;  la  mayor  parte 
de  ellos  aumenta  su  fortuna  atesorando;  algunos,  y  estos  en  muy  pe- 
queño número,  se  aventuran  á  prestar  á  un  treinta  por  ciento  ;  y  los  mas 
atrevidos  apenas  se  atreven  á  mirar  el  terrible  abismo  del  agiotaje  :  pero 
es  casi  inaudito  el  que  un  avaro  cometa  un  crimen  ó  un  homicidio  para 
adquirir  nuevos  bienes. 

Esto  se  concibe  bien. 

La  avaricia  es  especialmente  una  pasión  negativa  y  pasiva.  El  avaro, 
por  medio  de  incesantes  combinaciones,  procura  mucho  mas  erique- 
cerse  sin  gastar  y  estrechando  cada  vez  mas  los  límites  de  lo  que  es  ri- 
gorosamente necesario,  que  eriquecerse  á  cuenta  ajena;  es  un  mártir  de 
la  conservación.  El  avaro  es  débil,  tímido,  astuto,  desconfiado,  prudente 
y  circunspecto,  inofensivo,  indiferente  á  los  males  é  incapaz  de  causar 
daño  á  nadie;  es  sobre  todo  amigo  de  la  certidumbre  y  de  lo  positivo, 
ó  por  mejor  decir  solo  es  avaro  porque  solo  cree  en  el  hecho  y  en  el  oro 
que  tiene  en  su  caja.  Las  especulaciones,  los  préstamos  mas  seguros  lo 
estimulan  muy  poco,  porque  hay  riesgo  de  perder,  por  improbable  que 
este  riesgo  sea,  y  prefiere  sacrificar  el  ínteres  de  su  dinero  á  esponer  el 
capital.  Los  hombres  de  condición  tan  tímida,  apenas  podrán  sentir  nunca 
la  energía  con  que  el  ladrón  y  el  asesino  se  esponen  al  presidio  y  á  la 
muerte,  á  fin  de  apropiarse  lo  ajeno. 

El  riesgo  es  una  palabra  que  no  se  halla  en  el  vocabulario  del  avaro; 
y  en  este  sentido  era  Jaime  Ferran  una  estraña  escepcion  ,-  una  especie 
acaso  nueva  de  la  comunión  avara ,  porque  Jaime  Ferran  se  arriesgaba 
mucho.  Contaba  con  su  destreza  consumada,  con  su  hipocresía  profunda, 
con  su  ingenio  sutil  y  fecundo,  y  con  una  simulación  y  nna  audacia  in- 
fernales para  salir  con  impunidad  de  sus  crímenes,  que  eran  ya  muy 
numerosos.  Pero  Ferran  era  ademas  otra  escepcion  del  mismo  género. 

Las  personas  aventuradas  y  enérgicas  que  no  recelan  cometer  ningún 
crimen  para  adquirir  el  oro,  sienten  por  lo  general  pasiones  dominantes 
y  fogosas ;  tales  como  el  juego,  el  lujo,  los  banquetes  y  los  placeres  de- 
sordenados. Jaime  Ferran  no  conocía  ninguno  de  estos  vicios  violentos  v 
desenfrenados;  disimulado  y  circunspecto  como  un  falsario,  cruel  y  de- 
terminado como  un  asesino,  era  al  mismo  tiempo  sobrio  y  metódico  como 
Harpagon.  Solo  una  pasión...  un  solo  apetito  vergonzoso,  innoble  y  casi 
feroz  como  en  las  bestias  salvajes,  lo  exaltaba  á  veces  hasta  el  frenesí. 

La  lujuria. 

La  lujuria  de  las  fieras,  la  lujuria  del  lobo  y  del  tigre.   Cuando  este 
fuego  impuro  enardecía  la  sangre  de  aquel  hombre  robusto,  se  le  en- 
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cendia  el  rostro,  la  efervescencia  carnal  obstruía  su  entendimiento,  y 
olvidando  entonces  su  consumada  prudencia,  se  convertía  como  bemos 
dicbo  en  lobo  y  en  tigre,  como  cuando  intentó  violentar  por  primera 
vez  á  Luisa.  El  soporífico  y  la  audaz  hipocresía  con  que  babia  negado  su 
crimen,  le  eran  mas  congeniales,  por  decirlo  así,  que  la  fuerza  abierta. 
Las  diversas  faces  del  amor  eran  en  este  hombre  los  deseos  mas  mate- 
riales y  groseros,  un  ardor  brutal  y  un  desden  irracional  y  feroz.  Es  decir 
que  el  agasajo,  la  bondad  y  la  generosidad  le  eran  absolutamente  des- 
conocidos, como  hemos  visto  en  su  conducta  para  con  Luisa,  pues  el 
préstamo  de  1,300  francos  que  babia  hecho  á  Morelcon  crecidos  réditos, 
no  era  mas  que  un  ardid,  un  medio  de  opresión  y  un  buen  negocio,  se- 
guro como  estaba  de  la  probidad  del  lapidario  y  de  que  le  pagaria  tarde 
ó  temprano.  Sin  embargo,  para  desprenderse  de  aquella  cantidad,  fué 
necesaria  toda  la  impresión  profunda  que  le  babia  causado  la  hermosura 
de  Luisa. 

A  escepcion  de  esta  debilidad,  Jaime  Ferran  solo  amaba  el  oro. 

Y  solo  amaba  el  oro  por  ser  oro,  y  no  á  causa  de  los  goces  que  pro- 
porcionaba, porque  era  estoico;  ni  menos  por  los  goces  que  pudiese  pro- 
porcionar, porque  su  genio  no  era  bastante  poético  para  gozar  especula- 
tivamente, como  ciertos  avaros.  Con  respecto  á  lo  que  le  pertenecía,  amaba 
la  posesión  solo  por  ser  posesión ;  y  con  respecto  á  lo  que  pertenecía 
á  los  demás,  si  por  ejemplo  tenia  que  devolver  algún  rico  depósito  leal- 
mente  confiado  á  su  probidad,  al  entregarlo  sentía  el  mismo  dolor ,  la 
misma  desesperación  que  esperimentaria  el  joyero  Cardillac  al  separarse 
de  una  de  las  obras  maestras  de  su  esquisito  gusto.  Y  para  el  notario  era 
una  obra  maestra  del  arte  su  brillante  reputación  de  probidad;  y  un  de- 
pósito era  para  él  una  joya  de  que  no  podía  desprenderse  sin  el  dolor 
mas  agudo  y  "furioso.  Había  empleado  los  desvelos,  la  astucia,  la  habili- 
dad, elarte,  en  fin,  mas  esquisitos  para  atraerá  su  cofre  esta  mismasuma, 
para  consolidar  esta  brillante  reputación  de  probidad,  en  la  cual  se  en- 
gastaban diariamente  las  pruebas  mas  preciosas  de  confianza,  como  los 
diamantes  en  el  oro  y  las  diademas  de  Cardillac.  Dicen  que  cuanto  mas 
se  perfeccionaba  aquel  célebre  artista,  mas  valor  daba  á  sus  joyas,  con- 
siderando siempre  la  última  como  su  mejor  obra  maestra,  de  la  cual  no 
podia  deshacerse  sin  un  profundo  pesar.  Del  mismo  modo  Jaime  Ferran, 
cuanto  mas  se  perfeccionaba  en  el  crimen,  mas  apreciaba  las  señales  de 

confianza  que  le  dispensaban mirando  su  última  iniquidad  como  su 

mejor  obra  maestra... 

En  el  curso  de  esta  historia  se  verá  por  qué  combinaciones  y  maqui- 
naciones prodigiosas  consiguió  apropiarse  varias  sumas  considerables. 
En  su  vida  subterránea  y  misteriosa  sentía  las  emociones  incesantes  y 
terribles  del  jugador  en  el  juego.  Contra  la  fortuna  de  todos,  Jaime  Ferran 
ponia  en  albur  su  hipocresía,  su  astucia,  su  audacia  y  su  cabeza...  y  en 
cuanto  á  dinero,  no  aventuraba  mas  que  lo  ganado  :  porque  á  escepcion 
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del  castigo  de  la  justicia  humana,  á  la  cual  caracterizaba  vulgar  y  enérgi- 
camente como  una  chimenea  que  podría  caerle  sobre  la  cabeza,  el  perder  era 
para  él  lo  mismo  que  dejar  de  ganar;  y  llegaba  á  tal  punto  su  intención 
criminal  y  su  cruel  ironía,  que  solo  veia  una  continua  ganancia  en  la  esti- 
mación y  en  la  confianza  sin  límites  que  inspiraba,  no  solo  á  una  mul- 
titud de  clientes  ricos,  sino  también  á  las  gentes  de  mediana  clase  y  á  los 
mismos  jornaleros  de  su  barrio.  Muchos  de  estos,  cuando  depositaban  en 
su  poder  el  dinero,  solian  decir:  «  Es  verdad  que  no  es  caritativo;  es 
una  desgracia  que  sea  tan  devoto  ;  pero  es  mas  seguro  que  el  mismo  go- 
bierno y  que  la  caja  de  ahorros.  »  Este  hombre,  á  pesar  de  su  grande 
habilidad,  habia  cometido  dos  de  esos  grandes  errores,  de  cuyo  resultado 
apenas  se  salvan  jamas  los  criminales  mas  astutos.  Las  circunstancias  le 
habían  obligado  á  asociarse  con  dos  cómplices;  error  inmenso,  como  él 
lo  llamaba,  que  en  cierto  modo  habia  remediado  ya,  porque  ninguno  de 
ellos  podría  sacar  mas  provecho  de  este  recurso  estremo,  que  el  entre- 
garse ala  vindicta  pública  juntamente  con  el  notario.  Por  este  lado  nada 
tenia  que  temer;  y  ademas,  como  no  habia  puesto  termino  aun  á  sus 
crímenes,  los  inconvenientes  de  la  complicidad  se  hallaban  contrapesados 
por  el  auxilio  criminal  que  de  ella  tenia  que  sacar  algunas  veces. 

Digamos  ahora  dos  palabras  sobre  la  persona  de  M.  Ferrar*,  y  luego 
introduciremos  al  lector  en  el  despacho  del  notario,  en  donde  volveremos 
á  encontrar  los  principales  personajes  de  esta  historia. 

Tenia  M.  Ferran  cincuenta  años,  aunque  no  representaba  mas  de 
cuarenta :  era  de  mediana  estatura,  ancho  y  cargado  de  espaldas,  vigo- 
roso, rechoncho,  muy  colorado  y  velludo  como  un  oso.  Cubríanle  las 
sienes  algunos  cabellos,  era  calvo  de  mollera,  apenas  se  distinguían  sus 
cejas,  y  su  color  bilioso  casi  desaparecía  bajo  una  multitud  de  manchas 
encarnadas;  pero  cuando  se  hallaba  agitado  por  una  emoción  violenta, 
entonces  esta  máscara  huraña  se  inyectaba  de  sangre  y  tomaba  un  color 
amoratado  y  lívido.  Su  rostro  era  aplastado  como  la  cara  deán  difunto, 
según  la  espresion  vulgar;  su  nariz  chata  y  hediente;  sus  labios  finos,  y 
tan  imperceptibles,  que  la  boca  parecia  una  incisión  hecha  en  medio  de 
la  cara;  y  cuando  reia  descubría  las  puntas  de  los  dientes,  casi  ente- 
ramente negros  y  corrompidos.  Andaba  siempre  afeitado  hasta  las  sienes, 
lo  cual  daba  á  su  cara  desabrida  una  espresion  austera  y  beata,  impasi- 
ble y  rígida,  circunspecta  y  reflexiva;  y  sus  ojos  diminutos  y  negros, 
vivos,  penetrantes  é  inquietos,  casi  desaparecían  bajo  unos  grandes  an- 
teojos verdes. 

Jaime  Ferran  tenia  una  vista  escelente;  pero  escondida  tras  estos  an- 
teojos, podia  ver  sin  ser  visto,  lo  que  consideraba  él  como  una  ventaja 
incalculable,  conociendo  cuan  significativa  es  a  veces  una  mirada  invo- 
luntaria. A  pesar  de  su  audacia  imperturbable,  se  habia  encontrado  dos 
ó  tres  veces  en  su  vida  con  ciertas  miradas  poderosas  y  magnéticas,  ante 
las  cuales  se  habia  visto  obligado  á  bajarla  vista;  y  sabia  que  en  algunas 


180  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

circunstancias  decisivas  es  muy  peligroso  y  funesto  el  bajar  los  ojos  ante 
el  hombre  que  nos  interroga,  nos  acusa  ó  nos  juzga.  Los  grandes  anteo- 
jos de  M.  Ferran  eran  según  esto  una  especie  de  trinchera,  desde  la  cual 
observaba  atentamente  las  menores  maniobras  del  enemigo...  porque  todo 
el  mundo  era  su  enemigo,  porque  á  todos  quería  engañar  el  notario.  La 
negligencia  con  que  á  propósito  se  vestia,  rayaba  en  suciedad  y  desaseo, 
ó  por  mejor  decir,  era  sórdido  por  naturaleza.  Su  cara  afeitada  de  tres 
en  tres  dias,  su  cráneo  sucio  y  arrugado,  sus  uñas  chatas  y  ribeteadas  de 
negro,  su  olor  hediondo  y  bravio,  sus  levitas  rozadas  y  zurcidas,  su 
sombrero  grasiento,  sus  corbatas  ordinarias  y  atadas  con  desaliño,  sus 
medias  de  lana  negra  y  sus  anchos  zapatos  de  suela  gorda,  realzaban 
singularmente  su  virtud  á  los  ojos  de  sus  clientes,  y  daban  á  este  hombre 
un  aire  de  desprendimiento  del  mundo  y  un  perfume  de  rancia  filosofía 
que  los  encantaba. 

¡A  qué  placeres,  á  qué  pasiones,  á  qué  debilidades  humanas  sacrifi- 
caria  el  notario  la  confianza  de  que  disfruta?...  —  se  decían.  —  Ganaba 
acaso  sesenta  mil  francos  al  año,  y  su  servicio  se  reducía  á  una  criada  y 
á  una  ama  de  gobierno;  su  único  placer  era  oir  misa  todos  los  domingos, 
y  asistir  á  las  vísperas  en  la  iglesia.  No  conocía  ópera  alguna  comparable 
al  sonido  grave  y  compasado  del  órgano,  ni  sociedad  en  el  mundo  equi- 
valente al  placer  de  pasar  una  noche  al  fuego  déla  chimenea,  en  compa- 
ñía del  cura  de  la  parroquia,  después  de  una  comida  frugal.  Finalmente, 
hacia  consistir  el  gozo  en  la  probidad,  su  orgullo  en  el  honor,  y  su  feli- 
cidad en  la  santa  observancia  de  la  religión. 

Esta  era  la  opinión  que  los  contemporáneos  de  M.  Jaime  Ferran  tenían 
de  aquel  grande  y  rarísimo  hombre  de  bien. 
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CAPITULO    X. 


EL    DESPACHO. 


El  despacho  y  los  oficiales  y  escribientes  de  M.  Ferran  se  parecían  á 
los  demás  despachos,  escribientes  y  oficiales  ;  y  á  este  escritorio  se  en- 
traba por  una  antesala  cuyos  muebles  consistían  de  cuatro  sillas  viejas. 
En  el  despacho,  rodeado  de  estantes  llenos  de  cajones  de  cartón  que  con- 
tenían los  legajos  de  los  clientes  de  M.  Ferran,  habia  cinco  jóvenes  in- 
clinados sobre  otras  tantas  mesas  de  madera  negra,  los  cuales  reian,  ha- 
blaban y  garabateaban  sin  cesar.  Una  sala  en  que  esperaban  su  vez  los 
concurrentes,  rodeada  también  de  estantes  con  cajones  de  cartón,  y  en 
la  que  estaba  siempre  el  primer  oficial,  y  otra  pieza  vacía  y  desamueblada 
que  separaba  esta  sala  del  gabinete  del  notario,  hé  aquí  el  conjunto  de 
aquel  elaboratorio  de  actos  de  toda  especie. 

Acababa  de  dar  las  dos  un  péndulo  antiguo  de  cuco,  puesto  entre  las 
dos  ventanas  del  despacho.  Habia  entre  los  escribientes  cierta  ajitacion, 
cuyo  motivo  podrá  conocerce  por  los  siguientes  fragmentos  de  su  con- 
versación. 

—  ¡  Caramba  !  —  dijo  uno  de  los  jóvenes  —  ¡  si  alguno  me  dice  á  mí 
que  Francisco  Germán  es  ladrón,  le  diré  que  miente  ! 

—  ¡  Y  yo  también  ! . . . 

—  i  Y  yo  también  ! . . . 

—  A  mí  me  puso  en  tal  disposición  el  verlo  ir  entre  los  soldados,  que 
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no  he  podido  almorzar...  Pero  en  cambio  he  tenido  la  buena" dicha  de 
ahorrarle  el  gaspacho  á  la  tia  Serafina  :  porque  como  dice  el  cantor  de 
Elvira  : 

Si  de  la  notaría  comes  el  engrudo, 
Comerás  también  á  lu  padre  crudo. 

—  ;  Bravo  !  ya  empieza  Caramelo  con  sus  charadas. 

—  ¡  Pido  la  cabeza  de  Caramelo  ! 

—  Vamos,  chanzas  á  parte  ;  es  triste  caso  el  de  Germán. 

—  ¡  Diez  y  siete  mil  francos  no  es  moco  de  pavo  ! 

—  ;  Ya  se  ve  que  sí  ! 

*  —  Y  decir  que  no  ha  de  haber  faltado  un  triste  sueldo  de  la  caja  del 
notario,  durante  los  quince  meses  que  Germán  ha  sido  cajero..» 

—  Yo  creo  que  M.  Ferran  no  ha  tenido  razón  para  hacer  prender  a 
Germán,  porque  el  pobre  muchacho  juraba  por  lo  mas  sagrado  que  solo 
había  sacado  1,300  francos  en  oro. 

—  Y  esos  1,300  francos  eran  precisamente  los  que  traia  esta  mañana 
para  poner  en  la  caja,  cuando  M.  Ferran  llamó  la  guardia  para  pren- 
derlo... 

—  Ahí  está  lo  que  trae  consigo  una  probidad  feroz,  como  la  de  nues- 
ro  patrón  :  son  gentes  implacables. 

—  Pero  debiera  mirarse  mucho  antes  de  perder  á  un  pobre  muchacho 
como  Germán,  que  tan  bien  se  habia  conducido  hasta  entonces. 

—  M.  Ferran  dice  que  es  para  hacer  un  ejemplar. 

—  ¡  Qué  ejemplar  ni  que  niño  muerto !  De  nada  vale  todo  eso  para 
los  que  son  honrados,  y  los  que  no  lo  son  saben  muy  bien  que  si  roban 
se  esponen  á  ser  descubiertos. 

—  ¡  Yaya  que  no  da  poco  que  hacer  la  casa  esta  al  comisario  ! 

—  ¿Porqué? 

—  ¿Porqué?  esta  mañana  la  pobre  Luisa...  ahora  Germán... 

—  A  mí  no  me  parece  muy  claro  el  asunto  de  Germán... 

—  Pero  al  fin  ha  confesado. 

—  No  hay  duda  que  confesó  que  habia  sacado  de  la  caja  1,300 
francos ;  pero  sostiene  como  un  desesperado  que  no  ha  sacado  los  otros 
15,000  francos  en  billetes  de  banco,  ni  los  otros  700  francos  que  faltan 
de  la  caja. 

—  Yes  verdad,  porque  ¿qué  razón  habría  para  que  negase  lo  uno 
confesando  como  confiesa  lo  otro? 

—  Sí,  pero  la  misma  pena  hay  para  500  que  para  15,000  francos. 

—  Es  verdad,  y  con  15,000  francos  puede  tomar  un  trato  ó  un  oficio 
honrado  en  saliendo  de  la  cárcel  :  porque,  como  dice  el  otro,  por  mucho 
pan  nunca  mal  año. 

—  ¡  Pido  la  cabeza  de  Caramelo...  de  ese  saco  de  refranes  !... 

—  No  se  puede  hablar  un  momento  con  formalidad. 
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Ahí  viene  Jabalote  de  un  mandado.  No  lo  asombrará  poco  la  noti- 


cia. 


—  ¿Qué  hay,  qué  hay,  muchachos?  ¿Sabéis  algo  de  la  pobre  Luisa? 

—  Si  no  hubieras  tardado  tanto,  sabrías  ya  lo  que  pasa. 

—  Sí,  como  si  no  hubiera  mas  que  un  paso  de  aquí  á  la  calle  de 
Chaillot. 


—  ¡  Oh  !  ¡  malo  !...  ¡  mala  comisión  ! 

—  ¿Y  el  vizconde?...  ¿y  el  famoso  vizconde  de  Saint-Remy? 

—  ¿No  ha  vuelto  aun? 

—  No. 

—  No.  Tenia  el  coche  listo,  y  me  dijo  su  ayuda  de  cámara  que  volve- 
ría muy  pronto  ;  pero  tenia  trazas  de  andar  poco  contento,  según  dijo  el 
criado...  ¡  Cáspita  !  ¡si  vierais,  muchachos,  que  casa  tan  linda!...  pa- 
rece una  de  esas  casas  de  otro  tiempo  que  nos  pinta  la  historia  de  Fau- 
blas...  ¡Oh  !  Faublas...  ¡mi  héroe!  ¡  mi  modelo!  —  dijo  el  escribiente 
poniendo  á  un  lado  el  paraguas  y  desabrochando  los  chanclos. 

—  Tienes  razón ,  Jabalote.  Porque  como  dice  Homero,  el  sublime 
ciego  : 

Ese  Faublas,  amante  escandaloso 
De  duquesas  y  criadas...  ¡qué  goloso! 
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—  ¡  Pido  la  cabeza  de  Caramelo  ! 

—  Pero  hablemos  del  vizconde  de  Saint-Remy.  Segnn  dice  Jabalole, 
tiene  una  casa  soberbia. 

—  ¡Piramidal ! 

—  Entonces  no  estraño  quo  tenga  deudas  y  que  haya  autos  de  arresto 
contra  él. 

—  Una  receta  de  34,000  francos  que  ha  enviado  aquí  el  alguacil  eje- 
cutor, porque  el  acreedor  quiere  que  pague  en  el  despacho  de  M.  Ferran, 
sin  que  se  me  alcance  el  motivo  de  este  capricho. 

—  Ahora  pagará  el  bueno  del  vizconde,  porque  ayer  por  la  noche  ha 
vuelto  del  campo,  en  donde  estuvo  oculto  tres  dias  para  librarse  de  los 
guardas  del  comercio. 

—  ¿  Pero  porqué  no  han  embargado  ya  en  su  casa? 

—  ¡  Buen  nene  es  el  vizconde !  La  casa  no  es  suya,  y  los  muebles  es- 
tan  en  cabeza  de  su  ayuda  de  cámara.  Los  caballos  y  los  coches  pasan 
también  por  propiedad  de  su  cochero,  el  cual  dice  que  alquila  al  viz- 
conde magníficos  carruajes  por  un  tanto  al  mes.  Es  muy  ladino  el  tal 
vizconde  de  Sainl-Remy.  ¿Pero  qué  ibais  á  decirme?  ¿que  ha  habido  de 
nuevo  ? 

—  Figúrate  que  hace  como  cosa  de  dos  horas,  el  notario  entró  aquí 
hecho  una  chispa  y  gritando  :  —  «  ¿No  está  aquí  Germán  ?  »  —  «No, 
señor,  »  le  respondimos.  —  «  Ese  miserable  me  ha  robado  anoche  17,000 
francos,  »  repuso  el  notario. 

—  ¡Germán  robar!...  ¡que  disparate  ! 

—  Ahora  verás. 

—  «¿Estáis  seguro,  señor,  délo  que  decís?  es  imposible,  »  le  respon- 
dimos. —  «Os  digo  que,  »  volvió  á  replicarnos  el  patrón ;  «  os  digo  que 
habia  puesto  ayer  en  el  cajón  del  escritorio  en  que  trabaja  quince  bille- 
tes de  á  mil  francos,  con  mas  2,000  francos  en  oro  en  una  cajita  ;  y  todo 
ha  desaparecido.  »  — Y  al  llegar  aquí  entró  Marriton  el  portero,  dicien- 
do :  <r  Señor,  la  guardia  vendrá  al  momento.  » 

—  ¿Y  Germán? 

—  Ten  paciencia...  El  patrón  dijo  al  portero  :  «  Luego  que  llegue 
M.  Germán,  enviadle  aquí  al  despacho,  sin  decirle  nada...  Quiero  con- 
fundirlo delante  de  todos.»  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  llegó  el  pobre 
Germán  como  si  tal  cosa  no  fuera  ;  la  tia  Serafina  acababa  de  traernos 
el  gazpacho,  saludó  al  patrón,  y  nos  dio  los  buenos  dias  con  la  calma 
del  mundo. —  «¿No  almorzáis,  Germán?»  dijo  M.  Ferran. —  «No,  se- 
ñor; gracias,  no  tengo  ganas. »  —  «Venís  muy  tarde  hoy.  »  —  «Sí,  se- 
ñor... He  tenido  que  ir  á  Belleville  esta  mañana.  »  —  «Para  esconder 
sin  duda  el  dinero  que  me  habéis  robado,  ¿  no  es  verdad  ?  »  gritó  M.  Fer- 
ran con  una  voz  terrible. 

—  ¿Y  Germán?... 

—  El  pobre  muchacho  se  puso  pálido  como  un  difunto,  respondió 


EL   DESPACHO.  18o 

balbuciendo  :  —  «  Señor,  os  ruego  por  Dios  que  no  me  perdáis » 

—  ¿Y  habia  robado  de  veras? 

—  Aguarda  que  ya  verás.  —  «  ¡  No  me  perdáis,  señor!  »  dijo  al  pa- 
trón. —  «¿Luego  confesáis,  miserable?»  —  «  Sí,  señor...  pero  aquí 
está  el  dinero  que  falta.  Yo  esperaba  ponerlo  en  la  caja  esta  mañana 
antes  que  os  levantaseis  ;  mas  por  desgracia  la  persona  que  tenia  este 
dinero  mió,  y  á  la  cual  habia  hecho  intención  de  ver  anoche  en  su  casa, 
se  hallaba  en  Belleville  hacia  ya  dos  dias,  y  tuve  que  ir  allá  esta  mañana. 
Esta  ha  sido  la  causa  de  mi  tardanza...  Ahora  os  ruego,  señor,  que  no 
me  perdáis,  porque  cuando  tomé  este  dinero,  sabia  muy  bien  que  podia 
devolverlo  esta  mañana.  Aquí  están  los  1,300  francos  en  oro.  —  «  ¡  Co- 
mo los  1,300  francos  !  »  esclamó  M.  Ferran.  Me  habéis  robado  también 
del  escritorio  del  cuarto  del  primer  piso,  quince  billetes  de  á  mil  fran- 
cos que  estaban  en  una  cartera  verde,  y  2,000  francos  en  oro.  »  — 
«  ¡  Yo  !...  |  no,  señor  !...  »  esclamó  el  pobre  Germán  espantado.  «  Ni  un 
sueldo  mas  he  tomado  que  los  1,300  francos  en  oro.  Yo  no  he  visto  en 
la  caja  ninguna  cartera  :  en  la  caja  no  habia  mas  que  2,000  francos  en 
oro  en  una  cajita.»  —  « ¡  Infame  impostor !  »  gritó  M.  Ferran.  «  El  que 
roba  1,300  francos,  bien  puede  robar  mucho  mas;  la  justicia  os  lo 
dirá...  Por  mi  parte  seré  implacable,  y  haré  un  ejemplar  que  sirva  á  to- 
dos de  escarmiento...  »  —  Por  fin  llegó  la  guardia  en  este  medio  tiempo, 
con  el  secretario  del  comisario  para  formar  el  proceso  verbal ;  prendie- 
ron al  pobre  Germán,  y  ahí  está  lo  que  pasó. 

—  ¡  Qué  noticia,  santo  Dios!...  ¡  ni  que  me  hubiera  caido  encima  la 
torre  de  Nuestra  Señora!...  ¡  Quién  lo  diria  de  Germán  !...  y  parecía  tan 
honrado...  tan  incapaz  de  pegarse  á  lo  ajeno. 

—  Y  parece  que  presentía  lo  que  iba  á  sucederle. 

—  ¿Porqué? 

—  De  algún  tiempo  á  esta  parte  andaba  el  hombre  sin  sombra. 

—  Acaso  por  Luisa. 

—  ¿  Por  Luisa  ? 

—  Y  en  esto  no  hago  mas  que  repetir  lo  que  dice  la  tia  Serafina. 

—  ¿Qué  dice?  qué  dice? 

—  Que  es  el  amante  de  Luisa...  y  el  padre  del  chiquillo... 

—  ¡  Miren  el  socarrón  !...  ¡y  quién  lo  diria  !... 

—  No  puede  ser. 

—  ;  Imposible  ! 

—  Es  una  mentira  como  esta  casa. 

—  Aun  no  hace  quince  dias  que  Germán  me  dijo  en  confianza,  que  es- 
taba enamorado,  loco,  loco  rematado  por  una  costurerita  muy  honrada 
que  habia  conocido  en  una  casa  en  donde  habia  vivido  :  y  al  hablarme 
de  ella  se  le  arrasaron  los  ojos  de  lágrimas. 

—  ¡  Qué  alma  candida  es  el  tal  Jabalote! 

—  Y  nos  viene  con  que  Faublas  es  su  héroe,  y  tiene  valor  para  no 
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comprender  que  puede  uno  estar  enamorado  de  una,  y  hacer  cabriolas 
á  otra  al  mismo  tiempo.  Pero,  como  dice  el  tierno  Fenelon  en  sus  ins- 
trucciones al  duque  de  Borgoña  : 

A  todas  las  morenas, 

Rubias  y  blancas 
Me  las  llevo  en  ancas. 

—  ¡  Pido  la  cabeza  de  Caramelo ! 

—  Os  digo  que  el  pobre  Germán  hablaba  con  formalidad. 
Entró  en  aquel  momento  en  la  oficina  el  oficial  primero. 

—  Qué  tal,  M.  Jabalote  ¿habéis  hecho  vuestra  comisión? 

—  Sí,  M.  Dubois,  he  estado  en  casa  de  M.  de  Saint-Remy,  que  vendrá 
á  pagar  al  instante. 

—  ¿Y  á  casa  de  la  condesa  Mac-Gregor  ? 

—  También...  aquí  está  la  respuesta. 

—  ¿  Y  á  casa  de  madama  de  Orbigny  ? 

—  Me  dijo  que  diese  muchas  gracias  áM.  Ferran.  lia  llegado  esta  ma- 
ñana de  Normandía,  y  no  esperaba  tan  pronto  la  contestación  :  aquí  está 
su  carta.  También  he  visto  al  contador  del  señor  marques  dellarville, 
según  él  habia  advertido,  para  el  importe  de  la  escritura  que  le  he  llevado 
á  la  firma  el  otro  dia. 

—  Pero  le  habréis  dicho  sin  duda  que  no  corria  prisa... 

—  Sí  ;  pero  el  contador  me  pagó  sobre  la  marcha  :  aquí  está  el  dine- 
ro... ¡  Ah  !  se  me  olvidaba  :  M.  Badinot  me  ha  dicho  que  todo  estaba 
bien,  que  M.  Ferran  podia  hacer  lo  que  le  pareciese. 

—  ¿Y  no  ha  dado  respuesta  por  escrito  ? 

—  No,  señor ;  dijo  que  no  tenia  tiempo. 

—  Bien. 

—  M.  Carlos  Robert  vendrá  también  hoy  para  hablar  con  el  patrón  : 
parece  que  se  ha  batido  ayer  en  desafío  con  el  duque  de  Lucenay. 

—  ¿  Pero  está  herido  ? 

—  Creo  que  no  ;  porque  me  lo  habrían  dicho  en  su  casa. 

—  ¡  Hola!  ahí  está  un  coche  á  la  puerta. 

—  ¡  Cáspita  I  ¡  qué  lindos  caballos  !  ¡  qué  fogosos  ! 

—  ¡  Mira  que  cochero  inglés  tan  gordo,  con  su  peluca  blanca,  y  librea 
parda  galoneada  de  plata,  y  sus  dos  charreteras  como  un  coronel! 

—  Es  sin  duda  un  embajador. 

—  ¡  Y  el  escudero  !  ¡  mira  cuanta  plata,  trae  sobre  su  cuerpo ! 

—  ¡  Qué  bigotazos,  santo  Dios  ! 

—  t  Ah !  —  dijo  Jabalote  —  es  el  coche  del  vizconde  de  Saint-Remy. 

—  ¡  Cáspita !  ¡  qué  tren  ! 

Pocos  momentos  después  entró  en  la  oficina  el  vizconde  de  Saint- 
Remy. 

Hemos  descrito  ya  la  cara  seductora,  la  elegancia  esquisita  y  la  her- 
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mosa  figura  de  M.  de  Saint-Remy,  que  habia  llegado  la  víspera  de  la 
quinta  de  Arnouville  (propiedad  de  la  duquesa  de  Lucenay),  en  donde  se 
habia  refugiado  huyendo  de  la  persecución  de  los  guardas  del  comercio 
Malicornio  y  Bordón.  El  vizconde  entró  bruscamente  en  el  escritorio,  con 
el  sombrero  en  la  cabeza,  con  un  aire  soberano,  imperioso  y  altanero, 
con  los  ojos  medio  cerrados,  y  preguntando  sin  mirar  á  nadie  : 

—  ¿Dónde  está  ese  notario? 

—  M.  Perras  está  en  su  gabinete  —  repuso  el  primer  oficial;  — si 
gustáis  aguardar  un  momento,  caballero,  os  recibirá. 

—  ¡  Cómo  aguardar  ! 

—  Pero,  caballero... 

—  No  hay  pero  que  valga,  buen  hombre  ;  decidle  que  está  aquí  el 
señor  de  Saint-Re my...  ¡  Bueno  seria  que  el  tal  notario  me  diese  un  poste 
de  antesala!...  ¡Esto  apesta  á  estufa...  y  á  sartén!... 

—  Tened  la  bondad  de  pasar  á  la  otra  pieza,  caballero  —  dijo  el  pri- 
mer oficial  —  voy  á  dar  aviso  á  M.  Ferran. 

El  vizconde  alzó  los  hombros  y  siguió  al  oficial  primero.  Al  cabo  de 
un  cuarto  de  hora,  que  le  pareció  interminable  y  que  convirtió  en  ira  su 
impaciencia,  el  vizconde  fué  introducido  en  el  gabinete  del  notario. 

Nada  mas  singular  y  curioso  que  el  contraste  de  estos  dos  hombres, 
ambos  fisonomistas  profundos  y  acostumbrados  á  penetrar  con  la  pri- 
mera mirada  en  el  interior  de  las  personas  con  quienes  tenian  algún  ne- 
gocio. M.  de  Saint-llemy  veiapor  primera  vez  al  notario  Jaime  Ferran,  y 
se  sorprendió  al  observar  las  facciones  de  aquella  cara  insulsa,  rígida, 
mpasible,  aquellos  ojos  escondidos  detras  de  unos  anteojos  enormes,  y 
aquel  cráneo  medio  tapado  con  un  gorro  viejo  de  seda  negra.  El  notario 
estaba  sentado  á  su  mesa  en  un  sillón  de  cuero,  junto  á  una  chimenea  sin 
adornos  ni  cornisa,  llena  de  ceniza,  y  en  la  cual  humeaban  dos  tizones 
medio  apagados.  Unas  cortinas  de  cotonía  verde,  llenas  de  girones  y  col- 
gadas de  unos  tenedores  de  hierro,  ocultaban  solamente  los  vidrios  infe- 
riores de  la  ventana  y  daban  al  gabinete  un  reflejo  sombrío,  lívido  y  si- 
niestro. Algunos  estantes  de  madera  negra  llenos  de  cajones  de  cartón 
rotulados,  algunas  sillas  de  cerezo  con  asientos  de  terciopelo  de  Utrecht, 
un  péndulo  de  cahoba,  un  enladrillado  negruzco,  húmedo  y  glacial,  y  un 
techo  lleno  de  grietas  y  adornado  con  guirnaldas  de  telaraña,  he  aquí  el 
sancta  sanctorum  del  notario  Jaime  Ferran. 

Apenas  habia  entrado  el  vizconde  en  el  gabinete  sin  hablar  una  sola 
palabra,  cuando  el  notario,  que  conocía  ya  su  reputación,  le  declaró  un 
odio  profundo  sin  poderlo  remediar.  Veia  en  él  un  rival  de  sus  trapace- 
rías; y  ademas,  por  lo  mismo  que  M.  Ferran  era  un  hombre  de  fisono- 
mía baja  é  innoble,  detestaba  en  los  demás  la  elegancia,  la  gracia  y  la  ju- 
ventud, sobre  todo  cuando  cierto  aire  de  insolencia  acompañaba  estas 
cualidades.  El  notario  manifestaba  de  ordinario  una  especie  de  grosería 
y  rudeza  con  sus  clientes,  que  á  los  ojos  de  estos  realzaban  su  importan- 
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ciay  su  virtud  ;  y  se  habia  propuesto  aumentar  en  la  entrevista  con  Saint- 
Remy  la  brutalidad  de  sus  modales.  Tampoco  conocía  el  vizconde  á 
M.  Ferran  mas  que  por  su  reputación,  y  asi  es  que  esperaba  encontrarse 
con  un  cartulario  de  buena  pasta  ó  muy  ridículo,  porque  siempre  habia 
considerado  como  una  especie  de  tontos  á  los  hombres  de  probidad 
proverbial,  de  los  cuales,  según  se  decia,  era  Ferran  un  perfecto  pro- 
totipo. Pero  lejos  de  suceder  así,  la  fisonomía  y  la  actitud  del  cartu- 
lario inspiraron  al  vizconde  un  sentimiento  indefinible,  mezclado  de  te- 
mor y  de  odio.  Por  esto  y  por  efecto  de  su  carácter  determinado,  el  viz- 
conde exageró  su  insolencia  y  su  fatuidad  acostumbradas.  El  notario  no  se 
quitó  el  gorro,  ni  el  vizconde  el  sombrero,  y  este  esclamó  desde  la  puerta 
con  una  voz  alta  y  mordaz  : 

—  Por  vida  mía,  notario,  que  es  preciso  humor  para  hacerme  traer 
aquí,  en  lugar  de  enviar  por  él  á  mi  casa,  el  dinero  de  los  pagarés  que  he 
firmado  á  ese  Badinot,  y  por  los  cuales  me  ha  puesto  en  justicia  ese  men- 
tecato... Y  si  es  cierto  que  tenéis  que  hacerme  una  comunicación  impor- 
tante, según  decís,  en  tal  caso  no  debierais  darme  un  poste  de  un  cuarto 
de  hora  en  la  antesala  :  esa  conducta  es  muy  impropia,  notario. 

M.  Ferran  terminó  impasible  una  cuenta  que  estaba  haciendo,  limpió 
metódicamente  la  pluma  en  la  esponja  empapada  en  agua  que  rodeaba 
su  tintero  de  porcelana,  y  levantó  hacia  el  vizconde  su  cara  glacial  y  aplas- 
tada sin  quitarse  los  anteojos.  Parecia  la  cara  de  un  difunto,  que  (enia  en 
lugar  de  ojos  dos  grandes  órbitas  fijas,  apagadas  y  verdes.  Después  de 
haber  mirado  un  instante  al  vizonde,  le  dijo  con  una  voz  brusca  y  breve: 

— ¿Y  el  dinero? 

Esta  calma  insolente  exasperó  al  de  Saint-Remy. 

Aquel  ídolo  de  las  mujeres,  envidia  de  los  hombres,  personificación 
de  la  mejor  sociedad  de  Paris,  aquel  duelista  terrible  no  hizo  mas  im- 
presión que  esta  en  el  ánimo  de  un  miserable  notario. 

—  ¿En  dónde  están  los  pagarés? 
Repuso  el  vizconde  en  el  mismo  tono. 

El  notario,  sin  responder,  tocó  con  la  punta  de  uno  de  sus  dedos,  du- 
ros como  el  hierro  y  cubiertos  de  vello  rojo,  una  gran  cartera  de  cuero 
que  tenia  al  lado...  Resuelto  á  ser  tan  lacónico  como  el  notario,  y  tem- 
blando de  cólera,  el  vizconde  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  levita, 
sacó  una  cartera  de  piel  de  cuero  de  Rusia  con  broches  de  oro,  tomó  de 
ella  cuarenta  billetes  de  á  mil  francos,  y  los  enseñó  al  notario. 

—  ¿  Qué  cantidad  es  esa?  —  preguntó  Ferran. 

—  Cuarenta  mil  francos. 

—  A  ver... 

—  Ahí  están,  y  despachar  de  una  vez  :  cobraos  y  entregadme  los  pa- 
garés. 

Dijo  el  vizconde  arrojando  con  impaciencia  sobre  la  mesa  el  lio  de 
billetes  de  banco. 
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El  notario  cogió  los  billetes,  se  levantó,  acercóse  á  la  ventana,  y  em- 
pezó á  darles  vueltas  y  á  examinarlos  uno  por  uno  con  escrupulosidad  tan 
insultante  para  el  vizconde  de  Saint-Remy,  que  este  se  puso  encendido 
de  cólera  :  y  como  si  Jaime  Ferran  hubiera  adivinado  los  pensamientos 
que  agitaban  al  vizconde,  meneó  la  cabeza,  volvióse  de  medio  lado  hacia 
él,  y  le  dijo  con  un  acento  indefinible  : 

—  Esto  era  sabido... 

El  de  Saint-Remy  quedó  por  un  rato  suspenso,  y  luego  dijo  con  se- 
quedad : 

—  ¿Qué1? 

—  Billetes  de  banco  falsos  —  repuso  el  notario,  continuando  su  exa- 
men escrupuloso. 

—  ¿Ya  qué  viene  esa  observación? 

Jaime  Ferran  se  detuvo  un  momento,  clavó  la  vista  en  el  vizconde  al 
través  de  los  anteojos  ;  y  haciendo  luego  un  movimiento  de  hombros  casi 
imperceptible,  siguió  inventariando  los  billetes  sin  decir  una  sola  pa- 
labra. 

—  ;  Habéis  oido,  notario!  Tened  entendido  que  cuando  pregunto  quie- 
ro que  se  me  responda  —  dijo  en  voz  alta  el  vizconde,  exasperado  por  la 
calma  y  el  silencio  del  notario. 

—  Estos  billetes  son  buenos. 

Repuso  el  notario  dirigiéndose  hacia  la  mesa,  de  la  cual  cogió  un  le- 
gajo de  papeles  sellados,  á  los  cuales  estaban  unidos  algunos  pagarés  ;  y 
poniendo  en  seguida  uno  de  los  billetes  de  á  mil  francos  y  tres  paquetes 
de  á  cien  francos  sobre  la  carpeta  délos  documentos  del  crédito,  dijo  al 
vizconde  señalando  con  la  punta  del  dedo  hacia  el  dinero  y  los  docu- 
mentos : 

—  Ahí  tenéis  lo  que  os  sobra  de  los  40,000  francos ;  la  otra  parte  me 
ha  encargado  que  percibiese  el  importe  de  las  costas. 

El  vizconde  apenas  había  podido  contenerse  mientras  el  notario  habia 
estado  arreglando  sus  cuentas  ;  y  en  vez  de  responderle  y  de  recoger 
el  dinero,  dijo  con  la  voz  temblando  de  cólera  : 

—  ¿Os  pregunto,  señor  notario,  porqué  me  habéis  dicho,  al  mirar  los 
billetes  de  banco  que  os  he  dado,  que  habia  billetes  falsos? 

—  ¿Porqué? 

—  Sí. 

—  Porque...  os  he  llamado  aquí  por  un  asunto  de  falsificación... 

Y  el  notario  íijó  la  vista  en  el  vizconde  al  través  de  los  anteojos  verdes. 

—  ¿Y  en  qué  puede  interesarme  á  mí  ese  negocio  de  falsificación? 
Guardó  silencio  el  notario  para  un  momento,  y  dijo  luego  al  vizconde 

con  tono  severo  : 

—  ¿  Sabéis  cuales  son  los  deberes  de  un  notario  ? 

—  Muy  sencillos ;  tenia  hace  un  momento  40,000  francos,  y  me  que- 
dan 1,300... 
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—  Parece  que  estáis  de  buen  humor...  Pues  tened  entendido  que  un 
notario  es  en  los  negocios  temporales  lo  que  un  confesor  en  los  espiri- 
tuales... Su  oficio  le  pone  muchas  veces  al  alcance  de  secretos  muy  in- 
fames. 

—  ¿Bien,  y  qué? 

—  Tiene  que  ponerse  con  frecuencia  en  relación  con  bribones. 

—  ¿Y  qué? 

—  Debe  impedir  por  los  medios  posibles  que  un  nombre  honrado  no 
se  deshonre  y  envilezca. 

—  ¿Y  qué  tengo  que  ver  yo  con  eso? 

—  El  nombre  de  vuestro  padre  es  tan  respetable  como  respetado,  y 
vos  lo  deshonráis,  caballero... 

—  ¿  Pero  qué  osáis  decirme  ? 

—  A  no  ser  por  el  interés  que  inspira  á  todas  las  personas  honradas  el 
hombre  respetable  de  que  os  hablo,  en  lugar  de  haberos  llamado  aquí 
ante  mí,  os  hubiera  hecho  comparecer  ante  el  juez. 

—  No  entiendo  palabra  de  lo  que  decís. 

—  Hace  dos  meses  que  habéis  negociado,  por  medio  de  un  agente  de 
negocios,  un  pagaré  de  58,000  francos,  suscrito  por  la  casa  de  Meulaert 
y  compañía  de  Hamburgo,  á  favor  de  un  tal  William  Smith,-  y  pagadero 
á  tres  meses  de  vista  en  la  casa  de  M.  Grimaldi,  de  Paris. 

—  ¿Y  qué? 

—  Ese  pagaré  es  falso. 

—  Eso  no  es  verdad... 

—  j  Ese  pagaré  es  falso  !...  La  casa  de  Meulaert  no  ha  tenido  jamas 
compromiso  alguno  con  William  Smith,  á  quien  no  conoce. 

—  ¡  Será  posible!  —  esclamó  el  vizconde  con  tanta  sorpresa  como  in- 
dignación ;  —  pero  entonces  me  han  engañado  horriblemente,  señor... 
porque  yo  he  recibido  ese  valor  como  dinero  contante. 

—  ¿De  quién  ? 

—  Del  mismo  M.  Smith  ;  la  casa  de  Meulaert  me  era  tan  conocida,  y 
tenia  yo  tal  fe  en  la  probidad  de  M.  William  Smith,  que  no  he  dudado 
aceptar  ese  papel  en  cambio  de  una  suma  que  me  debia... 

—  William  Smith  no  ha  existido  jamas...  es  un  personaje  imagi- 
nario. 

—  ¡  Eso  es  insultarme  ! 

—  Su  firma  es  falsa  y  supuesta  como  lo  demás. 

—  Os  digo,  señor  notario,  que  M.  William  Smith  existe ;  pero  habré 
sido  acaso  la  víctima  de  un  horrible  abuso  de  confianza. 

—  ¡  Pobre  joven ! 

—  Pero  explicaos... 

—  En  una  palabra,  el  depositario  actual  del  pagaré  está  convencido 
de  que  habéis  cometido  una  falsificación... 

—  ¡  Señor  notario  ! 
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—  Dice  que  tiene  las  pruebas  necesarias,  y  anteayer  ha  venido  á  ro- 
garme que  os  hiciese  comparecer  ante  mí  á  fin  de  proponeros  el  recobro 
del  pagaré,  por  medio  de  una  transacción...  Hasta  aquí  no  habia  nada 
deshonroso  ;  pero  en  lo  demás  no  me  meto,  y  solo  os  hablo  de  ello  por 
via  de  desengaño...  Pide  100,000  francos...  hoy  mismo  ;  ó  sino  mañana 
á  mediodia  depositará  el  pagaré -falso  en  manos  del  procurador  del  rey. 

—  ¡  Eso  es  una  indignidad  ! 

—  Y  un  absurdo  también...  Yo  dije  al  tenedor  del  pagaré  queestabais 
apremiado  por  la  suma  que  acabáis  de  pagarme,  gracias  á  ciertos  recur- 
sos de  cierta  naturaleza...  Me  respondió  que  cierta  dama  muy  rica  no 
dejaría  de  sacaros  de  apuro... 

—  ¡  Basta,  señor  notario  !...  ¡Basta  ! 

—  Convengo  en  que  es  otra  indignidad,  otro  absurdo. 

—  I  Pero  en  fin,  qué  es  lo  que  se  pretende  ? 

—  Aprovecharse  indignamente  de  una  acción  indigna.  He  condescen- 
dido á  haceros  esta  proposición,  pero  no  sin  condenarla  como  hombre 
de  bien.  Lo  demás  queda  á  vuestro  cuidado.  Si  sois  culpable,  eligid  entre 
el  tribunal  del  crimen  y  el  rescate  que  se  os  impone...  Conozco  que  este 
es  un  paso  oficioso,  pero  no  volveré  á  tomar  cartas  en  un  asunto  tan  su- 
cio. El  tenedor  actual  se  llama  M.  Petit-Jean,  comerciante  de  aceites,  que 
vive  á  orillas  del  Sena,  muelle  de  Billy,  n°  10.  Arreglaos  eon  él  si  po- 
déis, porque  sois  dignos  de  tratar  el  uno  con  el  otro...  si  en  realidad  ha- 
béis cometido  una  falsificación,  como  él  asegura. 

El  vizconde  de  Saint-llemy  habia  entrado  en  la  notaría  con  un  aire  in- 
solente y  la  cabeza  erguida.  Aunque  habia  cometido  algunas  acciones  in- 
fames, conservaba  sin  embargo  cierto  orgullo  de  raza  y  un  valor  natural 
que  jamas  habia  desmentido.  Al  principio  de  este  coloquio  miraba  al  no- 
tario como  un  adversario  indigno  de  competir  con  él,  y  se  habia  conten- 
tado con  escarnecerlo  ;  pero  cuando  Ferran  habló  de  la  falsificación...  el 
vizconde  quedó  aterrado  y  se  halló  á  su  vez  dominado  por  el  notario.  A 
no  ser  por  el  imperio  que  tenia  sobre  sí  mismo,  no  hubiera  podido  ocul- 
tar la  terrible  impresión  que  le  causó  una  revelación  tan  inesperada,  y 
que  podia  tener  para  él  consecuencias  incalculables...  y  que  el  mismo 
notario  no  alcanzaba  á  penetrar.  Después  de  un  momento  de  reflexivo 
silencio,  el  vizconde,  tan  orgulloso,  tan  irritable,  tan  pagado  de  su  valor, 
se  resignó  á  implorar  la  benignidad  de  aquel  hombre  grosero,  que  con 
tanta  rudeza  le  habia  hablado  el  lenguaje  austero  de  la  probidad. 

—  Señor  notario,  me  dais  una  prueba  del  interés  que  os  merezco  : 
siento  mucho  haberos  hablado  con  tanta  vivacidad...  —  dijo  Saint-llemy 
en  un  tono  cordial. 

—  lo  no  me  intereso  por  vos  —  repuso  el  notario  en  un  tono  brutal. 
—  Vuestro  padre  es  un  hombre  de  honor;  y  no  quisiera  que  llegase  á 
saber  en  la  soledad  en  que  vive,  pues  me  han  dicho  que  vive  retirado  en 
Angers,  la  ignominia  de  su  hijo...  No  tengo  otro  motivo. 
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—  Vuelvo  á  repetiros  que  soy  incapaz  de  cometer  la  infamia  que  se  me 
atribuye. 

—  Decídselo  á  M.  Petit-Jean. 

—  Pero  confieso  que  la  ausencia  de  M.  Smith,  que  tan  indignamente 
ha  abusado  de  mi  buena  fe... 

—  ¡  Es  un  infame ! 

—  La  ausencia  de  M.  Smith  me  pone  en  una  situación  cruel  :  soy  ino- 
cente. Si  me  acusan,  lo  probaré  ;  pero  una  acusación  de  esta  naturaleza 
es  siempre  injuriosa  para  un  hombre  de  bien. 

-¿Y  qué? 

—  Tened  la  generosidad  de  contener,  con  el  dinero  que  acabo  de 
daros,  á  la  persona  que  tiene  el  pagaré. 

—  ;  Este  dinero  es  de  un  cliente...  es  sagrado  ! 

—  Pero  yo  os  lo  reembolsaré  dentro  de  dos  ó  tres  dias. 

—  No,  no  podréis. 

— -  Cuento  con  recursos. 

—  Ningunos...  por  lo  menos  ninguno  que  podáis  confesar...  Vuestros 
muebles  y  caballos  decís  que  no  os  pertenecen...  y  eso  me  parece  un 
fraude  innoble. 

—  Sed  mas  benigno,  señor  notario.  Pero  aunque  eso  fuese  cierto  ¿  no 
podria  hacer  dinero  de  todo  en  un  caso  tan  desesperado?  Pero  como  me 
seria  imposible  hallar  100,000  francos  para  mañana  á  mediodia  ,  os  su- 
plico que  empleéis  el  dinero  que  acabo  de  daros  en  recobrar  ese  pagaré  : 
ó  bien...  ya  que  sois  tan  rico...  suplid  ese  dinero,  y  no  me  dejéis  en  una 
situación  tan  horrible... 

—  ¿  Quién ,  yo  ?  ¿  estáis  loco  ? 

—  Imploro  vuestra  bondad,  señor  notario..,  en  nombre  de  mi  padre... 
ya  que  lo  habéis  nombrado... 

—  Yo  soy  bueno  con  los  que  lo  merecen  —  repuso  con  aspereza  el 
notario.  —  Soy  honrado,  y  por  eso  aborrezco  á  los  estafadores  ;  y  no  me 
pesaria  de  ver  á  uno  de  esos  mozalvetes  sin  Dios  y  sin  ley,  impíos  y  re- 
lajados, atado  á  la  picota  para  servir  de  escarmiento  á  los  demás...  Pero 
si  no  me  engaño  vuestros  caballos  están  impacientes,  señor  vizconde  — 
añadió  el  notario  sonriendo  y  enseñando  los  dientes  negros. 

Llamaron  en  aquel  momento  ala  puerta  del  gabinete. 

—  ¿Quién  ?  —  dijo  M.  Ferran. 

—  La  señora  condesa  de  Orbigny  —  respondió  el  primer  oficial. 

—  Decidle  que  se  sirva  aguardar  un  instante. 

—  ¡  La  suegra  de  la  marquesa  de  Harville  !  —  esclamó  el  vizconde. 

—  Sí  señor...  tiene  que  hablarme...  Servidor. 

—  ¡  Ni  una  palabra  de  lo  que  ha  pasado,  señor  notario!  —  dijo  M.  de 
Saint-Remy  en  tono  de  amenaza. 

—  Ya  os  he  dicho  que  un  notario  es  tan  discreto  como  un  confesor. 
Tiró  Jaime  Ferran  del  cordón  de  la  campanilla,  y  se  presentó  el  oficial. 
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—  Que  enlre  la  señora  de  Orbigny.  — Y  dirigiéndose  luego  al  viz- 
conde, añadió  :  —  Coged  esos  1,300  francos,  que  podrán  serviros  para 
la  cuenta  de  M.  Petit-Jean. 

Madama  de  Orbigny  (antes  madama  Roland)  entró  al  punto  en  que  sa- 
lía M.  de  Saint-Remy,  ceñudo  y  cabizbajo  por  haberse  humillado  inútil- 
mente ante  el  notario. 

—  ¡  Hola!  buenos  dias,  señor  vizconde  —  le  dijo  madama  de  Orbigny  : 
—  ¡  hace  una  eternidad  que  no  os  he  visto  !... 

—  En  efecto,  señora,  desde  el  casamiento  de  d'Harville,  de  que  he 
sido  testigo,  no  he  tenido  la  honra  de  volver  á  encontraros  —  dijo  incli- 
nándose el  de  Saint-Remy  y  dando  á  su  fisonomía  una  espresion  afable 
y  risueña.  —  ¿No  habéis  dejado  desde  entonces  la  Normandía? 

—  No  por  cierto.  M.  de  Orbigny  se  empeña  en  vivir  en  el  campo...  y 
su  gusto  es  el  mió...  Ya  veis  que  estoy  hecha  una  campesina  :  no  he 
vuelto  á  Paris  desde  el  casamiento  de  mi  querida  nuera  con  el  amable 
marques  d'Harville...  ¿Le  veis  muchas  veces  ? 

—  D'Harville  se  ha  hecho  muy  adusto  y  muy  poltrón.  Se  le  ve  muy 
poco  en  sociedad  —  dijo  con  cierta  impaciencia  el  de  Saint-Remy,  á  quien 
parecia  ya  insoportable  este  coloquio,  así  á  causa  de  su  inoportunidad, 
como  porque  al  parecer  servia  de  diversión  al  notario.  Mas  la  madrasta 
de  la  marquesa  de  Harville  no  era  mujer  para  cortar  de  buenas  á  prime- 
ras la  conversación  de  un  elegante. 

—  ¿Y  mi  querida  hija?  —  preguntó  la  de  Orbigny  :  — creo  que  no 
estará  tan  adusta  como  su  marido. 

—  Madama  de  Harville  tiene  mas  nombradla  que  la  reina  en  los  cír- 
culos de  Paris;  todos  la  admiran,  como  debe  ser  admirada  una  mujer 
hermosa.  Pero  temo  distraeros  demasiado...  y... 

—  No  por  cierto  ;  al  contrario,  tengo  por  gran  dicha  el  haber  encon- 
trado al  elegante  de  los  elegantes,  al  rey  de  la  moda  :  dentro  de  diez  mi- 
nutos estaré  al  corriente  de  Paris  como  si  nunca  hubiese  salido  de  la  ca- 
pital... ¿Y  vuestro  querido  amigo  el  duque  de  Lucenay,  que  ha  sido 
también  testigo  del  casamiento  de  Harville? 

—  Mas  original  que  nunca  :  sale  para  Oriente,  y  se  vuelve  justamente 
á  tiempo  para  recibir  esta  mañana  una  estocada,  aunque  no  es  de  gran 
peligro. 

—  ¡  Pobre  duque  !  ¿Y  su  mujer  tan  encantadora  como  siempre?.. 

—  Ya  sabéis,  señora,  que  tengo  el  honor  de  ser  uno  de  sus  mejores 
amigos,  y  mi  elogio  seria  sospechoso.  Cuando  volváis  á  Aubiers  tened  Ja 
bondad  de  recordar  mi  amistad  á  M.  de  Orbigny. 

—  Agradecerá  mucho  vuestro  amable  recuerdo,  porque  á  cada  paso 
pregunta  por  vos...  Dice  que  le  recordáis  el  duque  de  Lauzun. 

—  Esa  comparación  encierra  un  grande  elogio  ;  mas  por  desgracia  es 
mucho  menos  exacta  que  benévola.  Adiós,  señora  ;  porque  no  espero 
tener  el  honor  de  visitaros  antes  de  vuestra  marcha. 
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—  Sentiría  en  el  alma  que  os  molestaseis  en  visitarme,  porque  me  he 
metido  por  alguuos  dias  en  una  posada;  pero  si  este  verano  ó  este  otoño 
pasáis  por  nuestro  camino  yendo  á  alguna  de  esas  quintas  de  moda,  en 
donde  las  maravillosas  se  disputan  el  placer  de  recibiros...  concedednos 
algunos  dias  solo  por  curiosidad  y  por  contraste,  á  fin  de  descansar  en 
compañía  de  unos  pobres  campesinos  de  la  agitación  de  esa  vida  elegante 
y  aturdida  de  las  casas  de  campo  que  visitáis...  porque  en  donde  quiera 
que  os  halléis  hay  movimiento  y  alegría. 

—  Señora... 

—  M.  de  Orbigny  y  yo  tendríamos  el  mayor  placer  en  recibiros.  Pero 
adiós,  vizconde  ;  temo  que  ese  bienhechor  adusto  (y  señaló  hacia  el  no- 
tario) se  impaciente  al  vernos  charlar  tanto  tiempo. 

—  Al  contrario,  señora,  al  contrario  —  repuso  Ferran  con  un  tono 
que  redobló  la  ira  de  M.  de  Saint-Remy. 

—  Confesad  que  M.  Ferran  es  un  hombre  terrible...  —  dijo  la  de  Or- 
bigny con  aire  cómico.  Pero  cuidado  con  él!  ya  que  tenéis  la  fortuna  de 
que  se  haya  encargado  de  vuestros  negocios,  os  regañará  como  un  deses- 
perado, porque  es  implacable.  ¿Pero  que  digo?  al  contrario  :  es  un 
hombre  maravilloso  como  vos.  Tener  á  M.  Ferran  por  notario,  es  tener 
un  consejero  pagado  ;  porque  ya  sabemos  que  no  permite  que  sus  clientes 
hagan  calaveradas,  pues  al  que  se  desliza  le  devuelve  los  poderes...  Y 
por  cierto  que  no  le  gusta  ser  notario  de  todos.  — Y  dirigiéndose  luego 
a  M.  Ferran,  continuó  :  —  ¿  Sabéis,  señor  puritano,  que  habéis  hecho 
una  conversión  maravillosa  ?...  ¡hacer  entrar  en  la  buena  senda  al  ele- 
gante  por  escelencia,  al  rey  déla  moda  !... 

—  Ha  sido  una  conversión  verdadera,  señora...  El  señor  vizconde  sale 
transformado  de  mi  gabinete. 

—  ¡  Cuando  digo  que  hacéis  milagros  !...  ya  se  ve,  si  sois  un  santo... 

—  ¡  Ah  !  señora...  lisonja...  — dijo  Jaime  Ferran  con  tono  compun- 
jido. 

M.  de  Saint-Remy  hizo  una  profunda  cortesía  á  madama  de  Orbigny ; 
pero  queriendo  tantear  por  última  vez  al  notario  antes  de  marcharse,  le 
dijo  con  cierto  desembarazo,  que  sin  embargo  no  disimulaba  su  inquietud : 

— -  Conque,  señor  Ferran ,  estáis  decidido  á  negarme  el  favor  que  os 
pido... 

—  ¡  Alguna  travesura  sin  duda  !...  Vamos,  sed  inexorable,  mi  querido 
puritano  —  esclamó  riendo  madama  de  Orbigny. 

—  Ya  lo  veis,  caballero...  seria  desobedecer  á  una  dama  tan  her- 
mosa... 

—  Pero,  señor  Ferran,  hablemos  seriamente...  porque  el  asunto...  es 
serio...  ¿Os  negáis  absolutamente?  — -  preguntó  el  vizconde  con  una  in- 
quietud mal  disimulada. 

El  notario  tuvo  la  crueldad  de  vacilar  un  momento  para  inspirar  con- 
fianza á  M.  de  Saint-Remy. 
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—  ¿Y  cedéis  por  fin,  corazón  de  hierro?  —  dijo  riendo  la  madrasta 
de  la  marquesa  de  Ilarvillc.  —  ¿Conque  os  dejáis  subyugar  por  el  en- 
canto irresistible  de?... 

—  Señora,  estaba  á  punto  de  dejarme  subyugar,  como  vos  decís,  pero 
me  hacéis  avergonzar  de  mi  propia  flaqueza  —  repuso  M.  Ferran  ;  y  di- 
rigiéndose al  vizconde,  le  dijo  con  una  cadencia  cuya  significación  com- 
prendió este  muy  bien  :  —  Hablo  seriamente  (y  acentuó  esta  palabra),  es 
imposible. 

—  ¡  Ya  veis !  ;  ya  veis  el  puritano  !  —  dijo  la  de  Orbigny. 

—  Por  lo  demás  podéis  dirigiros  á  M.  Petit-Jean  :  estoy  seguro  que 
pensará  absolutamente  lo  mismo  que  yo  ;  y  como  yo  os  dirá  que...  no! 

El  vizconde  de  Saint-Rcmy  salió  desesperado. 

Al  cabo  de  un  momento  esclamó  :  —  ¡No  hay  remedio!  — Y  luego 
añadió  dirigiéndose  al  escudero,  que  tenia  abierta  la  portezuela  del 
coche  : 

—  A  la  casa  de  Luccnay. 

Mientras  M.  de  Saint-Remy  visita  á  la  condesa,  haremos  que  el  lector 
asista  al  coloquio  de  M.  Ferran  y  de  la  madrasta  de  la  marquesa  de  Ilar- 
ville. 
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Acaso  se  habrá  olvidado  el  lector  del  retrato  de  la  madrasta  de  la  mar- 
quesa de  Harville,,  hecho  por  esta.  Repetiremos  ahora  que  madama  de 
Orbigny  era  pequeñita,  rubia,  delgada,  tenia  las  cejas  casi  blancas,  y  los 
ojos  redondos  y  de  un  azul  muy  claro  :  su  habla  cumpunjida,  y  su  mirar 
pérfido  y  falso  indicaban  un  fondo  de  crueldad  y  de  socarronería. 

—  I  Que  joven  tan  encantador  !  —  dijo  madama  de  Orbigny  al  nota- 
rio luego  que  salió  el  vizconde. 

—  Muy  encantador...  Pero  hablemos  de  vuestros  asuntos...  Me  habéis 
escrito  desde  Normandía  que  queríais  consultarme... 

—  ¿Y  cuando  no  habéis  sido  mi  consultor  desde  que  el  digno  doctor 
Polidori  me  ha  hecho  conoceros  ?...  ¿Tenéis  noticia  de  él  ? —  preguntó 
madama  de  Orbigny  con  suma  tranquilidad. 

—  Desde  que  salió  de  Paris  no  me  ha  escrito  una  sola  vez  —  respon- 
dió con  la  misma  indiferencia  el  notario. 

Debemos  advertir  al  lector  que  los  dos  interlocutores  mentían  ambos 
descaradamente.  El  notario  había  visto  poco  antes  al  doctor  Polidori  (uno 
de  sus  cómplices)  y  le  habia  propuesto  el  ir  á  casa  de  la  familia  de  Mar- 
cial, en  Asnieres,  para  envenenar  á  Luisa  Morel,  con  el  nombre  disfra- 
zado de  doctor  Vicente.  Por  su  parte,  la  de  Orbigny  habia  venido  á  Paris 
con  objeto  de  tener  una  entrevista  secreta  con  aquel  malvado,  que  según 
hemos  dicho  vivía  oculto  bajo  el  nombre  supuesto  de  Cesar  Bradamanti. 

—  Pero  dejemos  al  buen  doctor —  dijo  la  madrasta  de  la  marquesa 
de  Ilarville.  —  Ya  veis  cuan  inquieta  estoy  :  mi  marido  está  algo  enfer- 
mo, y  su  salud  se  debilita  por  momentos...  A  pesar  de  que  no  es  grave 
mi  temor...  su  situación  me  atormenta...  ó  mas  bien  lo  atormenta  á  él... 
—  añadió  madama  de  Orbigny  enjugando  los  ojos. 

—  Pero  vamos  al  caso,  ¿  de  qué  se  trata? 

—  Habla  sin  cesar  de  su  última  disposición...  del  testamento. 

—  Triste  resolución  por  cierto  —  repuso  el  notario ;  —  pero  esa  pre- 
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caución  nunca  está  por  demás.  ¿Sabéis,  señora,  las  intenciones  deM.  de 
Orbigny? 

—  ¿Y  como  habría  de  saberlas  ?  ya  podéis  imaginar  que  cuando  me 
habla  de  eso  cambio  pronto  de  conversación. 

—  ¿Pero  no  os  ha  dicho  algo  de  un  modo  positivo? 

—  Me  parece  —  dijo  madama.de  Orbigny  exhalando  un  profundo  sus- 
piro—  me  parece  que  no  solo  quiere  dejarme  todo  lo  que  la  ley  le  per- 
mite, sino  también...  ¡  Ah !  os  suplico  por  el  cielo  que  hablemos  de  otra 
cosa... 

— ¿Y  de  qué  hemos  de  hablar? 

— r  ¡Oh  !  tenéis  razón,  ¡  hombre  desapiadado  !...  Sí,  no  habrá  mas  re- 
medio que  hablar  á  pesar  mió  del  asunto  que  me  ha  traído  á  vuestra 
casa...  En  una  palabra,  M.  d'Orbigny  lleva  su  bondad  hasta  el  punto  de 
dejarme  una  parte  considerable  de  su  fortuna. 

—  ¡Y  su  hija! — esclamó  M.  Ferran  con  ademan  severo.  —  Debo 
advertiros  que  de  un  año  á  esta  parte  me  ha  encargado  de  sus  negocios 
M.  d'Harville.  Pero  nada  importa  que  M.  d'ITarville  sea  mi  cliente;  lo 
que  yo  defiendo  es  la  causa  de  la  justicia.  Si  vuestro  marido  llega  á  to- 
mar una  determinación  que  no  me  parezca  conveniente  para  su  hija,  la 
señora  de  Harville,  desde  ahora  os  digo  que  no  hay  que  contar  con  mi 
cooperación...  Soy  franco  ;  al  pan  pan,  y  al  vino  vino. 

—  ¡  Ese  es  también  mi  genio  !  Lo  mismo  que  acabáis  de  decir  se  lo  re- 
pito sin  cesar  á  mi  marido ;  le  digo  que  aunque  tenga  alguna  queja  con- 
tra su  hija,  no  por  eso  debe  desheredarla. 

—  Muy  bien...  nada  es  mas  justo...  ¿Y  que  responde? 

—  Me  responde  :  «  Dejaré  á  mi  hija  veinte  y  cinco  mil  libras  de  ren- 
ta. Ha  heredado  un  millón  de  su  madre ;  su  marido  tiene  una  fortuna 
enorme  ;  ¿porqué  no  me  será  permitido  daros  lo  demás,  á  vos  que  sois 
mi  tierna  amiga,  el  único  consuelo  de  mis  dias,  mi  amparo,  mi  ángel  tu- 
telar?» Os  repito  estas  palabras  demasiado  halagüeñas  —  dijo  la  de  Or- 
bigny con  modestia  —  para  manifestaros  cuanto  me  quiere  mi  marido  ; 
pero  como  nunca  quise  aceptar  sus  ofertas,  se  determinó  á  rogarme  que 
viniese  á  veros. 

—  Pero  yo  no  conozco  á  M.  d'Orbigny. 

—  Pero  el  conoce  como  todos  vuestra  escelente  reputación. 
-*-  ¿  Y  porqué  os  ha  dirigido  á  mí  ? 

—  A  fin  de  acabar  de  una  vez  con  mi  negativa  y  con  mis  escrú- 
pulos, me  dijo  :  «  No  os  aconsejo  que  os  consultéis  con  mi  notario,  por- 
que podríais  creer  que  me  miraba  con  parcialidad;  pero  os  remito  ala 
decisión  de  un  hombre  cuya  severa  probidad  os  he  oido  alabar  muchas 
veces...  á  M.  Jaime  Ferran.  Si  cree  que  vuestro  consentimiento  compro- 
mete vuestra  delicadeza,  no  hablaremos  mas  del  asunto...  pero  sino  os 
resignaréis.  »  Admití  la  proposición  de  M.  d'Orbigny,  y  ahí  está  por 
donde  habéis  venido  á  ser  mi  arbitro.  «  Si  M.  Ferran  aprueba  mi  deter- 
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minacion  »  añadió  mi  marido,  u  le  enviaré  plenos  poderos  para  que  ten- 
ga en  depósito  mis  rentas  y  mis  créditos,  y  con  eso  podréis  vivir  tran- 
quila cuando  yo  llegue  á  faltaros.  » 

Jamas  habia  sentido  tanto  como  en  esta  ocasión  M.  Ferran  la  necesidad 
de  sus  anteojos.  A  no  ser  por  ellos,  madama  de  Orbigny  hubiera  obser- 
vado sin  duda  la  mirada  ardiente  del  notario,  cuyos  ojos  se  inflamaron 
al  oir  la  palabra  depósito.  Sin  embargo  repuso  con  aire  torbo  : 

—  Vaya  una  impertinencia...  es  la  décima  vez  que  me  buscan  para  ar- 
bitro, y  siempre  con  pretexto  de  mi  probidad...  y  siempre  mi  probi- 
dad... y  dale  con  mi  probidad.  ¡Harto  engordo  yo  con  esa  fama...  que 
no  me  trae  mas  que  incomodidades  y  trabajo! 

—  Señor  Ferran  de  mi  alma,...  vaya...  no  me  tratéis  así.  D'Orbigny 
espera  vuestra  aceptación  para  enviaros  el  poder  necesario,  á  fin  de  que 
realicéis  esa  suma. 

—  I  Cuánto  sera  poco  mas  ó  menos  ? 

—  Parece  que  me  habló  de  cuatrocientos  ó  quinientos  mil  francos. 

—  Es  menos  de  lo  que  yo  creia  ;  porque  en  resumidas  cuentas  os  ha- 
béis sacrificado  por  M.  d'Orbigny...  Como  su  hija  es  rica,  y  vos  no  te- 
ten eis  cosa  que  lo  valga,  me  parece  que  puedo  dar  mi  aprobación,  y  que 
vos  debéis  aceptar  sin  escrúpulo  de  conciencia... 

—  ¿Conque  opináis  al  fin?...  —  dijo  madama  d'Orbigny,  creyendo 
como  todos  en  la  probidad  proverbial  del  notario,  acerca  del  cual  no  la 
habia  desengañado  Polidori. 

—  Podéis  aceptar...  —  repitió  el  notario. 

—  Entonces  aceptaré  —  repuso  madama  de  Orbigny  dando  un  sus- 
piro. 

Llamó  en  esto  á  la  puerta  el  oficial  primero. 

—  I  Quien  está? —  preguntó  el  notario. 

—  La  señora  condesa  Mac-Gregor. 

—  Que  aguarde  un  momento... 

—  Me  marcho,  mi  amado  señor  Ferran  —  dijo  la  de  Orbigny.  — Con- 
que escribiréis  á  mi  marido,  ya  que  así  lo  desea...  y  os  enviará  mañana 
el  poder  necesario... 

—  Bien,  le  escribiré... 

—  Adiós,  digno  y  honrado  consejero  mió... 

—  ¡  Ah!  vos,  la  gente  del  gran  mundo,  no  sabéis  los  malos  ratos  que 
ocasionan  esos  depósitos...  y  la  responsabilidad  que  pesa  sobre  uno.  Os 
digo  y  os  repito  que  no  hay  cosa  mas  detestable  que  una  buena  reputa- 
ción, que  no  trae  consigo  mas  que  disgustos  é  inquietudes. 

—  ¡Y  la  admiración  de  las  personas  honradas  !... 

—  No  está  en  este  mundo  la  recompensa  que  ambiciono — dijo 
M.  Ferran  con  tono  y  ademan  de  beato. 

Salió  madama  de  Orbigy,  y  se  presentó  la  de  Mac-Gregor. 

Sarah  entró  en  el  cuarto  del  notario  con  su  firmeza  y  serenidad  acos- 
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lumbradas.  Jaime  Ferran  no  la  conocía ;  y  como  ignoraba  el  objeto  de 
su  visita,  la  observó  con  atención  estraordinaria,  prometiéndose  hacerla 
caer  en  el  lazo  de  su  hipocresía.  A  pesar  de  la  impasibilidad  inalterable 
del  semblante  de  esta  mujer,  notó  en  sus  ojos  una  lijera  inquietud  que  le 
reveló  un  interior  poco  tranquilo.  Levantóse  de  su  asiento  el  notario, 
acercó  una  silla  y  la  enseñó  con  un  gesto  á  Sarah. 

—  Me  habéis  pedido  ayer  que  os  señalase  un  momento  para  hablarme; 
pero  estuve  tan  ocupado  que  no  he  podido  escribiros  hasta  esta  mañana  : 
espero  que  disimularéis  esta  falta. 

—  Deseaba  hablaros,  señor  notario,  para  un  asunto  de  la  mayor  im- 
portancia... Vuestra  reputación  de  honrado,  bondadoso  y  servicial,  me 
induce  á  esperar  que  mi  pretensión  no  sera  desatendida. 

El  notario  hizo  en  su  asiento  una  lijera  cortesía. 

—  Ya  sé  que  sois  reservado  y  discreto  á  toda  prueba. 

—  Es  mi  deber,  señora. 

—  Sois  un  hombre  tan  rígido  como  incorruptible. 

—  Sí,  señora. 

—  Y  sin  embargo,  señor  notario,  si  os  dijesen  que  dependía  de  vos  el 
restituir  la  vida...  mas  que  la  vida...  la  razón  á  una  madre  desgraciada... 
¿tendríais  valor  para  negaros  ?... 

—  Esplicáos,  señora,  y  responderé. 

—  Hace  unos  catorce  años,  á  fines  de  deciembre  de  1824,  vino  á  veros 
un  joven  vestido  de  luto,  y  os  suplicó  que  recibieseis  150,000  francos 
en  cabeza  de  una  niña  de  tres  años,  cuyos  padres  no  querían  ser  cono- 
cidos. 

—  ¿Y  qué,  señora? 

Dijo  el  notario,  evitando  así  responder  afirmativamente. 

—  Habéis  admitido  el  depósito  del  dinero,  asegurando  á  la  niña  una 
renta  anual  de  8,000  francos  :  la  mitad  de  esta  renta  debia  ser  capitali- 
zada en  beneficio  suyo  hasta  su  mayor  edad ;  y  la  otra  mitad,  deberíais 
pagarla  á  la  persona  que  tenia  á  su  cargo  la  niña. 

—  ¿Y  qué  mas,  señora? 

—  Al  cabo  de  dos  años  —  dijo  Sarah  con  una  lijera  emoción  —  el  28 
de  noviembre  de  1827,  la  niña  se  ha  muerto... 

—  Antes  de  pasar  adelante  debo  preguntaros,  señora,  cual  es  el  ínte- 
res que  tenéis  en  ese  asunto. 

—  La  madre  de  esa  niña  es...  hermana  mía  a...  Tengo  por  pruebas  la 
partida  de  muerte  de  la  pobre  niña,  las  cartas  de  la  persona  que  la  ha 
tomado  á  su  cargo,  y  la  escritura  de  obligación  de  uno  de  vuestros  clien- 
tes, en  cuyo  poder  habéis  colocado  los  150,000  francos. 

a  Creemos  inútil  recordar  al  lector  que  esta  niña  es  Flor  ele  Maria,  hija  de  Rodolfo  y  de  Sa- 
rah, y  que  esta,  al  hablar  de  su  fingida  hermana,  forja  una  impostura  necesaria  á  sus  proyectos, 
como  se  verá  mas  adelante.  Sarah  estaba  ademas  convencida,  como  Rodolfo,  de  la  muerte  de  la 
niña. 
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—  A  ver  esos  papeles,  señora. 

Sorprendióse  Sarah  de  que  no  bastase  el  testimonio  de  su  palabra,  y 
sacó  de  la  cartera  algunos  papeles  que  el  notario  examinó  detenida- 
mente. 

—  ¿Y  qué  queréis,  señora?  La  partida  de  muerte  está  en  regla,  los 
150,000  francos  han  sido  adquiridos  por  M.  Petit-Jean,  mi  cliente,  á 
consecuencia  de  la  muerte  de  la  niña  :  á  este  inconveniente  se  hallan  es- 
puestos los  depósitos  de  esa  natureleza,  como  se  lo  he  advertido  á  la  per- 
sona que  me  ha  encargado  ese  negocio.  Por  lo  que  toca  á  la  renta,  la  he 
pagado  exactamente  hasta  la  muerte  de  la  niña. 

—  Nada  mas  leal  y  mas  justo  que  vuestra  conducta  en  este  asunto, 
señor  notario.  La  mujer  á  cuyo  cargo  ha  estado  la  niña,  se  ha  hecho  tam- 
bién digna  de  nuestra  gratitud,  por  el  desvelo  con  que  cuidó  de  mi  so- 
brina. 

—  No  hay  duda,  señora;  y  me  ha  prendado  de  tal  manera  la  con- 
ducta de  esa  mujer,  que  viéndola  sin  colocación  después  que  murió  la 
niña,  la  he  admitido  en  mi  casa,  en  donde  se  halla  todavía... 

—  ¿  Está  en  vuestra  casa  madama  Serafina  ? 

—  Hace  catorce  años  que  es  mi  ama  de  gabierno...  y  no  tengo  una 
queja  de  ella. 

—  Entonces,  señor  notario...  podría  prestarnos  un  gran  servicio...  si 

quisierais  admitir  una  proposición  que  os  parecerá  muy  estraña,  y 

acaso  culpable  á  primera  vista  ;...  pero  luego  que  sepáis  mi  intención... 

—  No  creo,  señora,  que  seáis  capaz  de  hacerme  una  proposición  cul- 
pable. 

—  Conozco  la  severidad  de  vuestros  principios ;...  pero  toda  mi  espe- 
ranza... mi  única  esperanza  se  cifra  en  vuestra  piedad...  Pero  de  todos 
modos  cuento  con  vuestro  sigilo. 

—  Desde  luego,  señora. 

- —  Entonces  os  hablaré  con  franqueza.  La  muerte  de  esa  pobre  niña 
ha  dejado  á  su  madre  en  un  desconsuelo  tal,  que  su  dolor  es  hoy  tan  vi- 
vo como  lo  era  hace  catorce  años  :  y  después  de  haber  temido  por  su  vida, 
tememos  ahora  por  su  razón,  pues  se  halla  á  punto  de  perder  el  juicio. 

—  ¡  Pobre  madre  !  —  dijo  M.  Ferran  en  tono  compungido. 

—  ¡Oh!  sí,  es  muy  desgraciada;  porque  no  podia  menos  de  aver- 
gonzarse del  nacimiento  de  su  hija  cuando  la  ha  perdido  ;  al  paso  que 
ahora  han  cambiado  de  tal  modo  las  circustancias,  que  si  viviese  aun, 
no  solo  podria  legitimarla  mi  hermana,  sino  que  la  tendría  á  su  lado  y 
se  gloriaría  de  llamarla  su  hija.  Así  es  que  tememos  que  este  dolor  ince- 
sante, unido  á  otros  pesares  que  la  afligen,  la  harán  ai  fin  y  al  cabo  per- 
der la  razón. 

—  Por  desgracia  no  hay  remedio  para  su  mal. 

—  Sí  hay,  señor  notario... 

—  ¿Y  cual,  señora? 
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—  Suponed  por  un  momento  que  se  diga  á  la  pobre  madre  :  «Aunque 
se  ha  dado  por  muerta  á  vuestra  hija...  vive  todavía...  la  mujer  á  cuyo 
cargo  ha  estado  cuando  era  niña,  puede  asegurarlo. 

—  Esa  seria  una  mentira  cruel,  señora...  ¿  á  qué  fin  hacer  concebir  á 
la  pobre  madre  una  esperanza  vana? 

—  ¿Y  si  no  fuese  una  mentira,  señor  notario?  ó  por  mejor  decir... 
¿si  esta  suposición  pudiese  realizarse  ?... 

—  ¿  Por  algún  milagro?  si  no  hubiese  mas  que  unir  mis  ruegos  á  los 
vuestros,  creed  me,  señora,  que  de  buena  gana  los  uniría...  Pero  por 
desgracia  la  partida  de  muerte  está  bien  autorizada. 

—  Ya  sé  que  ha  muerto  la  niña,  señor  notario;  pero  sin  embargo,  con 
tal  que  os  prestaseis,  la  desgracia  no  seria  irreparable. 

—  ¿  Venís  á  proponerme  algún  enigma,  señora? 

—  Os  hablaré  con  claridad...  Si  mi  hermana  halla  á  su  hija,  no  solo 
no  perderá  la  vida,  sino  que  está  segura  de  casarse  con  el  padre  de  la 
niña,  que  se  halla  hoy  libre  como  ella.  Mi  sobrina  se  ha  muerto  á  la 
edad  de  seis  años...  Suponed  que  pudiésemos  hallar  una  muchacha  de 
diez  y  siete  años,  que  es  la  edad  que  tendria  ahora  mi  sobrina...  una  de 
esas  jóvenes  abandonadas  por  sus  padres  ;  y  luego  se  diría  á  mi  hermana: 
«  Se  os  ha  engañado,  aquí  tenéis  vuestra  hija  :  la  ficción  de  su  muerte 
ha  sido  aconsejada  por  graves  motivos.  La  mujer  que  la  ha  criado  y  un 
notario  respetable  os  probarán  que  es  la  misma...  » 

Jaime  Ferran  dejó  hablar  á  la  condesa  sin  interrumpirla,  levantóse 
luego  súbitamente  y  dijo  con  indignación  : 

—  ¡  Eso  es  una  infamia,  señora  ! 

—  ¡  Pero,  señor  notario  !... 

—  ¿Cómo  os  atrevéis  á  proponerme...  á  mí...  la  suposición  de  una 
niña...  la  falsificación  de  una  partida  de  muerte...  una  acción  crimi- 
nal?... Es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  sufro  un  ultraje  de  esa  na- 
turaleza... y  Dios  bien  sabe...  y  vos  sabéis  también  que  no  lo  me- 
rezco... 

—  Pero,  señor,  ¿á  qué  tercero  se  infiere  el  menor  daño?  Mi  hermana 
y  la  persona  con  quien  desea  casarse  se  hallan  viudos  y  sin  hijos...  y  los 
dos  lloran  amargamente  la  muerte  de  la  hija  que  han  perdido.  No  es  en- 
gañarlos... es  restituirles  la  felicidad  y  la  vida...  es  hacer  dichosa  á  una 
joven  abandonada...  es  una  acción  noble  y  generosa,  y  de  ningún  modo 
un  crimen. 

—  A  la  verdad,  señora,  estoy  admirado  de  ver  el  colorido  que  admiten 
los  proyectos  mas  execrables  !... 

—  Pero  reflexionad,  señor  notario... 

—  Os  repito,  señora,  que  es  una  infamia...  Es  una  vergüenza  el  ver 
á  una  mujer  de  vuestra  clase  urdir  maquinaciones  tan  detestables,  que 
sin  duda  ignora  vuestra  hermana... 

—  ¡Señor  notario!... 

II.  2Í> 
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—  ¡Basta,  señora,  basta  !...  Conozco  que  no  soy  muy  cortea...  Mi  es- 
presion  debe  pareceros  algo  brutal... 

Sarah  dirigió  al  notario  una  de  esas  miradas  negras,  profundas  y  pe- 
netrantes, y  le  dijo  con  frialdad  : 

—  ¿  Conque  relinsais  ? 

—  ¡No  \olvais  á  insultarme,  señora  !... 

—  ¡  Cuidado  !... 

—  ¿Me  amenazáis ?. . . 

—  Os  amenazo...  Y  para  probaros  que  no  es  en  vano...  os  diré  en  pri- 
mer lugar  que  no  tengo  hermana... 

—  ¿Cómo,  señora?... 

—  Soy  la  madre  de  esa  niña... 
-¿Vos?... 

—  ¡Yo!...  líe  hecho  este  rodeo  para  llegar  a  mi  objeto,  inventando 
una  fábula  para  interesaros  en  mi  favor...  Pero  ya  que  sois  incapaz  de 
compasión...  arrojo  la  máscara,  y  os  digo...  que  si  queréis  guerra...  ten- 
dremos guerra... 

—  ¿Guerra?  ¡  porque  rehuso  tomar  parte  en  una  maquinación  crimi- 
nal!  ¡  qué  audacia !... 

—  Escuchadme,  notario...  vuestra  reputación  de  hombre  honrado  es 
grande,  es  inmensa... 

—  Porque  es  merecida...  Y  por  eso  me  parece  que  es  menester  haber 
perdido  la  razón  para  hacerme  semejantes  proposiciones...  y  para  ame- 
nazarme porque  no  las  acepto. 

—  Nadie  sabe  mejor  que  yo,  señor  notario,  cuanto  es  preciso  descon- 
fiar de  esas  reputaciones  de  virtud  áspera  é  intratable,  que  encubre  mu- 
chas veces  la  galantería  de  las  mujeres  y  la  infame  conducta  de  los  hom- 
bres. 

—  ¡  Señora !... 

—  Desde  el  principio  de  nuestro  coloquio,  yo  no  sé  porqué...  pero  me 
ha  parecido  que  no  merecíais  la  reputación  que  disfrutáis. 

—  ¿De  veras,  señora?...  esa  duda  hace  mucho  honor  á  vuestra  pers- 
picacia. 

—  ¿  No  es  verdad?...  porque  esta  duda  se  funda  en  bagatelas...  en  un 
mero  instinto,  en  un  presentimiento  inesplicable...  y  sin  embargo  este 
presentimiento  rara  vez  sale  fallido. 

—  Dejemos  de  una  vez  esta  conversación,  señora. 

—  Antes  sabed  mi  resolución...  Os  digo  en  primer  lugar,  y  aquí  entre 
nosotros,  que  estoy  convencida  de  la  muerte  de  mi  hija...  Pero  no  im- 
porta... sostendré  que  no  se  ha  muerto,  porque  no  hay  cosa  que  no  ad- 
mita litigio  por  inverosímil  que  parezca.  Os  halláis  en  una  posición  que 
debe  haberos  grangeado  muchos  envidiosos,  los  cuales  mirarán  como  una 
dicha  la  ocasión  de  acometeros...  que  yo  les  proporcionaré... 

—  ¿Vos?... 
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—  Yo,  atacándoos  bajo  cualquier  pretexto  absurdo  ;  cualquiera  irre- 
gularidad en  la  partida  de  muerte...  por  ejemplo.  Como  tengo  el  mayor 
interés  en  hacer  creer  que  vive  aun  aunque  se  baya  muerto,  la  causa  fa- 
vorecerá mis  miras  dando  al  asunto  una  nombradla  inmensa.  Una  ma- 
dre que  reclama  á  su  hija  no  puede  menos  de  ser  interesante,  y  tendré 
á  mi  favor  vuestros  envidiosos,  vuestros  enemigos  y  todas  las  almas  sen- 
sibles y  amigas  de  la  novedad. 

—  ¡Pero  esa  conducta  es  tan  necia  como  infame!  ¿Qué  interés  me 
moveria  á  darla  por  muerta  si  en  realidad  estuviese  viva? 

—  No  hay  duda,  el  motivo  será  malo  de  descubrir;  pero  felizmente 
ahí  están  los  tribunales...  Pero  ya  se  me  ocurre  uno ;  aquí  está  :  desean- 
do partir  con  vuestro  cliente  la  suma  depositada  en  cabeza  de  la  pobre 
niña...  la  habéis  hecho  desaparecer... 

El  notario  se  encogió  de  hombros. 

—  Si  fuese  capaz  de  cometer  tal  crimen,  en  lugar  de  hacerla  desapa- 
recer la  hubiera  quitado  de  en  medio. 

Sarah  se  estremeció,  guardó  silencio  por  un  momento,  y  luego  dijo 


con  amargura  : 


—  He  ahí  un  pensamiento  criminal  para  un  hombre  tan  santo  como 
vos...  ¿Habré  dado  acaso  en  el  blanco?...  Esto  me  da  en  qué  pensar... 
Ya  veis  de  que  temple  soy...  atropello  por  todo  lo  que  se  opone  á  mis 
proyectos...  Así  que,  reflexionadlo  bien,  y  mañana  sin  falta  tomad  vues- 
tra resolución...  Podéis  hacer  impunemente  lo  que  os  pido  :  el  gozo  del 
padre  de  mi  hija  será  tal  que  no  discutirá  la  posibilidad  de  semejante  re- 
sureccion,  con  tal  que  sepamos  combinar  diestramente  la  impostura. 
Ademas  no  tiene  mas  prueba  de  la  muerte  de  nuestra  hija  que  lo  que  yo 
le  he  escrito  hace  catorce  años ;  y  me  será  fácil  persuadirlo  de  que  lo  he 
engañado,  porque  entonces  tenia  contra  él  justos  motivos  de  queja...  Le 
diré  que  en  medio  de  mi  resentimiento  he  querido  romper  á  sus  ojos  el 
último  lazo  que  nos  unia.  Ya  veis  que  de  ningún  modo  podéis  compro- 
meteros :  afirmad  únicamente,  hombre  irreprensible...  afirmad  que  todo 
ha  sido  una  combinación  hecha  en  otro  tiempo  por  vos,  por  mí  y  por 
madama  Serafina,  y  nos  creerán  sin  remedio.  Con  respecto  á  los  150,000 
francos,  eso  es  cosa  mia  :  quedarán  en  poder  de  vuestro  cliente,  que  debe 
ignorar  estos  pasos  :  finalmente,  vos  fijaréis  vuestra  recompensa... 

Jaime  Forran  se  conservó  sereno,  á  pesar  de  lo  singular  y  estraño  de 
una  situación  para  él  tan  peligrosa.  La  condesa,  creyendo  que  realmente 
habia  muerto  su  hija,  proponía  al  notario  que  hisiese  pasar  por  viva  la 
misma  niña  que  él  habia  hecho  pasar  por  muerta  catorce  años  antes.  Era 
demasiado  hábil  y  conocia  muy  bien  los  peligros  de  su  situación,  para 
dejar  de  prever  las  consecuencias  de  la  amenaza  de  Sarah.  El  edificio  de 
su  reputación,  aunque  laboriosa  y  admirablemente  construido,  estaba 
cimentado  en  arena  ;  y  sabia  que  el  público  retira  su  admiración  con  la 
misma  facilidad  que  la  presta,  pues  le  gusta  tener  el  derecho  de   hollar 
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bajo  los  pies  á  los  que  antes  ensalzaba  hasta  las  nubes.  ¿Cómo  seria  po- 
sible imaginar  las  consecuencias  del  primer  ataque  dirigido  con  Ira  la  re- 
putación de  Jaime  Ferran?  pues  por  atolondrado  que  fuese  este  ataque,  su 
sola  audacia  bastaría  para  dispertar  mil  sospechas.  Queriendo  pues  el  no- 
tario tomar  sus  medidas  para  contener  este  golpe,  dijo  con  frialdad  á 
Sarah  : 

—  Me  habéis  rogado  que  hasta  mañana  á  mediodía;  pero  yo,  señora, 
os  concedo  hasta  pasado  mañana,  á  fin  de  que  reflexionéis  y  renunciéis 
á  un  proyecto  cuya  gravedad  no  se  os  alcanza.  Si  en  este  espacio  no  re- 
cibo carta  vuestra  en  que  me  advirtáis  que  habéis  renunciado  á  tan  des- 
cabellada empresa,  sabréis  á  vuestra  costa  que  la  justicia  protejo  á  las 
personas  honradas  que  niegan  su  complicidad  á  los  autores  de  odiosas 
maquinaciones. 

—  Eso  quiere  decir,  señor  notario,  que  me  pedís  un  dia  mas  para  re- 
flexionar acerca  de  mis  proposiciones...  No  es  mala  señal...  os  lo  con- 
cedo. Volveré  pasado  mañana  á  esta  misma  hora,  y  os  repilo  que  se  de- 
cidirá entonces  la  paz...  ó  la  guerra;...  pero  una  guerra  encarnizada  y 
sin  cuartel. 

Sarah  salió  del  despacho... 

—  Todo  sale  bien...  —  dijo  para  sí  — Esa  muchacha  miserable  por 
quien  Rodolfo  tuvo  el  capricho  de  interesarse,  enviándola  á  la  quinta  de 
Bouqueval,  sin  duda  para  convertirla  mas  adelante  en  querida  suya,  ya 
no  debo  temerla...  gracias  á  la  tuerta  que  me  ha  librado  de  ella.  La  des- 
treza de  Rodolfo  ha  salvado  á  la  de  Harville  del  lazo  que  yo  le  había  ten- 
dido ;  pero  es  imposible  que  se  salve  de  la  nueva  combinación  que  me- 
dito, y  se  perderá  para  siempre  en  la  opinión  de  Rodolfo.  Triste,  desa- 
lentado y  aislado  de  todo  afecto  humano  ¿no  se  hallará  entonces  su 
espíritu  en  tal  disposición  que  se  dejará  engañar  por  una  impostura,  á 
la  cual  daré  todas  las  apariencias  de  realidad  con  el  auxilio  del  notario?... 
y  el  notario  me  ayudará,  porque  he  conseguido  amedrentarlo.  No  me  fal- 
lará una  joven  huérfana,  interesante  y  pobre,  que  instruida  por  mí,  re- 
presentará el  papel  de  nuestra  hija,  tan  amargamente  llorada  por  Ro- 
dolfo... Conozo  la  grandeza  y  la  generosidad  de  su  corazón...  Sí,  para  dar 
su  nombre  y  su  rango  á  la  que  tendrá  por  hija  suya,  volverá  á  anudar  los 
lazos  que  yo  habia  creído  indisolubles...  Cumpliráse  entonces  la  pre- 
dicción de  mi  nodriza,  y  yo  habré  conseguido  el  objeto  constante  de  mi 
vida...  ¡  una  corona  !  ! 

Apenas  habia  salido  Sarah  de  la  casa  del  notario,  cuando  llegó  M.  Car- 
los Robert  en  un  elegante  cabriolé,  y  se  dirigió  al  gabinete  de  Jaime  Fer- 
ran con  la  franqueza  mas  familiar. 

El  comandante,  como  le  llamaba  madama  Pipelet,  entró  sin  ceremo- 
nia en  el  cuarto  del  notario,  á  quien  halló  de  un   humor  sombrío  y  alia- 
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biliario,  y  el  cual  le  dijo  con  tono  brutal  : 

—  Tengo  reservadas  las  tardes  para  mis  clientes  :  cuando  tengáis  que 
hablarme  venid  mas  bien  por  la  mañana. 

—  Mi  amado  tabelión  (era  uno  de  los  epítetos  que  le  daba  M.  Robert), 
se  trata  de  un  negocio  importante,  en  primer  lugar...  y  luego  quería 
también  disuadiros  del  temor  que  pudieseis  tener  por  causa  mia... 

—  ¿Qué  temor  ? 

—  ¿  Pues  no  sabéis  ?. . . 
-¿Qué? 

—  Mi  desafío... 

—  ¿  Vuestro  desafío  ? 

—  Con  el  duque  de  Lucenay.  ¿Pues  ignorabais?... 

—  Completamente. 

—  ¡  Es  posible  ! 

—  ¿Y  á  qué  vino  ese  desafío? 

—  Por  un  lance  sumamente  grave,  que  pedia  sangre.  Figuraos  que  en 
plena  embajada  M.  de  Lucenay  tuvo  la  osadía  de  decirme  en  mi  cara 
que...  yo  tenia  el  muermo. 

—  ¿Que  teniais  qué? 

—  El  muermo,  mi  amado  cartulario  :  una  enfermedad  que  debe  ser 
muy  ridicula. 

—  ¿Y  os  habéis  batido  por  eso  ? 

—  ¿Y  por  qué  diablos  queréis  que  se  bata  un  hombre  ?  Por  lo  visto 
querriais  que  oyese  uno  decir  con  mucha  cachaza  que  tenia  el  muermo, 
y  delante  de  una  mujer  encantadora,  por  mas  señas...  delante  de  una  mar- 
quesita... que...  Vamos,  es  lance  que  no  podia  quedar  así... 

—  Seguramente. 

—  Ya  sabéis  que  nosotros  los  militares...  estamos  siempre  con  el  pié 
en  el  estribo.  Mis  testigos  se  vieron  anteayer  con  los  del  duque...  Yo  ha- 
bia  colocado  la  cuestión  en  su  terreno...  ó  un  duelo  ó  una  retractación. 

—  ¿Una  retractación...  y  de  qué? 

—  ¿De  qué  habia.de  ser?  del  muermo  que  tuvo  la  osadía  de  atri- 
buirme ... 

El  notario  se  encogió  de  hombros. 

—  Los  testigos  del  duque  decían  :  «Hacemos  justicia  al  carácter  y  al 
honor  de  M.  Carlos  lloberl ;  pero  el  duque  de  Lucenay  no  puede,  no 
debe  ni  quiere  retractarse.  »  «¿De  modo,  señores,  que  el  duque  de  Lu- 
cenay insiste  en  que  M.  Carlos  llobert  tiene  el  muermo?  »  «  Sí,  señores, 
pero  no  cree  que  eso  perjudique  la  consideración  que  goza  M.  Robert.  » 
«  Entonces  que  se  retracte.  »  «De  ningún  modo,  caballeros  ;  el  de  Lu- 
cenay reconoce  que  M.  llobert  es  un  hombre  completo,  pero  insiste  en 
que  tiene  el  muermo.  »  Ya  veis  por  lo  que  llevo  dicho  que  no  había  me- 
dio de  arreglar  tan  grave  negocio... 

—  Ninguno...  os  han  insultado  por  donde  erais  mas  respetable. 
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—  Ya  lo  creo.  Así  es  que  convenidos  en  el  dia,  en  la  hora  y  el  modo, 
ayer  por  la  mañana  se  evacuó  el  negocio  en  Vincennes  con  el  mejor 
orden  posible  :  he  dado  una  estocada  en  el  brazo  al  duque  de  Lucenay,  y 
los  testigos  declararon  satisfecho  el  honor.  Entonces  el  duque  dijo  en  alta 
voz  :  «Yo  no  me  retracto  jamas  antes  debatirme;  pero  después  es  dife- 
rente. Creo  pues  de  mi  deber  y  de  mi  honor  el  proclamar  que  habia 
acusado  falsamente  á  M.  Carlos  Robert  de  tener  el  muermo.  Señores,  no 
solo  reconozco  que  mi  leal  adversario  no  tiene  el  muermo,  sino  que  es- 
pero que  no  lo  tendrá  jamas...  »  Y  el  duque  me  tendió  cordialmente  la 
mano,  diciendo  :  «¿Estáis  contento?»  Y  yo  le  repuse  :  «Amigos  hasta  la 
muerte.  »  Y  por  cierto  que  me  merecia  esta  declaración,  porque  el  du- 
que se  habia  portado  á  todo  mi  placer...  Hubiera  podido  no  decir  nada, 
ó  declarar  simplemente  que  yo  no  tecnia  el  muermo...  Pero  desear  que 
no  lo  tuviese  jamas...  vamos,  ese  es  un  proceder  muy  delicado  de  su 
parte... 


—  ;  Ahí  está  lo  que  se  llama  un  valor  bien  empleado  !...  ¿Pero  qué 
queréis? 

—  Mi  amado  cartulario,  se  trata  de  una  cosa  muy  importante  para  mí. 
Ya  sabéis  que  según  lo  estipulado,  cuando  os  he  proporcionado  los  tre- 
cientos mil  francos  para  acabar  de  pagar  vuestra  notaría,  avisándoos  con 
tres  meses  de  anticipación  puedo  recojer  esos  fondos...  cuyo  rédito  me 
pagáis... 

—  ;.  Y  mié  ? 
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—  ¿Y  qué? — dijo  turbado  M.  Robert —  yo  no.,,  pero...  con  tal 
que... 

-¿Qué? 

—  Ya  veie,  es  un  mero  capricho...  la  idea  de  hacerme  señor  de  tier- 
ras, querido  cartulario. 

—  Pero  esplicáos...  que  voy  perdiendo  la  paciencia... 

—  En  una  palabra,  me  proponen  una  adquisición  de  terrenos,  y  si  no 
lo  lleváis  á  mal...  quisiera,  es  decir,  desearía  recojer  esos  fondos...  y 
vengo  á  daros  aviso  según  lo  convenido... 

—  ¡  Ah  ! 

—  Espero  que  no  lo  llevaréis  á  mal. 

—  ¿Y  porqué  lo  llevaria  á  mal? 

—  Porque  podriais  creer... 

—  ¿Qué  podría  creer? 

—  Que  soy  el  eco  de  los  rumores... 

—  ¿  Qué  rumores  ?... 

—  No,  nada,  tonterías... 

—  ¡  Pero  esplicáos  !... 

—  No  es  porque  corran  por  ahí  voces  acerca  de  vos... 

—  ¿  Qué  voces  ? 

—  No  hay  una  sola  palabra  de  verdad  en  cuanto  se  dice...  pero  las 
malas  lenguas  afirman  que  os  habéis  metido  en  negocios  de  mala  ley... 
Es  pura  murmuración...  cuentos  despreciables...  Como  cuando  se  dijo 
que  habíamos  jugado  juntos  en  la  Bolsa...  Rumores  que  pronto  se  des- 
vanecieron... porque  antes  nos  volveríamos  micos  los  dos,  que... 

—  De  modo  que  ya  no  creéis  seguro  en  mis  manos  vuestro  dinero. 

—  Seguro  sí...  pero  creo  que  tan  seguro  estaría  en  las  mias... 

—  Esperad  un  momento... 

M.  Ferran  cerró  el  cajón  de  su  escritorio  y  se  levantó. 

—  ¿A  dónde  vais,  mi  amado  cartulario? 

—  A  buscar  con  qué  convenceros  de  la  verdad  de  los  rumores  que 
corren  acerca  del  estado  de  mis  negocios  —  dijo  con  ironía  el  notario. 

Y  abriendo  la  puerta  de  la  escalera  falsa,  que  conducia  al  otro  tramo 
de  la  casa  sin  pasar  por  el  despacho,  desapareció. 

Apenas  habia  salido  cuando  llamó  á  la  puerta  el  oficial  primero. 

—  ¡  Adentro  !  —  dijo  Garlos  Robert. 

—  ¿No  está  aquí  M.  Ferran  ? 

—  No,  amiguito. 

—  Una  dama  de  velo  desea  hablar  inmediatamente  á  M.  Ferran  para 
un  asunto  de  prisa... 

Amiguito,  se  lo  diré  al  patrón  que  debe  volver  al  momento.  ¿Es  bonita 
esa  dama? 

—  Muy  lince  seria  el  que  lo  adivinase,  porque  con  el  velo  no  se  le  ves 
la  cara... 
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—  Bueno,  bueno  :  yo  la  echaré  el  lente  al  salir.  Cuando  entre  M.  Fer- 
ran  se  lo  diré. 

El  oficial  se  retiró. 

—  ¿A  dónde  diablos  ha  ido  el  cartulario?  —  se  preguntó  Carlos  Ro- 
bert; —ha  ido  sin  duda  á  buscarme  el  estado  de  su  caja...  Si  los  rumo- 
res son  falsos,  tanto  mejor...  Malas  lenguas  sin  duda  que  hacen  correr 
por  ahí  esas  voces...  las  personas  íntegras  como  M.  Jaime  Ferran  tienen 
muchos  envidiosos...  Pero  no  importa,  mas  quiero  tener  en  mi  poder  los 
fondos...  compraré  esa  quinta  de  que  me  han  hablado...  Tiene  sus  torres 
y  sus  almenas  góticas  del  tiempo  de  Luis  XIV,  que  es  el  verdadero  gusto 
del  renacimiento...  Eso  me  dará  un  aire  señoril  que  no  habrá  mas  que 
pedir...  y  tendrá  mas  fuerza  que  mi  amor  para  con  esa  tonta  de  mar- 
quesa deHarville...  ¡  Cuántas  vueltas  me  ha  hecho  dar!...  ¡  Cuanto  me 
hizo  ir  y  venir!...  ¡Oh!  no,  no  he  sacado  para  gastos...  como  dice  la 
estúpida  portera  de  la  calle  del  Templo,  con  su  diabólica  peluca. ..Entre 
chanzas  y  veras  me  cuesta  ya  la  broma  mil  francos  por  lo  menos...  Es 
verdad  que  me  quedan  los  muebles  y  que  tengo  con  que  comprometer  á 
la  marquesa...  Pero  aquí  viene  el  cartulario. 

M.  Jaime  Ferran  entró  con  algunos  papeles  en  la  mano,  que  entregó  á 
Carlos  Robert. 

—  Ahí  tenéis  —  dijo  á  este  —  350,000  francos  en  bonos  del  tesoro. 
Dentro  de  algunos  dias  arreglaremos  la  cuenta  de  vuestros  réditos... 
Dadme  el  recibo... 

—  ¡  Pero  cómo  !...  —  esclamó  Carlos  Robert  estupefacto.  —  No  vayáis 
á  creer  que... 

—  Yo  no  creo  nada... 

—  Pero... 

—  ¡El  recibo !... 

—  ¡  Pero  mi  amado  cartulario  !... 

—  Escribid...  y  decid  á  esa  gente  que  habla  del  mal  estado  de  mis 
negocios,  como  respondo  yo  á  semejantes  imputaciones. 

—  Lo  cierto  es  que  cuando  se  sepa  este  lance,  vuestro  crédito  se  va  á 
reponer  de  una  manera  sólida.  Pero  tomad  el  dinero,  que  no  sé  qué  ha- 
cer de  él  en  este  momento  :  os  decia  que  de  aquí  á  tres  meses. 

—  De  mí  nadie  sospecha  dos  veces,  M.  Carlos  Robert. 

—  ¿Pero  estáis  enfadado  ? 

—  ¡  Venga  el  recibo  ! 

—  ¡  Cáspita  !  ¡  qué  cabeza  de  hierro  !  —  dijo  Carlos  Robert ;  y  luego 
añadió  escribiendo  el  recibo  : 

—  Ahí  tenéis  una  dama  que  quiere  hablaros  inmediatamente  sobre  un 
negocio  de  mucha  prisa...  Voy  á  clavarla  con  la  vista  cuando  pase  por 
junto  á  ella...  Ahí  está  el  recibo  :  ¿  va  hecho  en  regla? 

—  Muy  bien.  Ahora  marchaos  por  esta  escalera  falsa. 

—  ¿  Y  esa  señora  ? 
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—  Es  justamente  para  que  no  la  veáis. 

El  notario  llamó  á  su  primer  oficial  y  le  dijo  : 

—  Qoe  entre  esa  señora...  Adiós,  M.  llobert. 

—  ¡  Conque  es  preciso  renunciar  á  verla  !  Amigos  como  siempre,  car- 
tulario... No  olvidéis  que... 

—  ¡  Bueno,  bueno  !  adiós..." 

Y  el  notario  cerró  la  puerta  por  donde  solió  llobert. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  introdujo  el  primer  oficial  á  la  duquesa 
de  Lucenay,  vestida  con  un  traje  modesto,  cubierta  con  un  gran  chai, 
con  un  velo  de  denso  encaje  negro  cebado  á  la  cara,  y  un  sombrero  del 
mismo  color. 


La  duquesa  de  Lucenay  se  acercó  lentamente  y  algo  turbada  barcia  la 
mesa  del  notario,  que  se  adelantó  algunos  pasos  para  recibirla. 

—  ¿Quién  sois,  señora...  y  qué  queréis  ?  —  dijo  rudamente  Jaime 
Lerran,  cuyo  humor  harto  inquietado  ya  por  las  amenazas  de  Sarah,  se 
había  exasperado  con  las  sospechas  injuriosas  de  M.  Carlos  llobert.  Por 
otra  parte  la  duquesa  de  Lucenay  iba  tan  modestamente  vestida,  que  el 
notario  no  halló  el  menor  motivo  para  no  tratarla  con  rudeza  ;  y  así  es 
que  viendo  su  incertidumbre  la  dijo  en  tono  áspero  é  imperativo  : 

—  ¿Acabaréis  de  esplicaros,  señora  ? 

—  Señor  notario...  —dijo  la  de  Lucenay  con  voz  trémula  y  ocultando 
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la  cara  bajo  los  pliegues  del  velo  negro  —  ¿podría  confiaros  un  secreto 

de  la  mayor  importancia?... 

—  Podéis  confiarme  lo  que  gustéis,  señora  ;  pero  antes  de  nada  nece- 
sito saber  con  quien  hablo. 

—  Señor...  acaso  no  será  necesario...  Ya  sé  que  sois  honrado  y  leal.,. 

—  Al  hecho,  señora...  Acabemos  de  una  vez,  que  me  están  esperan- 
do. ¿  Quién  sois  ? 

—  Poco  debe  interesaros  mi  nombre...  Uno  de...  mis  amigos...  de  mis 
parientes...  acaba  de  hablaros. 

—  ¿  Su  nombre  ? 

—  M.  Florestan  de  Saint-Remy. 

—  ¡  Ah !  —  dijo  el  notario;  y  dando  en  seguida  una  mirada  pene- 
trante é  indagadora  á  la  duquesa,  añadió  :  — 7,  Y  qué,  señora? 

—  M.  de  Saint-Remy  me  contó  lo  que  le  ha  pasado,  señor  notario. 

—  ¿Yr  qué  os  ha  dicho,  señora? 

—  ¡Todo!... 

—  ¡  Pero  vamos  claros  !.., 

—  ¿Si  ya  lo  sabéis...  para  qué?... 

—  Yo  sé  muchas  cosas  de  M.  de  Saint-Remv... 

tj 

—  ¡Ah  !  señor,  es  un  caso  horrible... 

—  Sé  muchas  cosas  horribles  de  M.  de  Saint-Remy... 

—  ¡  Ah  !  señor,  ya  me  habia  dicho  que  erais  implacable... 

—  Sí,  soy  implacable  con  los  estafadores  y  falsarios  como  él.  ¿  Es 
pariente  vuestro  ese  Saint-Remy?  En  vez  de  confesarlo  deberíais  aver- 
gonzaros de  ello.  ¿Pensáis  ablandarme  con  lágrimas?  es  tiempo  perdi- 
do... y  ademas  tened  presente  que  hacéis  un  papel  muy  infame  para  una 
mujer  honrada. .. 

Esta  insolencia  brutal  encendió  el  orgullo  patricio  de  la  antigua  sangre 
de  la  duquesa.  Enderezóse  de  repente,  echó  hacia  atrás  el  velo,  y  con 
ademan  altivo,  voz  firme  y  mirada  imperiosa,  dijo  : 

—  Soy  la  duquesa  de  Lucenay...  señor  notario... 

El  ademan  y  el  aspecto  de  esta  mujer  tomaron  en  aquel  momento  un 
aire  tan  imponente  y  soberano,  que  el  notario  retrocedió  aturdido  y  fas- 
cinado, quitóse  el  gorro  negro  de  seda  que  cubría  su  cráneo,  y  saludó 
profundamente  á  la  duquesa. 

En  efecto,  seria  diíícil  encontrar  un  semblante  y  un  talle  mas  gracio- 
sos y  altivos  que  los  de  la  duquesa  de  Lucenay  ;  y  sin  embargo  tenia  ya 
entonces  treinta  años  bien  cumplidos,  y  una  cara  pálida  y  algo  fatigada; 
pero  en  recompensa  tenia  unos  grandes  ojos  negros  llenos  de  fuego  y  de 
vida,  un  cabello  magnífico  del  mismo  color,  una  nariz  fina  y  encorvada, 
labios  rojos  y  desdeñosos,  una  cutis  delicada,  una  dentadurablanca  como 
el  armiño,  y  un  talle  alto,  esbelto  y  lleno  de  nobleza  como  el  de  una  dio- 
sa en  una  nube,  según  la  espresion  del  imortal  Saint-Simón.  Con  los  pol- 
vos y  el  gran  traje  del  siglo  diez  y  ocho,  la  de  Lucenay  podría  represen- 


m».j 


>'/  l/  u^g¿Uz/ 


y 


? 


CFTHE 
CSSVESSITY  0>"  ILUROIS 


EL   TESTAMENTO.  211 

lar  en  lo  físico  y  en  lo  moral  una  de  las  duquesas  libertinas  a  de  la  Re- 
gencia, que  tanta  audacia,  y  tanta  viveza  y  tan  seductora  sencillez  mez- 
claban en  sus  amores,  y  que  con  tanta  franqueza  se  acusaban  á  veces  de 
sus  deslices,  que  los  mas  rigoristas  no  podían  menos  de  decir  sonriendo  : 
«No  hay  duda  que  es  muylijera  de  cascos,  muy  culpable  ;  pero  es  tan 
buena  y  tan  encantadora  ;  ama  á  sus  amantes  con  tal  pasión  y  con  tal 
fidelidad».,  mientras  los  ama...  que  casi  se  le  puede  perdonar.  Y  sobre 
todo  ella  sola  es  quien  se  condena,  y  en  cambio  hace  á  muchos  felices.» 
A  escepcion  de  los  polvos  y  del  gran  tontillo,  tal  era  la  duquesa  de  Lu- 
cenay  cuando  no  perturbaba  su  ánimo  algún  sentimiento  triste,  tlabia  en- 
trado en  la  casa  del  notario  con  humilde  timidez...  y  se  transformó  de 
lépente  en  una  gran  dama  irritada  y  arrogante.  Jamas  había  visto  el  no- 
tario Ferran  una  mujer  de  belleza  tan  insolente  y  de  semblante  tan  noble 
y  altanero.  La  cara  algo  fatigada  de  la  duquesa,  sus  hermosos  ojos  rodea- 
dos de  una  aureola  azul  casi  imperceptible,  y  las  ventanas  de  su  nariz 
color  de  rosa  y  muy  dilatadas,  indicaban  una  de  esas  naturalezas  ardien- 
tes é  impetuosas,  que  los  platónicos  adoran  con  ceguedad. 

Aunque  viejo,  feo,  innoble  y  sórdido,  Jaime  Ferran  era  tan  capaz  co- 
mo otro  cualquiera  de  aceptar  el  género  de  belleza  de  la  duquesa  de  Lu- 
cenay.  El  odio  y  el  rencor  del  notario  contra  M.  de  Saint-Remy  subieron 
de  punto  en  proporción  de  la  admiración  brutal  que  le  inspiraba  la  belle- 
za de  su  querida.  Agitado  por  mil  pasiones  encontradas,  imaginaba  con 
furioso  despecho  que  aquel  caballero  falsario,  á  quien  pocos  momentos 
antes  casi  había  obligado  á  arrodillarse  á  sus  pies  amenazándole  con  el 
tribunal  del  crimen,  habia  inspirado  tanto  amor  á  una  dama  tan  encum- 
brada, que  esta  no  recelaba  dar  por  él  un  paso  que  podia  perderla.  Estos 
pensamientos  reanimaron  la  audacia  del  notario,  que  se  habia  paralizado 
por  un  momento.  El  odio,  la  envidia,  una  especie  de  resentimiento  sal- 
vaje, el  fuego  de  las  pasiones  mas  brutales  y  vergonzosas,  encendieron 
sus  ojos,  su  frente  y  sus  mejillas.  Viendo  que  la  de  Lucenay  se  disponía 
á  entablar  con  él  una  discusión  tan  delicada,  se  preparó  desde  luego  para 
responder  con  rodeos  y  paliativos.  ¡  Pero  cual  fué  su  estupor  al  ver  que 
le  hablaba  con  tanta  seguridad  y  altanería  como  si  se  tratase  del  negocio 
mas  natural,  y  como  si  delante  de  un  hombre  de  su  clase  se  creyese  dis- 
pensada de  la  reserva  y  circunspección  que  sin  duda  hubiera  guardado 
con  personas  de  su  gerarquía  !  En  efecto,  la  insolente  grosería  del  nota- 
rio hirió  de  tal  manera  á  la  duquesa  de  Lucenay,  que  dejó  desde  luego  el 
tono  de  humilde  súplica  con  que  se  habia  presentado;  y  así  es  que  al 
punto  que  recobró  la  dignidad  de  su  carácter,  conoció  lo  inadecuado  de 
guardar  la  menor  reticencia  con  aquel  embrollador  de  procesos.  Mujer  de 
talento  poco  común,  caritativa,  generosa,  dotada  de  un  buen  corazón,  á 
pesar  de  todos  sus  errores,  pero  bija  de  una  madre  cuya  crapulosa  innio- 

a  Libertinage  significaba  entonces  independencia  de  carácter  y  desprééio  del  que  dirán. 
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ralidad  habia  envilecido  hasta  el  noble  y  santo  infortunio  de  la  emigra- 
ción ,  la  duquesa  de  Lucenay  miraba  sin  embargo  con  tal  desprecio  á 
ciertas  clases,  que  seria  capaz  de  decir  como  la  emperatriz  romana  que 
entraba  desnuda  en  el  baño  delante  de  un  esclavo  :  Ese  no  es  un  hom- 
bre. 

—  Señor  notario  —  dijo  por  último  con  resolución  la  duquesa  á  Jaime 
Ferran  —  M.  de  Sainl-Remy  es  uno  de  mis  amigos,  y  me  ha  manifestado 
la  situación  comprometida  en  que  lo  ha  puesto  una  cruel  villanía...  Pero 
todo  se  arregla  con  el  dinero  :  ¿cuánto  se  necesita  para  acabar  de  una 
vez  con  ese  enredo  miserable?... 

Jaime  Ferran  quedó  aturdido  al  oir  este  modo  caballeroso  y  decidido  de 
entrar  en  la  cuestión. 

—  Piden  100,000  francos. ..x  —  repuso  el  notario  después  de  haber 
vencido  su  sorpresa. 

—  Se  os  darán  los  100,000  francos...  Enviad  inmediatamente  esos 
papeles  á  M.  de  Saint-llemy. 

—  ¿Pero  en  dónde  están  los  100,000  francos,  señora  duquesa? 
— •  ¿No  os  he  dicho  ya  que  se  os  darán,  señor  notario? 

—  Pero  antes  de  mañana  á  mediodía,  señora;  porque  sino  se  enta- 
blará la  demanda  de  falsificación. 

—  Pues  dad  entonces  esa  suma,  que  yo  os  remuneraré  como  corres- 
ponde... 

—  Señora,  me  es  imposible... 

—  Pero  no  me  haréis  creer  que  un  notario  como  vos  no  puede  hallar 
100,000  francos  de  hoy  á  mañana* 

—  ¿Y  con  qué  garantías,  señora? 

—  ¿Qué  queréis  decir?  esplicáos. 

—  ¿Quién  me  responderá  de  esa  suma? 

—  Yo... 

—  Sin  embargo'...  señora... 

—  ¿  Será  menester  deciros  que  tengo  una  finca  cerca  de  Paris  que 
produce  una  renta  de  ochenta  mil  francos  ?  Creo  que  basta  para  eso  que 
llamáis  garantías. 

—  Basta,  señora;  pero  con  inscripción  hipotecaria. 

—  ¿Qué  quiere  decir  eso?  sin  duda  alguna  curialada...  Vamos,  haced 
lo  que  gustéis,  pero  pronto... 

—  Ese  acto  no  podrá  terminarse  antes  de  quince  dias,  y  es  necesario 
el  consentimiento  de  vuestro  marido. 

—  Pero  la  finca  me  pertenece  á  mí,  á  mí  sola  —  dijo  con  impaciencia 
la  duquesa. 

—  No  importa,  señora;  estáis  en  poder  de  vuestro  marido,  y  los  actos 
hipotecarios  son  muy  largos  y  minuciosos. 

—  Vuelvo  á  repetiros,  señor  notario,  que  no  me  haréis  creer  en  la 
dificultad  de  hallar  100,000  francos  en  dos  horas. 
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—  Entonces,  señora,  dirigios  á  vuestro  notario  ó  á  vuestro  contador... 
A  mí  me  es  imposible. 

—  Tengo  razones,  señor  notario,  para  querer  que  esto  sea  un  secreto 
—  dijo  con  altivez  la  de  Lucenay.  — Como  conocéis  á  los  bribones  que 
intentan  saquear  á  M.  de  Saint-Remy,  por  eso  me  he  dirigido  á  vos. 

—  Vuestra  confianza  me  honra. infinito;  pero  no  puedo  hacer  lo  que 
me  pedís. 

—  ¿ No  tenéis  esa  cantidad ? 

—  Tengo  mucho  mas  que  esa  suma  en  billetes  de  banco  y  en  buen 
oro...  aquí  en  mi  caja. 

—  ¡Oh!  ¡cuántas  palabras!...  ¿queréis  mi  firma?...  os  la  daré  y 
acabemos  de  una  vez... 

—  Aun  a'dmitiendo  que  seáis  la  duquesa  de  Lucenay... 

—  Venid  á  mi  casa  dentro  de  una  hora,  señor  notario,  y  firmaré  cuanto 
sea  preciso  firmar. 

—  ¿Firmará  también  el  señor  duque? 

—  El  duque  no  sabe... 

—  Vuestra  firma  sola  no  tiene  valor  para  mí,  señora. 

Jaime  Ferran  sentía  una  delicia  cruel  al  ver  la  dolorosa  impaciencia 
de  la  duquesa,  que  bajo  una  apariencia  de  tranquilo  desden  sentia  una 
angustia  mortal. 

Hallábase  en  aquel  momento  sin  ningún  recurso.  Su  joyero  le  habia 
adelantado  la  víspera  una  suma  considerable  sobre  los  diamantes,  de  los 
cuales  algunos  habian  sido  entregados  á  Morel  el  lapidario.  Esta  suma 
habia  servido  para  satisfacer  algunos  pagarés  deM.  de  Saint-Remy,  y  para 
acallar  el  grito  de  algunos  acreedores ;  M.  Dubreuil,  arrendatario  de  Ar- 
nouville,  habia  adelantado  el  arriendo  de  un  año,  y  ademas  de  todo  esto 
el  plazo  era  muy  apurado;  y  por  desgracia  dos  amigos  de  la  de  Lucenay, 
á  quienes  hubiera  podido  recurrir  en  este  apuro,  se  hallaban  ausentes  de 
Paris.  En  su  concepto  el  vizconde  estaba  inocente  de  la  falsificación  que  le 
atribuía  el  notario ;  pero  él  mismo  le  habia  dicho  que  habia  sido  enga- 
ñado por  dos  bribones  ;  de  modo  que  su  situación  no  era  por  eso  menos 
terrible.  Se  hallaba  acusado  y  amenazado  con  la  prisión...  y  aun  cuando 
tomase  el  partido  de  huir,  su  nombre  quedaria  deshonrado  poruña  sos- 
pecha de  esta  naturaleza.  La  duquesa  de  Lucenay  se  estremecía  de  horror 
al  combinar  estos  pensamientos...  amaba  ciegamente  á  un* hombre  tan 
miserable  y  tan  dotado  de  una  profunda  seducción ;  y  el.amor  que  le 
profesaba  era  una  de  esas  pasiones  desordenadas  que  sienten  las  mujeres 
de  su  carácter  y  de  su  organización  cuando  llegan  á  la  edad  madura. 

Jaime  Ferran  observaba  con  atención  los  menores  movimientos  de  la 
fisonomía  de  madama  Lucenay,  que  cada  vez  le  parecía  mas  hermosa  y 
encantadora...  su  admiración  y  la  misma  situación  en  que  se  hallaba 
aumentaban  su  ardor,  y  sentia  un  agudo  placer  en  atormentar  con  su 
negativa  á  una  mujer  á  quien  solo  podia  inspirar  asco  y  menosprecio. 
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La  duquesa  se  irritaba  con  la  sola  idea  de  dirigir  una  súplica  al  notario; 
y  sin  embargo  no  se  habia  dirigido  á  él  como  único  medio  de  salvar  á 
Saint-Remy,  bastadespues  de  haber  reconocido  la  inutilidad  de  las  demás 
tentativas.  Por  último  dijo  procurando  disimular  su  emoción  : 

—  Ya  que  poseéis  la  cantidad  que  os  pido,  señor  notario,  y  ya  que 
mi  garantía  es  suficiente,  ¿  por  qué  razón  os  negáis? 

—  Porque  los  bombres  tienen  sus  caprichos  como  las  mujeres,  señora. 

—  ¿  Pero  qué  capricho  es  el  vuestro  ?  ¿Quién  os  obliga  á  obrar  contra 
vuestros  intereses?  fijad  las  condiciones  que  gustéis,  y  las  aceptaré,  sean 
cuales  fueren. 

—  ¿Y  aceptaríais,  señora,  todas  mis  condiciones?  —  dijo  el  notario 
con  una  espresion  singular. 

—  ¡  Todas  !...  dos,  tres,  cuatro  mil  francos,  y  mas  si  queréis...  porque 
os  declaro  francamente  —  añadió  la  duquesa  con  un  tono  casi  afectuoso 
—  que  no  tengo  mas  recurso  que  vos,  señor  notario,  que  vos  solo...  Me 
seria  imposible  hallaren  otra  parte  lo  que  os  pido  para  mañana...  y  no 
hay  remedio,  es  necesario  hallarlo...  es  indispensable...  Por  tanto  os 
repito  que  sea  cual  fuere  la  condición  que  me  impongáis  por  ese  servicio, 
la  acepto  desde  luego...  nada  me  costará  aceptarla...  nada... 

El  notario  respiraba  con  dificultad,  latíanle  con  agitación  las  sienes, 
y  su  frente  se  volvió  color  de  escarlata;  felizmente  los  vidrios  de  los  an- 
teojos apagaban  la  llama  impura  de  sus  ojos  :  una  ardiente  nube  cubrió 
su  inteligencia,  de  ordinario  despejada,  y  la  razón  le  abandonó  de 
todo  punto.  En  medio  de  su  innoble  embriaguez  interpretó  las  últimas 
palabras  de  la  duquesa  ele  Lucenay  de  una  manera  indigna,  y  al  través 
de  su  razón  ofuscada  entrevio  una  mujer  atrevida,  como  muchas  mu- 
jeres de  la  antigua  corte,  determinada  á  arrostrar  por  todo  y  á  hacer  un 
sacrificio  abominable  por  salvar  á  su  amante.  Este  pensamiento  era  tan 
estúpido  como  infame;  pero  hemos  dicho  ya  que  Jaime  Ferran  se  con- 
vertía á  veces  en  lobo  y  en  tigre,  y  entonces  la  parte  brutal  vencía  á  la 
racional. 

Levantóse  de  repente  y  se  acercó  á  la  duquesa  de  Lucenay,  la  cual  se 
levantó  también  y  le  miró  sobrecogida... 

—  ¿Conque  nada  os  costará?...  ¡á  vos  qué  sois  tan  hermosa!  — 
esclamó  con  voz  trémula  é  interceptada,  acercándose  mas  á  la  du- 
quesa. —  Pues  bien,  os  prestaré  esa  suma  bajo  una  condición...  una  sola 
condición...  .y  os  juro  que... 

No  pudo  terminar  su  declaración... 

Por  una  de  esas  contradicciones  estrañas  de  la  naturaleza  humana,  al 
ver  las  facciones  odiosamente  inflamadas  de  M.  Ferran,  la  de  Lucenay 
adivinó  el  pensamiento  grotesco  y  las  pretensiones  amorosas  del  notario, 
y  á  pesar  de  la  inquietud  y  de  la  angustia  que  la  dominaban,  prorumpió 
en  una  carcajada  tan  franca,  tan  loca  y  tan  estrepitosa,  que  el  notario 
retrocedió  aterrado;  y  sin  darle  tiempo  á  responder  una  sola  palabra,  se 
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abandonó  cada  vez  mas  á  la  risa,  corrió  el  velo,  y  en  medio  de  dos  car- 
cajadas ruidosas,  dijo  al  notario  que  estaba  anonadado  por  el  odio,  por 
el  despecbo  y  por  el  furor  : 

—  Francamente,  quiero  mas  bien  pedir  ese  servicio  á  Lucenay. 

Y  salió  riendo  con  tal  estrepito  que  el  notario  la  oia  aun  desde  lejos,  á 
pesar  de  que  estaba  cerrada  la  puerta  del  despacho. 
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Luego  que  Jaime  Ferran  volvió  en  sí  del  asombro,  maldijo  amarga- 
mente su  imprudencia.  Pero  luego  se  serenó,  creyendo  que  la  duquesa 
no  podria  descubrir  á  nadie  esta  aventura  sin  comprometerse  grave- 
mente. 

Sin  embargo  el  dia  babia  sido  fatal  para  él.  Hallábase  sumido  en  ne- 
gros pensamientos,  cuando  se  abrió  la  puerta  falsa  de  su  gabinete  y  entró 
por  ella  madama  Serafina  sobrecogida. 

—  ;  Ah,  Ferran  !  — gritó  cruzando  las  manos  —  con  razón  decíais  que 
acaso  nos  perderíamos  por  haberla  dejado  la  vida. 

—  ¿  A  quién  ? 

—  A  esa  maldita  chiquilla. 
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—  ¿ Porqué  ? 

—  Una  tuerta  conocida  mia,  á  quien  Tournemine  habia  entregado  la 
niña  para  que  nos  desembarazase  de  ella,  hace  catorce  años...  después 
de  haberla  dado  por  muerta...  ¡Quién  lo  hubiera  creido  !... 

—  ¡Pero  habla  de  una  vez  !... 

—  Esa  mujer  tuerta  acaba  de  estar  aquí...  estuvo  ahí  abajo  hace 
un  momento...  y  me  dijo  que  sabia  era  yo  quien  habia  entregado  la 
niña. 

—  ¡  Maldición  !  ¿  pero  cómo  ha  podido  saberlo  ?. . .  Tournemine  está  en 
presidio... 

—  Yo  negué  y  traté  de  embustera  á  la  tuerta.  Pero  ella  aseguró  que 
habia  encontrado  la  niña,  que  es  ahora  una  mujer  hecha,  que  sabia  en 
donde  estaba,  y  que  está  en  su  mano  el  descubrirlo  todo...  y  denunciar 
el  hecho... 

—  ¡  Sin  duda  se  ha  desatado  hoy  contra  mí  todo  el  infierno!  —  esclamó 
el  notario  en  un  acceso  de  rabia  que  le  dio  un  aire  mas  odioso. 

—  ¡  Dios  mío!  ¿qué  diremos  á  esa  mujer?  ¿qué  la  diremos  para  que 
calle? 

—  ¿Tiene  trazas  de  rica? 

—  Cuando  la  traté  de  mendiga,  tocó  el  bolsillo  para  hacerme  ver  que 
tenia  dinero... 

—  ¿Y  sabe  en  donde  está  ahora  la  muchacha? 

—  Asegura  que  lo  sabe... 

— •  ¡  Y  es  la  hija  de  la  condesa  Sarah  Mac-Gregor !  —  dijo  el  notario  con 
estupor. —  ¡Y  hace  un  momento  que  me  ofrecía  tanto  por  decir  que  su 
hija  no  habia  muerto!...  ¡  Y  esa  hija  vive  y  puedo  devolvérsela  !...  Sí, 
pero  el  certificado  falso  de  muerta...  ¡Si  se  entabla  una  averiguación... 
estoy  perdido  !  Este  crimen  puede  dar  luz  para  descubrir  los  otros... 

Guardó  silenció  por  un  momento,  y  dijo  luego  á  madama  Serafina  : 

—  ¿  Sabe  esa  tuerta  en  dónde  está  la  joven  ? 

—  Sí. 

—  ¿Y  volverá  esa  mujer? 

—  Mañana. 

—  Escribe  á  Polidori  que  se  vea  conmigo  esta  noche,  á  las  nueve. 

—  ¿Querréis  acaso  quitar  de  en  medio  á  la  muchacha  y  ala  tuerta?... 
¡Eso  es  mucho  para  una  sola  vez! 

—  ¡  Te  digo  que  llames  á  Polidori  para  esta  noche,  á  las  nueve  !... 

Al  anochecer  de  este  mismo  dia,  Rodolfo  dijo  á  Murph  : 

—  Decid  á  M.  de  Graun  que  haga  salir  inmediatamente  un  correo...  es 
preciso  que  Cecilia  llegue  á  Paris  antes  de  seis  dias... 

—  ¡  Conque  otra  vez  esa  mujer  infernal !  ¡  tan  infame  como   hermo- 
sa !  ¡  ese  martirio  execrable  del  pobre  David  ! . . .  ¿Para  qué,  monseñor  ?. . . 

—  ¿Para  qué,  sir  Gualterio  ?...  Dentro  de  un  mes  se  lo  preguntaréis  al 
notario  Jaime  Ferran. 


CAPITULO  XII. 


DENUNCIA. 


El  mismo  dia  del  rapto  de  Flor  de  María  por  la  Lechuza  y  el  Maestro 
de  Escuela,  llegó  á  eso  de  las  diez  de  la  noche  un  hombre  á  caballo  á  la 
quinta  de  Bouqueval,  y  dijo  que  iba  de  la  parte  de  Rodolfo  para  asegurar 
á  madama  Adela  que  su  protegida  le  seria  restituida  de  un  momento  á 
otro.  Por  varias  razones  importantes,  dijo  el  hombre,  quiere  el  señor 
Rodolfo  que  si  madama  Adela  tiene  alguna  cosa  que  advertirle,  no  le  es- 
criba á  Paris,  sino  que  le  envié  la  carta  por  un  propio  que  se  encargará 
de  conducirla.  Este  emisario  pertenecía  á  Sarah,  quien  por  medio  de 
este  ardid  tranquilizaba  á  la  señora  Adela  é  impedia  el  que  llegase  á  Ro- 
dolfo, hasta  pasados  algunos  dias,  la  noticia  del  rapto  ele  la  Guillabaora.  En 
este  intervalo  se  prometía  Sarah  obligar  al  notario  Jaime  Ferran  á  apoyar 
la  indigna  superchería  de  que  hemos  hablado.  La  condesa  queria  ademas 
deshacerse  de  la  de  Harville  que  la  inspiraba  serios  temores,  y  á  quien 
hubiera  perdido  ya,  á  no  haber  sido  por  la  presencia  de  espíritu  de  Ro- 
dolfo. 

Al  dia  siguiente  del  dia  en  que  el  marques  habia  seguido  á  su  mujer  á 
la  casa  de  la  calle  del  Templo,  Tomas  Seyton  se  presentó  en  la  misma 
casa,  hizo  con  facilidad  charlar  á  madama  Pipelet,  y  supo  que  una  dama 
joven  habia  estado  á  punto  de  ser  sorprendida  por  su  marido,  pero  que 
la  habia  salvado  la  destreza  de  un  inquilino  de  la  casa  llamado  el  señor 
Rodolfo. 

Instruida  Sarah  por  esta  circunstancia,  aunque  sin  tener  otra  prueba 
material  de  las  citas  que  Clementina  habia  dado  á  Carlos  Robert,  se  de- 
cidió á  adoptar  otro  plan  odioso,  reducido  á  enviar  otro  billete  anónimo 
al  marques  de  Harville,  con  objeto  de  que  hubiese  un  rompimiento  com- 
pleto entre  Rodolfo  y  el  marques,  ó  bien  para  inspirar  á  este  último  ve- 
hementes sospechas,  á  fin  de  que  prohibiese  á  su  mujer  todo  trato  con  el 
príncipe. 

Esta  carta  anónima  estaba  concebida  en  los  términos  siguientes  : 

«  Se  han  burlado  indignamente  de  vos;  el  otro  dia,  advertida  vuestra 
mujer  á  tiempo,  ha  discurrido  un  protesto  imaginario  de  beneficencia; 
ir  28 


218  LOS  MISTERIOS  DE  PARÍS. 

pero  en  realidad  iba  a  una  cita  que  habia  dado  á  una  persona  muy  au- 
gusta, la  cual,  bajo  el  nombre  de  Rodolfo,  ha  alquilado  un  cuarto  en  el 
cuarto  piso  de  la  misma  casa  de  la  calle  del  Templo.  Si  dudáis  de  estos 
hechos,  por  estraños  que  os  parezcan,  id  ala  calle  del  Templo,  n°  17, 
tomad  noticias,  informaos  bien  de  la  augusta  persona  de  que  os  hablo,  y 
vendréis  fácilmente  en  conocimiento  de  que  sois  el  marido  mas  crédulo 
y  mas  simplón  de  cuantos  han  sido  soberanamente  engañados.  No  echéis 
en  olvido  este  aviso...  porque  sino  creerá  la  gente  que  sois...  demasiado 
amigo  del  príncipe.  » 

Sarah  echó  en  el  correo  este  billete  á  las  cinco  del  mismo  dia  de  su 
entrevista  con  el  notario. 

En  este  mismo  dia  Rodolfo,  después  de  haber  encargado  á  Graün  que 
apresurase  todo  lo  posible  la  llegada  de  Cecilia  á  Paris,  fué  á  visitar  de 
noche  á  la  embajadora  de  ***,  desde  cuya  casa  debia  pasar  á  la  déla 
marquesa  de  Ilarville  para  advertirla  que  habia  descubierto  una  intriga 
caritativa  digna  de  ella. 

Conduciremos  al  lector  á  la  casa  de  la  marquesa  de  Ilarville.  Se  verá 
por  el  coloquio  siguiente  que  siesta  joven  miraba  entonces  con  generosa 
compasión  á  su  marido,  á  quien  habia  tratado  hasta  entonces  con  suma 
frialdad,  era  ya  por  efecto  de  los  nobles  consejos  de  Rodolfo.  El  marques 
y  su  mujer  se  levantaban  de  la  mesa,  y  la  escena  pasó  en  el  pequeño  salón 
que  hemos  descrito.  Le  espresion  de  los  facciones  de  Clemcntina  era 
dulce  y  afectuosa,  y  d'Harville  parecia  menos  triste  que  de  costumbre. 

Debemos  advertir  que  el  marques  no  habia  recibido  aun  la  infame 
carta  anónima  de  Sarah. 

—  ¿Qué  vais  á  hacer  esta  noche?  —  dijo  á  su  mujer. 

—  Me  quedo  en  casa...  ¿Y  vos,  qué  vais  á  hacer? 

—  No  lo  sé...  — respondió  dando  un  suspiro.  —  La  gente  se  me  hace 

insoportable...  Pasaré  esta  noche...  como  he  pasado  otras  muchas 

solo. 

—  ¿Solo,  porqué?...  yo  no  salgo 

El  marques  de  Ilarville  miró  sorprendido  á  su  mujer. 

—  No  hay  duda...  pero... 

—  ¿Pero  qué? 

—  Me  perece  que  cuando  no  salís  queréis  mejor  estar  sola... 

—  No  hay  duda,  pero  como  soy  tan  caprichosa — dijo  sonriendo  Cle- 
mentina  —  quisiera  que  participaseis  hoy  de  mi  soledad...  si  os  agrada. 

—  ¡  De  veras  !  - — esclamó  conmovido  el  marques  de  Ilarville.  —  ¡  Ben- 
dita seáis  !  habéis  adivinado  un  deseo  que  no  me  atrevía  á  manifestaros. 

—  ¿Sabéis,  d'Harville,  que  vuestra  sorpresa  tiene  visos  de  una  re- 
prensión? 

—  ;  Reprensión  !...  ¡  oh  !  no,  nunca;  pero  después  de  mi  injusta  y 
cruel  sospecha  del  otro  dia,  hallaros  ahora  tan  complaciente  es  para 
mi  la  mas  dulce  sorpresa. 
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—  Olvidemos  lo  pasado  —  dijo  Clcmentina  á  su  marido  con  una  son- 
risa angelical. 

—  ¿Y  podréis  olvidaros  jamas,  Clcmentina?...  —  repuso  el,  marques 
con  tristeza.  —  ¿No  me  he  atrevido  á  sospechar  de  vos?...  ¡  Y  si  pienso 

en  el  cstremo  á  que  pudieron  haberme  llevado   mis  injustos  celos  ! 

Pero  esto  no  es  nada  después  de  tantos  y  tan  irreparables  agravios. 

—  Os  repito  que  olvidemos  lo  pasado  —  repuso  Clcmentina  repri- 
miendo una  emoción  dolorosa. 

—  i  Qné  oigo  !...  ¿Y  seria  posible  que  olvidaseis  también  ese  pasado  ? 

—  Así  lo  espero. 

—  ¿De  veras,  Clcmentina?...  No,  no  puedo  creer  en  tanta  dicha,  en 
tanta  generosidad;  ya  había  renunciado  para  siempre. 

—  Pues  ya  veis  que  no  teniais  razón. 

—  ¡  Qué  cambio,  santo  Dios  !  ¿estoy  soñando?...  ¡  oh  !  decidme  que 
no  me  engaño... 

—  No,  d'Iíarville,  no  os  engañáis. 

—  Sí,  me  miráis  con  menos  frialdad...  vuestra  voz  casi  está  conmo- 
vida... ¡Oh!  ¡decidme  que  es  verdad!...  ¿No  soy  el  juguete  de  una 
ilusión  ? 

—  No,  porque  también  yo  necesito  perdón... 
-¿Vos? 

—  ¿No  he  sido  muchas  veces  áspera,  y  hasta  cruel  con  vos?  ¿No 
debia  pensar  yo  que  necesitabais  un  valor  sobrehumano,  una  virtud  so- 
brenatural para  haber  obrado  de  otro  modo?...   Solo  y  desgraciado 

¿Cómo  podríais  resistir  al  deseo  de  buscar  algún  consuelo  en  un  matri- 
monio que  os  agradaba  ?...  ¡  Ah  !  ¡  cuando  uno  padece  cree  fácilmente 
en  la  bondad  de  los  demás  !...  Vuestra  falla  ha  sido  hasta  ahora  el  con- 
fiaros demasiado  en  mi  generosidad...  Pues  bien,  en  lo  sucesivo  procu- 
raré no  desmentir  vuestra  confianza. 

—  ¡  Oh,  hablad  ! . . .  ¡  decid  mas  ! . . .  —  esclamó  el  de  Ilarville  juntando 
las  manos  en  una  especie  de  éxtasis. 

—  Mi  existencia  está  ligada  á  la  vuestra...  yo  haré  cuanto  pueda  por 
haceros  menos  amarga  la  vida. 

—  ¡  Dios  mió!  ¡  Dios  mió  !  ¿Sois  vos  la  que  me  habláis,  Clemeutina? 

—  Os  ruego  que  no  os  sorprendáis  de  ese  modo...  Me  atormentáis  sin 
conocerlo...  eso  es  una  censura  cruel  de  mi  conducta  pasada...  ¿Quién 
os  compadecería,  quién  os  tendería  una  mano  amiga...  sino  yo?...  He 
tenido  una  inspiración  dichosa...  he  reflexionado  sóbrelo  pasado  y  el 
porvenir...  y  he  conocido  mis  errores,  y  creo  haber  hallado  el  modo  de 
repararlos... 

—  ¿  Errores  vos,  hija  mia? 

—  Sí,  al  dia  siguiente  de  mi  boda  debí  haber  apelado  á  vuestra  lealtad, 
y  haberos  pedido  francamente  que  nos  separásemos. 

—  ¡Ah,  Clcmentina!...   ¡piedad!...  ¡piedad!... 
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—  Pero  una  vez  aceptada  mi  situación,  debí  haberme  consagrado  á 
vuestra  dicha.  En  vez  de  mortificaros  sin  cesar  con  mi  tibieza  altanera  y 
silenciosa,  debí  procurar  consolaros  de  una  espantosa  desgracia,  y  no 
acordarme  mas  que  de  vuestro  infortunio.  Entonces  me  hubiera  aficio- 
nado poco  á  poco  á  mi  obra  de  conmiseración,  y  vuestra  gratitud  me 
recompensaría  de  los  cuidados,  y  acaso  de  los  sacrificios  que  me  hubiese 
costado;  y  entonces...  ¡  Pero,  Dios  mío  !  ¿qué  tenéis?...  ;  estáis  llorando! 

—  Lloro,  sí;  lloro  de  delicia;  no  sabéis  los  sentimientos  que  vuestras 
palabras  dispiertan  en  mi  alma...  ¡Oh,  Clementina!  ¡  dejadme  llorar!... 
Jamas  he  conocido  hasta  este  momento  el  crimen  que  he  cometido  en 


ligaros  á  mi  triste  vida 


—  Y  yo  jamas  me  he  sentido  mas  inclinada  al  perdón.  Esas  dulces 
lágrimas  que  derramáis  me  hacen  sentir  una  felicidad  que  no  conocía. 
;  Valor,  amigo  mió  !  ¡  valor  !  á  falta  de  una  vida  brillante  y  afortunada, 
busquemos  nuestra  satisfacción  en  el  cumplimiento  de  los  graves  deberes 
que  nos  ha  impuesto  la  suerte.  Seamos  indulgentes  el  uno  para  el  otro; 
y  si  algún  día  llegamos  á  claudicar,  contemplemos  la  cama  de  nuestra 
hija,  concentremos  en  ella  todo  nuestro  afecto,  y  disfrutaremos  aun  al- 
gunos placeres  santos  y  melancólicos. 

—  ¡Es  un  ángel!...  ¡un  ángel!...  —  gritó  el  marques  de  llarville 
juntando  las  manos  y  mirando  extasiado  á  su  mujer.  —  ¡  Oh,  Clemen- 
tina !  ¡  no  sabéis  el  mal  y  el  bien  que  me  hacéis  !  Vuestras  palabras  mas 
duras  é  injuriosas  de  otro  tiempo,  vuestra  censura  mas  amarga  y  mere- 
cida, jamas  me  anonadaron  tanto  como  esa  mansedumbre  adorable,  como 
esa  generosa  resignación...  Y  sin  embargo  me  inspiráis  confianza  á  pesar 
mío...  ¡  No  sabéis  el  porvenir  que  me  atrevo  á  imaginar!... 

. —  Podéis  tener  ciega  y  completa  fe  en  lo  que  os  digo,  Alberto...  No 
faltaré  jamas  á  esta  firme  resolución...  y  mas  adelante  podré  daros  nue- 
vas seguridades  de  mi  palabra... 

—  ¡  Seguridades !  — esclamó  d'ílarville  cada  vez  mas  exaltado  por  una 
felicidad  tan  imprevista  :  — ¿Y  necesito  acaso  seguridades?  Vuestra  mi- 
rada, vuestro  acento,  esa  divina  espresion  de  bondad,  los  latidos  y  la 
embriaguez  de  mi  corazón  ¿no  me  prueba  todo  esto  que  decís  verdad? 
Pero  ya  sabéis,  Clementina,  que  el  hombre  no  puede  poner  coto  á  sus 
votos  —  añadió  el  marques  acercándose  á  la  silla  de  su  mujer. — Vues- 
tras palabras  han  llegado  á  mi  corazón,  y  me  inspiran  valor  para  espe- 
rar... para  esperar  el  cielo...  sí,  para  esperar  lo  que  aun  ayer  conside- 
raba como  un  sueño  insensato... 

—  ¡Esplicáos  por  Dios!...  —  dijo  Clementina  sobresaltada  con  las 
palabras  interceptadas  de  su  marido. 

—  ¡Sí,  os  lo  diré  !...  —  esclamó  el  marques  cogiendo  la  mano  de  su 
mujer;  —  sí,  á  fuerza  de  ternura,  de  atenciones  y  de  amor...  ¿lo  oís, 
Clementina?...  á  fuerza  de  amaros...  espero  que  llegaré  á  merecer  vues- 
tro amor...  y  que  no  será  un  afecto  tibio  y  desanimado,  sino  ardiente  y 
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apasionado  como  el  mió...  ¡  Ah,  Clementina,  vos  no  sabéis  lo  que  es 
esta  pasión  !...  Jamas  me  atrevía  á  hablaros  de  ella...  porque  siempre  os 
mostrasteis  tan  fria,  tan  glacial  para  conmigo...  jamas  me  habéis  dicho 
una  palabra  de  bondad...  una  de  esas  palabras  que  acaban  de  hacerme 
llorar...  y  que  me  han  embriagado  de  felicidad...  ¡sí,  de  una  felicidad 
que  merezco,  porque  siempre  os  he  amado  !...  ¡Y  he  sufrido  tanto  sin 
deciros  mis  penas  !...  ¡Y  esa  era  la  causa  del  dolor  que  me  devoraba !... 
Y  esa  era  la  causa  del  horror  con  que  miraba  á  todo  el  mundo...  y  de 
mi  carácter  sombrío  y  taciturno...  Figuraos,  Clementina...  tener  uno  en 
su  casa  á  una  mujer  adorable  y  adorada  que  le  pertenece...  una  mujer  á 
quien  se  ama  con  toda  la  vehemencia  de  una  pasión  reprimida...  y  verse 
para  siempre  condenado  á  un  insomnio  frenético  y  solitario...  ¡  Oh!  no, 
no  sabéis  las  lágrimas  de  desesperación  y  el  furor  insensato  que  me 
habéis  costado!  ¡  Os  hubierais  compadecido  de  mí  !...  ;  Pero  qué  digo  ! 

si  ya  lo  habéis  conocido,  y  os  habéis   condolido  de  mi  tormento! 

Vuestra  inefable  beldad,  vuestras  gracias  encantadoras  no  serán  ya  para 
mí  una  felicidad  y  un  suplicio  diarios...  Sí,  ese  tesoro  que  guardo  como 
mi  bien  mas  precioso...  ese  tesoro  que  me  pertenecía  sin  poseerlo...  ese 
tesoro  será  desde  ahora  mió...  Sí,  mi  corazón,  mi  gozo,  mi  embriaguez, 
todo  me  lo  hace  creer...  ¿No  es  verdad,  amiga  mia...  mi  tierna  amiga? 
Al  decir  estas  palabras  cubrió  de  besos  el  de  llarville  la  mano  de  su 
esposa. 


c  staaC 


Clementina,  desolada  al  ver  el  engaño  en  que  estaba  su   marido,  no 
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pudo  reprimir  un  movimiento  de  repugnancia,  y  casi  de  espanto,  y  re- 
tiró súbitamente  la  mano. 

Su  fisonomía  retrató  tan  vivamente  estos  sentimientos,  que  d'Harville 
no  pudo  equivocarse. 

Sintió  el  marques  toda  la  fuerza  de  este  golpe  terrible. 

Pintóse  en  sus  facciones  el  dolor  mas  agudo  y  profundo,  y  su  esposa 
le  tendió  con  viveza  la  mano  esclamando  : 

—  ¡  Alberto  !  ¡  os  juro  que  seré  siempre  para  vos  la  mas  afectuosa  de 
las  mujeres,  lamas  tierna  de  las  hermanas...  pero  nada  mas!...  ¡  Per- 
donad, perdonadme  si  mis  palabras  os  hicieron  concebir  una  esperanza... 
que  nunca  podré  realizar  !... 

—  ¡Nunca!...  — gritó  el  marques  de  Harville  fijando  en  su  mujer 
una  mirada  suplicante  y  desesperada. 

—  ¡  Nunca  !...  —  repuso  Clementina. 

Esta  sola  palabra,  y  el  acento  con  que  fué  dicha,  revelaron  una  reso- 
lución irrevocable. 

Clementina,  dispuesta  á  tomar  nobles  resoluciones  por  la  influencia 
de  Rodolfo,  se  habia  resuelto  firmemente  á  tratar  á  d'IIarville  con  la 
atención  mas  afectuosa  ;  pero  creia  imposible  el  que  jamas  pudiese  ins- 
pirarla amor.  Una  impresión  mas  inexorable  que  el  espanto,  que  el  des- 
precio y  que  el  odio,  alejaba  para  siempre  á  Clementina  de  su  marido... 

Lo  que  sentía  era.  una  repugnancia  invencible. 

Al  cabo  de  un  rato  de  doloroso  silencio,  el  marques  de  Harville  pasó 
la  mano  por  los  ojos  llorosos,  y  dijo  á  su  mujer  con  amargura  : 

—  Perdón...  si  me  he  engañado...  perdonad  que  me  haya  entregado 
á  una  esperanza  insensata. 

Y  después  de  otro  ralo  de  silencio,  esclamó  : 
— -  ¡  Ab,  qué  desgraciado  soy  ! 

—  Amigo  mió  —  le  dijo  con  dulzura  Clementina  —  no  quisiera  cau- 
saros mas  dolor;  pero...  ¿no  tenéis  en  algo  mi  promesa  de  ser  para  vos 
una  tierna  hermana?  Deberéis  á  la  amistad  las  atenciones  que  no  puede 
daros  el  amor...  Esperad...  esperad  aun  mejores  dias.  Hasta  hoy  casi  he 
mirado  con  indiferencia  vuestras  penas;  pero  en  lo  venidero  las  sentiré 
con  vos  y  os  consolaré  con  mi  afecto  y  simpatía... 

Entró  en  esto  un  ayuda  de  cámara  y  dijo  :  «  Monseñor  el  gran  duque 
de  Gerolstein.  » 

Levantóse  el  marques  de  Harville,  procuró  serenarse  y  se  adelantó 
para  recibir  al  príncipe. 

—  Tengo  el  mayor  placer,  señora,  en  hallaros  en  casa  esta  noche  — 
dijo  Rodolfo  acercándose  á  Clementina;  —  y  á  vos  también,  querido  Al- 
berto—  añadió  volviéndose  hacia  el  marques  cuya  mano  apretó  cordial- 
monte. 

—  En  efecto,  monseñor,  hace  ya  mucho  tiempo  que  no  he  tenido  el 
honor  de  ofreceros  mi  respeto. 
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—  Sea  dicho  entro  nosotros ,  querido  Alberto  —  repuso  sonriendo  el 
príncipe — pero  sois  algo  platónico  en  la  amistad;  estáis  seguro  de  que 
os  quieren,  y  os  importa  poco  dar  ni  recibir  pruebas  de  cariño. 

Por  una  falta  de  etiqueta  que  causó  una  lijera  incomodidad  á  la  mar- 
quesa de  Harville,  entró  un  criado  con  una  carta  para  el  marques. 

Era  la  denuncia  anónima  de  Sarah,  en  que  esta  acusaba  a  Rodolfo  de 
ser  el  amante  de  la  de  Harville. 

El  marques,  por  respeto  al  príncipe,  apartó  con  la  mano  la  bandejilla 
de  plata  que  le  presentó  el  criado,  diciéndole  en  voz  baja  : 

—  Después...  después... 

—  Marques  —  dijo  Rodolfo  en  tono  afectuoso  —  ¿ceremonias  con- 
migo?... 

—  Monseñor... 

—  Con  el  permiso  de  vuestra  esposa,  os  ruego  que  leáis  esa  carta... 

—  Puedo  aseguraros,  monseñor,  que  no  es  cosa  de  apuro... 

—  Vuelvo  á  rogaros,  Alberto,  que  leáis  la  carta. 

—  Pero,  monseñor... 

—  Os  lo  suplico  y  lo  quiero... 

—  Ya  que  Vuestra  Alteza  lo  exige... — dijo  el  marques  tomando  la 
carta  de  la  bandeja. 

—  Ciertamente,  exijo  que  me  tratéis  como  amigo. — Y  volviéndose 
luego  á  la  marquesa  mientras  el  de  Harville  abria  la  carta,  cuyo  conte- 
nido estaba  Rodolfo  lejos  de  adivinar,  añadió  sonriendo  :  —  ¡Qué  triunfo 
el  vuestro,  señora,  en  hacer  sucumbir  una  voluntad  tan  obstinada  ! 

Acercóse  el  de  Harville  á  uno  de  los  candelabros  de  la  chimenea,  y 
leyó  la  carta  de  Sarah. 

Permaneció  sereno  un  momento;  pero  un  temblor  nervioso  casi  im- 
perceptible agitó  luego  su  mano,  y  después  de  un  rato  de  duda  metió  la 
carta  en  el  bolsillo  del  chaleco. 

—  A  riesgo  de  pareceros  descortés  —  dijo  sonriendo  á  Rodolfo  —  os 
ruego,  monseñor,  que  me  permitáis  responder  á  esta  carta...  mas  impor- 
tante de  lo  que  creia... 

—  ¿  Y  no  volveré  á  veros  esta  noche? 

—  Creo  que  no  tendré  ese  honor,  monseñor.  Espero  que  Vuestra  Al- 
teza me  dispensará. 

—  ¡Qué  hombre  sin  asidero  !  —  dijo  con  buen  humor  Rodolfo.  — 
¿No  consiguiréis  delernelo,  marquesa? 

—  No  me  atreveria  á  emprender  lo  que  V.  A.  ha  intentado  en  vano. 

—  Con  formalidad,  mi  querido  Alberto,  procurad  volver  luego  que 
hayáis  escrito  la  carta...  ó  sino  prometedme  algunos  momentos  de  ma- 
ñana, porque  tengo  mil  cosas  que  deciros. 

—  Vuestra  Alteza  me  honra  infinito  —  dijo  el  marques  saludando  pro- 
fundamente. 

Y  se  retiró  dejando  á  Clementina  con  el  príncipe. 


224  LOS  MISTERIOS   DE   PARÍS. 

—  Vuestro  marido  salió  agitado  —  dijo  Rodolfo  á  la  marquesa 
sonrisa  me  ha  parecido  forzada. 
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— Cuando  llegó  Vuestra  Alteza  d'Harville  se  hallaba  muy  conmovido, 
y  le  costó  mucho  ocultar  su  agitación. 

—  Acaso  he  llegado  inoportunamente. 

—  No,  monseñor  :  al  contrario,  me  habéis  ahorrado  el  fin  de  un  diá- 
logo muy  penoso... 

—  ¿Porqué? 

—  He  dicho  á  d'Harville  la  conducta  que  habia  resuelto  seguir  con 
respecto  áél...  prometiéndole  auxilio  y  consuelo. 

—  ¡  Cuan  dichoso  se  habrá  creido  ! 

—  Como  yo  también  al  principio;  porque  sus  lágrimas  y  su  gozo  me 
han  causado  una  sensación  que  hasta  entónees  no  habia  conocido.  Antes 
creia  vengarme  dirigiéndole  un  sarcasmo  ó  un  vituperio...  ¡  Triste  ven- 
ganza por  cierto  !  porque  no  mitigaba  la  amargura  de  mi  dolor...  Pero 
ahora...  ¡qué  diferencia!  Pregúntele  si  pensaba  salir,  y  me  respondió 
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con  tristeza  que  pasarla  la  noche  solo  como  acostumbraba  :  y  cuando  le 
dije  que  me  quedaría  con  él...  ¡si  vierais  su  asombro,  monseñor!  ¡si 
vierais  su  semblante  abatido  y  triste  cubrirse  de  radiante  alegría !  ¡  Ah, 
teníais  razón...  nada  hay  mas  grato  en  el  mundo  que  estas  sorpresas  de 
Felicidad !... 

—  ¿Pero  cómo  han  podido  ocasionar  esas  pruebas  de  vuestra  bondad 
el  diálogo  doloroso  de  que  me  habéis  hablado? 

—  ¡  Ah,  monseñor!  —  dijo  Clementina  ruborizándose,  —  la  esperanza 
que  yo  había  querido  inspirar,  porque  podia  realizarla...  la  convirtió 
d'Harville  en  otra  esperanza  mas  tierna...  que  me  habia  guardado  de 
provocar  porque  me  seria  imposible  satisfacerla.  Su  gratitud  enterneció 
al  principio  mi  corazón...  pero  á  medida  que  se  iba  enardeciendo  su 
lenguaje  apasionado,  se  me  heló  la  sangre  y  me  llené  de  espanto...  y  por 
último,  cuando  en  un  acceso  de  exaltación  aplicó  los  labios  á  mi  mano, 
se  apoderó  de  mí  un  frió  mortal  y  no  pude  disimular  mi  terror...  Co- 
nozco que  le  he  dado  un  golpe  doloroso  manifestándole  el  invencible 
desvío  que  me  inspiraba  su  amor.  Lo  siento  en  el  alma;...  pero  alo 
menos  ha  quedado  para  siempre  convencido  de  que,  á  pesar  de  mi  nuevo 
afecto  hacia  él,  no  debe  esperar  de  mí  mas  que  una  amistad  fraternal... 

—  Le  compadezco...  pero  no  debo  vituperaros...  porque  hay  senti- 
mientos tan  sagrados...  ¡  Pobre  Alberto  !  ¡  tan  bueno,  tan  leal!  ¡  de  un 
corazón  tan  valeroso,  de  una  alma  tan  ardiente  !  Mal  sabéis  cuanto  me  ha 

inquietado  la  tristeza  que  lo  devoraba,  aunque  no  conocía  Ja  causa 

Todo  debe  esperarse  del  tiempo  y  de  la  razón.  Se  irá  convenciendo  poco 
á  poco  de  lo  que  vale  el  afecto  que  le  prometéis,  y  se  resignará,  ya  que 
sin  ese  afecto  se  habia  resignado  hasta  aquí... 

—  Y  os  juro,  monseñor,  que  ¡amas  le  faltará  ese  afecto. 

—  Hablemos  ahora  de  otros  infortunios.  Os  he  prometido  una  buena 
obra,  que  tuviese  el  atractivo  de  una  novela  en  acción.,,  y  vengo  á  cum- 
plir mi  promesa. 

—  ¿Ya,  monseñor?  ¡  qué  felicidad  ! 

—  ¡  Si  supierais  qué  acierto  he  tenido  en  haber  alquilado  ese  pobre 
cuarto  de  la  calle  del  Templo,  de  que  os  he  hablado  !  Mal  sabéis  cuan  in- 
teresantes son  los  descubrimientos  que  he  hecho  en  aquella  casa.  En 
primer  lugar  os  diré  que  vuestros  protegidos  disfrutan  ya  la  felicidad  que 
vuestra  presencia  les  habia  ofrecido  :  es  cierto  que  tienen  que  sufrir  aun 
algunos  pesares,  que  no  os  referiré  por  no  contristaros...  Algún  dia 
sabréis  los  horribles  males  que  pueden  afligir  á  una  sola  familia. 

—  ¡  Qué  agradecidos  deben  estaros  ! 

—  Pero  bendicen  vuestro  nombre... 

—  ¿Y  los  habéis  socorrido  en  mi  nombre,  monseñor? 

—  Para  que  les  fuese  mas  dulce  la  limosna...  Y  ademas  no  he  hecho 
sino  realizar  vuestra  promesa. 

—  ¡  Oh  !  iré  á  desengañarlos...  á  decirles  cuanto  os  deben. 

"•  29 
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—  ;  No  hagáis  tal !  ya  sabéis  que  tengo  un  cuarto  en  la  misma  casa,  y 
debéis  temer  los  infames  anónimos  de  vuestros  enemigos...  ó  de  los 
mios...  Ademas,  la  familia  de  Morel  ya  no  carece  de  lo  necesario...  Pen- 
semos pues  en  otros...  pensemos  en  nuestra  intriga.  Se  trata  de  una 
pobre  madre  y  de  su  bija  que  han  vivido  en  la  abundancia,  y  que  ahora, 
por  consecuencia  de  una  infame  espoliacion,  se  hallan  en  la  miseria  mas 
horrorosa. 

—  ¡  Infelices  !  ¿en  dónde  viven,  monseñor? 

—  No  lo  sé. 

—  ¡  Pero  cómo  habéis  sabido  de  su  miseria  ? 

—  Ayer  me  fui  al  Templo...  Pero  vos  no  sabéis  que  cosa  es  el  Tem- 
plo, señora  marquesa... 

—  No,  monseñor. 

—  Es  un  bazar  muy  curioso  y  divertido.  Fui  pues  al  Templo  para 
hacer  algunas  compras  con  mi  vecinita  del  cuarto  piso... 

—  ¿Vuestra  vecina? 

—  ¿No  sabéis  que  hablo  de  mi  cuarto  de  la  calle  del  Templo? 

—  No  me  acordaba,  monseñor.,. 

■ —  Esta  vecina  es  una  costurerita  encantadora  :  llámase  Alegría,  rie 
sin  cesar,  y  jamas  ha  tenido  un  amante. 

—  ¡Qué  virtud...  para  una  griseta! 

—  No  es  juiciosa  por  virtud,  sino  porque,  según  ella  dice,  no  tiene 
tiempo  para  enamorarse ;  lo  cual  le  baria  perder  mucho  tiempo,  pues 
tiene  que  trabajar  doce  ó  quince  horas  cada  dia  para  ganar  veinte  y  cin- 
co sueldos,  que  son  los  medios  con  que  vive... 

—  ¿Y  puede  vivir  con  tan  poco? 

—  Y  tiene  ademas  como  artículo  de  lujo  dos  pajarillos  que  comen  mas 
que  ella,  y  un  cuartito  limpio  como  un  coral,  y  unos  vestidos  que  le 
sientan  de  perilla. 

—  ¡Pero  vivir  con  veinte  y  cinco  sueldos  al  dia...  es  un  prodigio! 

—  No  hay  duda,  es  un  verdadero  prodigio  de  orden,  de  trabajo,  de 
economía  y  de  filosofía  práctica  ;  y  asi  es  que  os  la  recomiendo,  porque, 
según  dice  ella,  es  una  costurera  muy  hábil...  Pero  esto  no  es  compro- 
meteros á  llevarlos  vestidos  hechos  por  su  mano. 

—  Desde  mañana  le  enviaré  trabajo...  ¡Pobre  criatura!...  ¿cómo 
puede  vivir  con  un  jornal  tan  mínimo  y  tan  increíble  para  nosotros  los 
ricos,  que  el  menor  de  nuestros  caprichos  cuesta  cien  veces  esa  suma? 

—  Vaya,  está  visto  que  os  interesáis  por  mi  protegida...  hablemos  de 
nuestra  aventura...  Fui  pues  al  Templo  con  la  señorita  Alegría  á  fin  de 
hacer  algunas  compras  para  vuestros  pobres  del  desván,  cuando  al  regis- 
trar por  casualidad  los  cajones  de  un  escritorio  antiguo,  me  encontré  con 
el  borrador  de  una  carta  escrita  por  una  mujer,  la  cual  se  quejaba  á  otra 
persona  de  hallarse  ella  y  su  hija  reducidas  á  la  última  miseria  por  la 
infidelidad  de  un  depositario.  Pregunté  á  la  vendedora  dónde  habia  lo- 
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inado  aquel  mueble,  y  me  respondió  que  se  lo  habia  rendido  con  otras 
cosas  una  mujer  joven  aun,  y  que  sin  duda  se  hallaba  destituida  de  todo 
recurso.  Esta  mujer  y  su  hija,  según  me  dijo  la  vendedora,  le  parecieron 
señoras  de  buena  clase,  resueltas  á  sufrir  con  valor  el  peso  de  su  infortunio 

—  ¿Y  no  sabéis  donde  viven,  monseñor? 

—  Hasta  ahora  no  he  podido  .averiguarlo  ,  pero  he  mandado  á  M.  de 
Graün  que  se  informe,  aunque  sea  menester  dirigirse  á  la  prefectura  de 
policía.  Es  probable  que  la  madre  y  la  hija,  viéndose  despojadas  de  todo, 
hayan  tomado  cuarto  en  alguna  posada;  y  siendo  así  , debemos  tener  es- 
peranza, porque  los  posaderos  dan  parte  todas  las  noches  de  los  hués- 
pedes que  reciben  durante  el  dia. 

—  ¡  Qué  conjunto  singular  de  circunstancias!...  — dijo  admirada  la 
marquesa  de  Harville. 

—  Pero  hay  mas  todavía.  En  un  ángulo  del  borrador  que  hallé  en  el 
escritorio  antiguo,  he  leido  estas  palabras  :  Escribir  á  la  señora  de  Ln- 
cenay. 

—  ¡  Qué  fortuna!  acaso  sabremos  algo  por  la  duquesa  —  dijo  con  vi- 
veza la  de  Harville;  y  luego  añadió  dando  un  suspiro  :  — ¿pero  cómo  de- 
signar esa  mujer  a  la  de  Lucenay,  si  no  sabemos  su  nombre? 

—  Seria  preciso  preguntarla  si  conoce  á  una  viuda  joven,  de  fisono- 
mía distinguida,  y  cuya  hija,  de  diez  y  seis  ó  diez  y  siete  años,  se  llama 
Clara... 

—  ;  El  nombre  de  mi  hija  !  es  un  motivo  mas  para  interesarme  por 
esas  desgraciadas. 

—  Se  me  olvidaba  deciros  que  un  hermano  de  esa  señora  se  ha  sui- 
cidado hace  algunos  meses. 

—  Si  la  de  Lucenay  conoce  á  esa  familia  —  dijo  reflexionando  Clemen- 
tina  —  con  tales  señas  no  podrá  menos  de  acordarse,  porque  sin  duda 
ha  debido  contristarla  la  muerte  de  ese  desgraciado.  ¡  Dios  mió  !  ¡  cuanto 
deseo  verla !...  la  escribiré  dos  letras  esta  noche  para  estar  segura  de  en- 
contrarla mañana...  Según  las  señas  que  tenéis  deesas  dos  mujeres,  de- 
ben pertenecer  á  una  clase  distingnida...  ¡  Y  verse  reducidas  á  tal  des- 
gracia !...  ¡  Ah  !  ¡  cuan  espantosa  debe  serles  la  miseria  ! 

—  Y  todo  por  un  notario  ladrón,  un  bribón  detestable  del  cual  ya  sa- 
bia yo  otras  fechorías...  un  tal  Jaime  Ferran. 

—  ¡  El  notario  de  mi  marido!  — esclamó  Clementina —  ¡el  notario 
de  mi  suegra  !  Pero  sin  duda  os  engañáis,  monseñor  ;  ese  hombre  tiene  la 
mejor  fama  del  mundo. 

—  Tengo  pruebas  de  lo  contrario...  Pero  guardaos  de  comunicar  á 
nadie  mis  sospechas,  ó  por  mejor  decir  mi  certidumbre,  con  respecto  á 
ese  miserable  :  es  tan  astuto  como  criminal,  y  para  arrancarle  la  másca- 
ra necesito  que  viva  aun  confiado  algunos  dias  en  su  impunidad.  Sí,  el 
es  quien  ha  despojado  á  esas  infelices  negando  un  depósito  que,  según 
parece,  le  habia  entregado  el  hermano  de  la  viuda. 
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—  ¿  Y  ese  hombre?... 

—  ¡Era  todo  lo  que  poseian!... 
- —  ¡  Qué  crimen,  sonto  Dios!... 

—  ¡Sí!  — esclamó  Rodolfo  —  son  crímenes  que  no  puede  disculpar 
ni  la  necesidad...  ni  la  pasión...  El  hambre  induce  con  frecuencia  al 
robo,  á  la  venganza  y  al  homicidio...  Pero  ese  notario  era  rico...  estaba 
revestido  de  un  carácter  casi  sacerdotal,  de  un  carácter  que  impone  res- 
peto é  inspira  á  todos  confianza...  y  ese  hombre  ha  sido  inducido  al  cri- 
men por  una  codicia  fría  é  implacable...  El  asesino  mata  una  sola  vez... 
y  pronto,  con  el  puñal...  pero  esos  monstruos  matan  lentamente,  y  ha- 
cen sufrir  á  su  víctima  todos  los  tormentos  de  la  desesperación  y  de  la 
miseria...  Nada  hay  sagrado  para  un  hombre  como  M.  Ferran  ;  ni  el  pa- 
trimonio de  la  horfandad,  ni  el  dinero  ganado  por  el  sudor  del  pobre... 
Si  le  confiáis  el  oro,  el  oro  le  tienta...  y  os  lo  roba...  y  por  la  sola  volun- 
tad de  ese  hombre,  una  persona  rica  y  feliz  queda  sumergida  en  la  men- 
dicidad y  el  infortunio...  Si  á  fuerza  de  privacions  y  de  trabajos  conse- 
guís juntarla  subsistencia  y  el  amparo  de  vuestra  vejez...  la  voluntad  de 
ese  hombre  os  priva  de  todo  amparo  y  subsistencia  en  vuestra  senectud. 
Pero  veamos  ahora  las  consecuencias  de  esa  infame  espoliacion...  Si 
llega  á  morir  de  dolor  y  miseria  esa  viuda  de  quien  hemos  hablado  ;  si 
su  hija,  joven  todavía  y  hermosa,  sin  apoyo,  sin  recursos,  acostumbrada 
á  la  abundancia,  é  inhábil  por  su  educación  para  ganar  la  vida,  se  ve  en 
la  alternativa  de  abrazar  la  deshonra  ó  el  hambre...  si  se  pierde,  y  su- 
cumbe, y  se  envilece...  la  espoliacion,  el  robo  hecho  por  Jaime  Ferran 
serán  la  causa  de  la  muerte  de  la  madre  y  de  la  deshonra  de  la  hija...  Ese 
hombre  inicuo  mató  el  cuerpo  de  la  una  y  el  alma  de  la  otra;  y  no  de 
un  solo  golpe  como  los  demás  homicidas,  sino  lenta  y  cruelmente. 

Ciernen  tina  no  habia  oido  nunca  hablar  á  Rodolfo  con  tanta  indigna- 
ción y  amargura,  y  por  la  vehemencia  de  sus  palabras  conoció  el  odio 
que  inspiraba  al  príncipe  todo  maleficio. 

—  Perdonad,  señora  —  la  dijo  Rodolfo  al  cabo  de  algún  silencio —  no 
he  podido  contener  mi  indignación  al  pensar  en  la  horrible  desgracia  á 
que  pueden  llegar  vuestras  futuras  protegidas...  ¡  Ah  !  creed  me  ?  no  es 
posible  exagerar  las  consecuencias  terribles  de  la  ruina  y  de  la  mi- 
seria. 

—  Al  contrario,  monseñor;  os  estoy  agradecida  por  haber  aumentado, 
si  es  posible,  la  tierna  piedad  que  me  inspira  esa  madre  desgraciada. 
¡  Ah  !  lo  que  mas  debe  angustiarla  es  la  suerte  de  su  hija...  ¡eso  es  es- 
pantoso, monseñor!...  Pero  las  salvaremos,  las  salvaremos  de  tan  hor- 
renda situación,  ¿no  es  verdad,  monseñor?  Gracias  al  cielo,  soy  rica, 
aunque  no  tanto  como  quisiera  desde  que  sé  como  debo  emplear  mi  ri- 
queza; pero  si  necesario  fuese  me  dirigiría  á  d'Iíarville,  y  lo  seduciría  de 
tal  modo  que  se  prestaría  gustoso  á  mis  nuevos  caprichos ;  y  á  la  verdad 
no  íendré  pocos  de  esta  clase.  Me  habéis  dicho  que  nuestras  protegidas 
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son  orgullosas,  y  eso  las  hace  mas  dignas  de  mi  estimación,  porque  el 
orgullo  en  la  desgracia  es  propio  de  almas  elevadas.  Yo  hallaré  modo  de 
salvarlas  sin  que  sepan  que  lo  deben  á  un  beneficio...  Será  empresa  difí- 
cil... ;  pero  tanto  mejor!  Ya  veréis,  monseñor...  ya  veréis  mi  proyecto  y 
la  astucia  y  la  sutileza  con  que  lo  llevo  á  cabo. 

—  Ya  preveo  vuestras  combinaciones  maquiavélicas  —  dijo  Rodolfo 
sonriendo. 

—  Pero  antes  de  nada  es  preciso  saber  donde  están...  ¡  Qué  largo  se 
me  hará  el  tiempo  de  aquí  á  mañana!  Luego  que  salga  de  la  casa  de  Lu- 
cenay  iré  á  donde  han  vivido,  preguntaré  á  los  vecinos,  lo  veré  por  mis 
propios  ojos,  pediré  noticias  á  todos...  Yo  sola,  por  mí  sola  conseguiré 
el  resultado  que  deseo...  ¡  Qué  aventura  tan  agradable  !  ¡  Infelices  !  su 
triste  situación  me  interesa  mas  aun  al  acordarme  de  mi  hija... 

Rodolfo  sonrió  con  melancolía  al  ver  la  oficiosidad  caritativa  de  aquella 
joven  de  veinte  años,  tan  hermosa,  tan  amable,  y  que  procuraba  disipar 
con  tan  nobles  distracciones  los  disgustos  demésticos  en  que  vivia  su- 
mida. Los  ojos  de  Clementina  centelleaban  de  exaltación,  sus  mejillas  se 
cubrieron  de  un  vivo  sonrosado,  y  la  espresion  de  su  rostro  y  de  su  voz 
aumentaron  el  atractivo  encantador  de  su  fisonomía. 

Notó  la  de  Harville  que  Rodolfo  la  contemplaba  en  silencio,  y  bajó  los 
ojos  ;  pero  volvió  á  levantarlos  llena  de  dulce  confusión,  y  dijo  : 

—  ¿Os  reís  de  mi  exaltación,  monseñor?  es  la  impaciencia  con  que 
deseo  esos  placeres  que  animarán  mi  vida,  hasta  hoy  tan  inútil  y  tan  triste. 
No  es  sin  duda  lo  que  yo  habia  imaginado...  "Hay  otro  sentimiento,  otra 
felicidad  mas  vehemente...  que  no  disfrutaré  jamas...  Aunque  soy  tan 
joven  aun,  tengo  qne  renunciar  á  ella...  — añadió  Clementina  dando  un 
suspiro  reprimido;  y  luego  continuó  :  — Pero  enfin,  vos  habéis  creado 
para  mí  otros  placeres;  y  la  caridad  hará  las  veces  del  amor...  ¡  Vues- 
tras palabras,  monseñor,  tienen  tal  influencia  sobre  mí!...  Cuanto  mas 
conozco  y  penetro  vuestras  ideas,  tanto  mas  justas,  mas  grandes  y  mas 
fecundas  me  parecen.  Y  cuando  pienso  que  no  solo  os  habéis  compade- 
cido de  lo  que  debería  seros  indiferente,  sino  que  también  me  dais  con- 
sejos saludables,  guiándome  por  la  nueva  senda  que  habéis  abierto  á  un 
corazón  desgarrado  y  abatido...  ¡  Oh  !  monseñor,  qué  tesoro  de  bondad 
se  encierra  en  vuestra  alma  !..  ¿De  dónde  habéis  sacado  tanto  consuelo, 
tanta  generosidad  ? 

—  He  padecido  mucho,  y  padezco  todavía  ;  y  he  ahí  por  donde  he  ve- 
nido á  conocerlos  secretos  del  dolor... 

—  ¡  Vos  padecer,  monseñor  ! 

—  Sí,  cualquiera  diría  que  la  suerte,  para  hacerme  conocer  el  infor- 
tunio, ha  querido  que  los  padeciese  todos...  Como  amigo,  me  ha  faltado 
mi  amigo;  como  amante,  me  ha  faltado  la  primera  mujer  á  quien  he 
amado  con  la  ciega  confianza  de  la  juventud  ;  como  esposo,  me  ha  falta- 
do mi  mujer;  como  padre,  he  perdido  el  objeto  de  mi  amor  paternal... 
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—  Yo  creia,  monseñor,  que  la  gran  duquesa  no  os  habia  dejado  fa- 
milia. 

—  En  efecto  ;  pero  antes  de  casarme  habia  tenido  una  hija  que  se  ha 
muerto  en  la  infancia.  Por  estraño  que  os  parezca,  lo  cierto  es  que  la 
pérdida  de  esa  hija,  á  quien  he  conocido  apenas,  llenó  de  tristeza  mi 
vida,  y  cuanto  mas  envejezco  tanto  mayor  es  mi  dolor.  Mi  amargura 
crece  en  porporcion  de  la  edad  que  deberia  tener  mi  hija...  Ahora  ten- 
dria  diez  y  siete  años... 

—  ¿Vive  su  madre,  monseñor?  —  preguntó  Clementina  después  de 
un  instante  de  duda. 

—  ;Oh!  ¡no  me  habléis  de  ella!...  —  esclamó  Rodolfo,  cuyo  sem- 
blante se  oscureció  al  acordarse  de  Sarah.  — Su  madre  es  una  criatura 
indigna,  una  alma  acerada  por  el  egoísmo  y  por  la  ambición.  Algunas 
veces  creo  que  ha  sido  mejor  para  mi  hija  el  morir,  que  vivir  en  poder 
de  semejante  madre. 

Clementina  sintió  una  especie  de  satisfacción  al  oir  estas  palabras  de 
Rodolfo. 

—  ¡Oh !  conozco  que  eso  debe  haceros  sentir  mas  la  pérdida  de  vues- 
tra hija. 

—  ¡  Cuánto  la  amaria  !...  Y  ademas,  me  parece  que  en  nuestro  amor, 
en  el  amor  que  los  príncipes  tenemos  á  nuestros  hijos,  hay  un  interés 
de  raza  y  de  nombre,  y  un  pensamiento  político...  ¡  Pero  una  hija!... 
¡  oh  !  una  hija  se  hace  amar  por  sí  sola.  Y  por  lo  mismo  que  uno  conoce 
los  siniestros  aspectos  de  la  humanidad,  ¡  qué  delicia  no  es  el  contemplar 
una  alma  candorosa  y  pura,  respirar  su  candor  virginal,  y  observar  con 
tierna  inquietud  sus  inocentes  sensaciones!...  La  madre  mas  amante  de 
su  hija  no  esperimentará  jamas  esta  pasión  deliciosa,  y  apreciará  mas 
bien  las  cualidades  viriles  de  un  hijo  intrépido  y  valiente.  Porque  ¿no  os 
parece  que  lo  que  hace  mas  interesante  el  amor  de  una  madre  hacia  su 
hijo,  y  el  amor  de  un  padre  hacia  su  hija,  es  el  que  en  este  amor  hay  un 
ser  débil  que  necesita  protección  ?  El  hijo  protege  á  la  madre,  y  el  padre 
protege  á  su  hija. 

—  ¡  Oh  !  no  hay  duda,  monseñor. 

—  ¿  Pero  qué  vale  comprender  estos  goces  inefables  cuando  jamas  se 
han  de  disfrutar?  —  dijo  Rodolfo. 

Los  ojos  de  Clementina  se  arrasaron  de  lágrimas  al  oir  el  acento  pro- 
fundo y  melancólico  de  Rodolfo.  Callaron  ambos  por  un  momento,  y  casi 
avergonzado  el  príncipe  de  haberse  enternecido  tanto,  dijo  á  la  de  Iíar- 
ville  con  triste  sonrisa  : 

—  Perdonad,  señora  ;  mi  dolor  y  mis  recuerdos  me  han  conmovido  á 
pesar  mió. 

—  ¡  Ah  !  monseñor,  crcedme  :  participo  de  vuestra  dolor.  ¿Y  no  ha- 
béis sentido  también  el  mió?  Por  desgracia  el  consuelo  que  puedo  ofre- 
ceros es  inútil... 
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—  No,  no...  vuestro  interés  es  para  mí  duce  y  saludable  ;  es  un  con- 
suelo en  el  dolor  la  simpatía  de  la  amistad...  ¡  Valor,  señora  !  —  añadió 
Kodolfo  con  una  sonrisa  melancólica.  —  Este  coloquio  es  un  indicio  se- 
guro de  vuestro  porvenir...  Sufriréis  pruebas  peligrosas  para  una  mujer, 
y  sobre  todo  para  una  mujer  dotada  de  vuestras  cualidades...  Vuestro 
mérito  será  grande...  tendréis  que  luchar  y  que  padecer...  porque  sois 
joven  todavía...  pero  vuestro  valor  se  reanimará  al  pensar  en  el  bien  que 
habréis  hecho...  y  en  el  que  habréis  de  hacer  aun... 

La  marquesa  prorumpió  en  un  copioso  llanto. 

—  A  lo  menos  —  dijo  —  nunca  me  fallarán  vuestro  apoyo  y  vuestros 
consejos,  ¿no  es  verdad,  monseñor? 

—  Ora  me  halle  cerca,  ora  lejos  de  vos,  os  tendré  siempre  en  mi 
memoria...  y  contribuiré  á  vuestra  felicidad  y  á  la  del  hombre  á  quien 
he  declarado  la  mas  constante  amistad. 

—  ¡  Oh  !  ¡  cuánto  os  agradezco  esa  promesa,  monseñor!  —  dijo  Cle- 
mentina  enjugando  las  lágrimas. — Sin  vuestro  generoso  auxilio,  mis 
fuerzas  me  hubieran  abandonado...  pero  creedme...  os  juro  que  cum- 
pliré valerosamente  mi  deber. 

Abrióse  en  esto  de  repente  una  puertecita  falsa,  cuyas  juntas  no  se 
distinguían  del  tapiz. 

Clementina  dio  un  grito,  y  Rodolfo  se  estremeció. 

—  Presentóse  el  marques  de  llarville,  pálido,  trastornado,  profunda- 
mente conmovido  y  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 

Pasado  este  primer  sobresalto,  el  marques  dijo  á  Rodolfo  entregándole 
la  carta  de  Sarah  : 

—  Monseñor...  hé  aquí  la  carta  que  he  recibido  hace  un  momento  á 
vuestra  vista...  Tened  á  bien  quemarla  cuando  la  hayáis  leido. 

Clementina  miró  con  estupor  á  su  marido. 

—  ;  Oh  !  ¡  es  una  infamia  !  —  gritó  Rodolfo  indignado. 

—  Pero  mi  conducta,  monseñor...  es  mas  infame  aun  que  esa  infa- 
mia anónima... 

—  ¿Qué  queréis  decir? 

—  En  lugar  de  entregaros  hace  un  rato  esa  carta,  franca  y  valerosa- 
mente, la  oculté  de  vos,  y  he  fingido  serenidad  mientras  que  los  celos,  la 
rabia  y  la  desesperación  me  rasgaban  las  entrañas...  Pero  aun  hay  mas, 
monseñor...  ¿Queréis  saberlo  que  he  hecho?  fui  y  me  oculté  ignomi- 
niosamente detrás  de  esa  puerta...  Sí,  he  sido  un  miserable,  he  dudado 
de  vuestra  lealtad  y  de  vuestro  honor...  ¡  Oh  !  el  autor  de  estas  cartas  bien 
sabe  á  quien  las  dirige...  Después  de  lo  que  acabo  de  oir,  porque  no  he 
perdido  una  palabra  de  vuestro  coloquio,  porque  sé  los  motivos  que  os 
conducen  á  la  calle  del  Templo...  después  de  haber  cometido  la  bajeza 
de  hacerme  cómplice  de  esta  horrible  columnia  creyéndola  una  verdad... 
¿no  deberé  arrodillarme  á  vuestros  pies? 

—  ¡Santo  Dios,  querido  Alberto!  ¿qué  os  he   de  perdonar?  —  dijo 
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Rodolfo  tendiendo  las  dos  manos  al  marques  con  vehemente  cordialidad. 
—  Ahora  ya  sabéis  mis  secretos  con  vuestra  esposa...  y  me  alegro  en  el 
alma...  porque  podré  predicaros  sin  inconveniente.  Heme  aquí  conver- 
tido por  fuerza  en  vuestro  confidente...  y  á  vos  en  el  confidente  de  vues- 
tra esposa  :  es  decir  que  desde  ahora  sabréis  lo  que  debéis  esperar  de 
ese  noble  corazón. 

—  ¿Y  vos,  Clementina,  me  perdonáis  también  esta  nueva  ofensa?  — 
dijo  con  tristeza  el  marques  de  Harville. 

—  Sí,  pero  bajo  la  condición  de  que  me  ayudaréis  á  asegurar  vuestra 
dicha...  — y  tendió  la  mano  á  su  marido,  que  la  besó  con  ternura. 

—  ¡  Cáspita,  marques:  —  dijo  Rodolfo  —  ¡qué  torpes  son  nuestros 
enemigos!...  pero  debéis  agradecerles  que  os  hayan  hecho  conocer  el 
afecto  que  debéis  á  vuestra  esposa...  Estamos  vengados  de  su  envidia  y 
su  vileza...  Consolémonos  con  esto  por  ahora,  mientras  no  sucede  algo 
mejor...  porque,  si  no  me  engaño,  sé  de  dónde  viene  el  golpe...  y  no 
acostumbro  dejar  sin  escarmiento  el  mal  que  se  hace  á  mis  amigos... 
Pero  esto  me  toca  á  raí.  Adiós,  señora  ;  nuestra  intriga  se  ha  descubier- 
to, y  no  seréis  ya  solapara  socorrer  á  vuestros  protegidos...  Sosegaos, 
que  pronto  combinaremos  otra  empresa  misteriosa...  y  el  marques  ne- 
cesitará ser  muy  diestro  para  descubrirla. 

El  marques,  después  de  haber  acompañado  á  Rodolfo  hasta  el  coche 
para  repetirle  su  agradecimiento,  se  volvió  á  su  cuarto  sin  ver  á  Ciernen- 
tina. 


U/Jj 
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Difícil  seria  pintar  los  sentimientos  opuestos  y  tumultuosos  que  agi- 
taron al  marques  de  líarville  luego  que  se  halló  solo.  Veia  con  placer  la 
falsedad  de  la  acusación  dirigida  contra  Rodolfo  y  Clementina;  pero  es- 
taba también  convencido  de  que  debia  renunciar  á  ser  amado  por  ella. 
Clementina  en  su  conversación  con  Rodolfo  se  habia  mostrado  resuella 
á  obrar  bien  con  valor  y  resignación,  y  esto  aumentaba  el  dolor  con  que 
el  marques  se  arrepentía  de  haber  ligado  á  su  suerte,  por  un  culpable 
egoísmo,  la  suerte  de  su  mujer. 

No  hay  nada  que  pueda  disipar  el  tedio  de  la  ociosidad  de  los  ricos, 
ni  calmar  el  dolor  de  sus  remordimientos;  porque  como  no  tienen  ne- 
cesidades que  satisfacer,  ni  trabajos  diarios  en  que  pensar,  en  medio  de 
esa  ociosidad  suelen  sucumbir  á  las  grandes  aflicciones  morales.  Dueños 
de  todo  aquello  que  pueden  comprar  con  el  oro,  sienten  con  amarga  vio- 
lencia el  apetito  que  el  oro  no  puede  satisfacer. 

El  dolor  del  marques  de  Harville  era  desesperado,  porque  nada  de- 
seaba que  no  fuese  justo  y  legal... 

La  posesión...  ya  que  no  fuese  el  amor  de  su  mujer. 

Según  esto,  al  pensar  en  el  desvío  inexorable  de  Clementina,  se  pre- 
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guntaba  si  no  eran  para  él  una  amarga  irrisión  estas  palabras  de  la  ley  : 

La  mujer  pertenece  á  su  marido, 

¿A  qué  autoridad  ó  á  qué  intervención  recurriria  para  vencer  una 
frialdad  y  una  repugnancia  que  convertían  su  vida  en  un  largo  suplicio, 
pues  no  debía,  no  podia  ni  quería  amar  á  nadie  mas  que  á  su  mujer? 

Reconoció  que  asi  en  esto  como  en  otros  muchos  incidentes  de  la  vida 
conyugal,  la  simple  voluntad  del  hombre  ó  de  la  mujer  se  sustituye 
imperiosamente,  sin  apelación  ni  posible  represión,  á  la  voluntad  sobe- 
rana de  la  ley. 

A  estos  vanos  accesos  de  cólera  sucedía  á  veces  un  sombrío  abatimiento 
de  ánimo.  Veia  delante  de  sí  un  porvenir  tedioso  y  glacial,  y  presentía 
que  su  agitación  baria  mas  frecuentes  las  crisis  de  su  horrible  enfermedad, 

—  ¡  Oh !  —  esclamó  enternecido  y  desolado  —  ¡yo,  yo  tengo  la  culpa ! . . . 
¡desgraciada  mujer!  ¡  la  he  engañado...  sí,  la  he  engañado  indigna- 
mente !...  Puede  y  debe  aborrecerme,  y  sin  embargo  acaba  de  mostrarme 
un  ínteres  tan  afectuoso;  y  yo,  en  vez  de  contentarme  con  esto...  me 
dejé  llevar  de  mi  loca  pasión...  he  hablado  de  mi  amor...  y  apenas  mis 
labios  tocaron  su  mano,  cuando  se  estremeció  de  espanto.  Si  yo  dudase 
aun  de  la  repugnancia  que  le  inspiro,  lo  que  ha  dicho  al  príncipe  no 
me  dejaría  la  menor  ilusión...  ¡Oh,  qué  suerte  espantosa!...  ¿Y  con 
qué  derecho  le  ha  confiado  este  horrible  secreto?  ¡  es  una  traición  in- 
fame !...  ¿Con  qué  derecho?  ¡  Ah  !  con  el  que  tienen  las  víctimas  para 
quejarse  de  su  verdugo...  ¡  Pobre  criatura  !  tan  joven  y  tan  amante,  y 
todo  lo  que  dijo  contra  mí  por  la  horrible  desgracia  en  que  la  he  su- 
mido, fué...  que  no  era  esta  la  suerte  que  había  esperado...  y  que  era 
muy  joven  para  renunciar  al  amor...  Conozco  á  Clementina,  y  no  dudo 
que  cumplirá  la  palabra  que  nos  ha  dado  al  príncipe  y  á  mí,  de  ser  para 
mí  una  hermana  afectuosa.  ¡  Y  qué  !  ¿no  es  aun  así  envidiable  mi  for- 
tuna? El  trato  frió  y  reservado  que  existia  entre  nosotros,  se  convertirá 
en  relaciones  dulces  y  afectuosas*.,  porque  al  fin  podría  tratarme  con  un 
desvío  glacial  sin  que  yo  tuviese  derecho  para  quejarme. 

Me  consolaré  con  lo  que  me  promete...  que  basta  para  hacerme  di- 
choso... Pero  ¡  oh,  qué  débil  soy  !  ¡  qué  cobarde  !  ¿  No  es  acaso  mi  mujer? 
¿No  me  pertenece  ?  ¿No  me  concede  la  ley  un  poder  sobre  ella?  Y  si  mi 
mujer  resiste....  ¿no  tengo  yo  derecho  para?...  — El  marques  se  inter- 
rumpió con  una  carcajada  sardónica. 

—  Sí,  la  violencia  ¿no  es  verdad?  ¡  Ahora  recurriré  á  la  violencia  !  ¡  á 
otra  infamia  !...  ¿Pero  á  qué  medio  recurrir?...  ¡  si  la  amo  !...  si  la  amo 
como  un  demente...  si  no  amo  ni  quiero  amar  á  nadie  sino  á  ella  !..  ¡si 
quiero  su  amor  y  no  su  tibio  afecto  de  hermana ! ...  ¡  Oh  !  ¡  al  fin  tendrá 
compasión  de  mí...  porque  es  tan  bondadosa,  y  me  verá  tan  desgra- 
ciado !...  ¡  Pero  no  !  ¡jamas !  hay  una  causa  de  desamor  que  ninguna 
mujer  puede  vencer.  La  repugnancia...  sí...  la  repugnancia...  ¿entien- 
des?... Convéncete,  miserable,  que  tu  horrenda  enfermedad  la  causa  una 
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aversión  invencible...  ¿entiendes?  [para  siempre  invencible!... — es- 
clamó el  de  Harville  con  dolorosa  exaltación. 

Guardó  en  seguida  un  agitado  silencio,  y  luego  continuó  : 

—  Esa  delación  anónima,  que  acusa  al  príncipe  y  á  mi  mujer,  viene 
de  una  mano  enemiga,  y  antes  de  haber  oido  al  príncipe,  sospechaba  de 
su  fidelidad...  ¡y  le  he  creído  capaz  de  tan  inicua  traición!...  ¡  y  he 
envuelto  á  mi  mujer  en  esta  sospecha  !  ¡Oh,  los  celos  son  un  mal  incu- 
rable!...  Y  sin  embargo  no  debo  hacerme  ilusiones...  Si  el  príncipe, 
que  me  ama  como  un  amigo  tierno  y  generoso,  induce  á  Clementina  á 
que  consagre  su  corazón  a  la  caridad,  y  si  la  promete  consejos  y  apoyo, 
es  porque  Clementina  necesita  de  apoyo  y  de  consejos...  ¿Y  no  es  po- 
sible que  llegue  á  claudicar,  siendo  tan  joven,  tan  hermosa,  tan  envi- 
diada, sin  amor  en  el  corazón  para  defenderla,  y  casi  disculpada  de  las 
faltas  que  pueda  cometer  por  mi  conducta  atroz  para  con  ella?  ¡  Otro 
tormento,  Dios  mió  !  ¡Cuánto  he  sufrido  creyéndola  culpable  !  ¡  qué  hor- 
rible agonía!  Pero  no;  este  temores  vano.  Clementina  ha  jurado  que 
no  faltaría  á  sus  deberes,  y  cumplirá  su  promesa...  ¡  Pero  á  qué  precio, 
Dios  mió !...  ¡  á  qué  precio  !...  ¡  Qué  daño  cruel  me  han  hecho  su  dulce 
sonrisa,  su  tristeza  y  su  resignación,  cuando  me  dirigió  aquellas  palabras 
afectuosas  !  ¡  Cuánto  ha  debido  costaría  el  acariciar  á  su  verdugo  !  ¡  Pobre 
criatura  !  ¡  qué  hermosa,  qué  interesante  estaba !  Fué  la  primen?  vez  que 
he  sentido  un  verdadero  arrepentimiento,  porque  hasta  entonces  la  habia 
vengado  su  misma  frialdad  y  su  desvío.  ¡  Oh,  qué  desventurado  soy  ! 

Depues  de  una  larga  noche  de  insomnio  y  reflexiones  amargas,  cesó 
como  por  encanto  la  agitación  de  Harville...  Habia  tomado  una  resolu- 
ción inmutable. 

Esperaba  con  impaciencia  el  di  a. 

Al  amancer  llamó  á  su  ayuda  de  cámara. 

Al  entrar  en  el  cuarto  el  viejo  José,  oyó  con  gran  sorpresa  suya  que  su 
amo  tarareaba  una  canción,  señal  tan  rara  corno  segura  del  buen  humor 
del  marques. 

—  ¡  Ah  !  señor  marques — dijo  enternecido  su  íiel  servidor —  ¡qué 
linda  voz  tenéis  !...  ¡  qué  lástima  que  no  cantéis  mas  á  menudo! 

—  ¿De  veras  os  gusta  mi  yoz,  caballero  José?  —  repuso  riendo  el  de 
Harville. 

—  Aunque  el  señor  marques  maullase  como  un  galo,  para  mí  seria 
buena  su  voz. 

—  ¡  Calla,  adulador  ! 

—  i  Caramba!  cuando  cantáis,  señor  marques,  es  señal  de  que  estáis 
contento...  y  entonces  vuestra  voz  me  parece  la  mejor  música  del  mundo 

—  Entonces,  amigo  José,  ya  puedes  ir  abriendo  las  orejas. 

—  ¿Porqué,  señor? 
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—  Porque  disfrutarás  todos  los  dias  de  esa  música  que  tanto  te  agrada. 

—  ¿Y  estaréis  siempre  contento,  señor  marques?  —  esclamó  José  cru- 
zando las  manos. 


—  Siempre,  José,  siempre  estaré  alegre.  Sí,  no  habrá  ya  pesares  ni 
í listeza  para  mí.  Te  lo  digo  á  tí,  que  eres  el  único  confidente  de  mis 
penas...  ¡  Soy  feliz,  querido  José  !  Mi  mujer  es  un  ángel  de  bondad...  me 
ha  pedido  perdón  por  la  frialdad  con  que  me  habia  tratado,  atribuyén- 
dola... á  celos...  ¿podrás  creerlo?... 

—  ¡  A  celos  ! 

—  Sí,  á  sospechas  absurdas  inspiradas  por  anónimos... 

—  ¡  Qué  infamia!... 

—  Va  sabes  que  las  mujeres  tienen  mucho  amor  propio,  y  ha  sido  lo 
bastante  para  separarnos;  pero  anoche  me  habló  con  toda  franqueza,  y 
yo  conseguí  desengañarla.  Seria  imposible  decirte  su  alegría;  ¡porque 
al  fin  me  ama!  ¡sí,  me  ama!  El  desvío  con  que  me  trataba  le  era  tan 
sensible  como  á  mí.  ¡En  fin,  nuestra  crnel  separación  ha  cesado  ! 

—  ¡  Será  posible  !  —  esclamó  José  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas. 
—  ¿Será  posible,  señor  marques?  Entonces  viviréis  feliz,  porque  lo 
único  que  os  faltaba  era  el  amor  de  la  señora  marquesa...  ó  mas  bien 
porque  su  desvío  causaba  vuestra  pesadumbre...  según  me  decíais... 

—  ;.  V  en  quién  me  confiaria  yo  mejor  que  en  mi  pobre  José?  ¿Acaso 
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uo  te  he  revelado  otro  secreto  mas  triste?  Pero  no  hablemos  de  tristeza 
en  un  dia  tan  alegre  para  mí.  Sin  duda  conoces  que  he  llorado...  ya  se 
ve,  fué  tanta  mi  dicha,  mi  felicidad,  y  me  cogió  tan  de  sorpresa...  ¡Qué 
débil  soy  !  ¿  no  es  verdad  ? 

—  ¿Porqué,  señor  marques?  bien  podéis  llorar  de  gozo,  ya  que  tanto 
llorasteis  de  dolor.  Y  yo  también..",  mirad  ¿no  hago  también  como  vos?... 
no  daria  estas  lágrimas  por  diez  años  de  vida...  Lo  único  que  siento  es 
que  no  podré  menos  de  echarme  a  los  pies  de  la  señora  marquesa  la 
primera  vez  que  la  vea... 

—  ¡Anda,  loco!  no  tienes  mas  entendimiento  que  tu  amo...  Pero 
ahora  tengo  un  recelo... 

—  ¿Qué  recelo,  señor? 

—  Que  esto  dure  poco...  soy  demasiado  dichoso...  Nada  me  falta  ya... 

—  Ahora  nada,  nada,  señor  marques... 

—  Por  eso  temo;  una  dicha  tan  perfecta,  tan  completa,  no  debe  durar. 

—  ¿Y  porqué  no?...  pero  no,  no  me  atrevo... 

—  Va  te  entiendo...  pero  tu  temor  es  vano.  El  trastorno  que  en  mí  ha 
causado  esta  dicha  es  tan  grande,  que  casi  estoy  seguro  de  haberme  sal- 
vado! 

—  ¿  Salvado,  señor  ? 

—  ¿  No  me  ha  dicho  cien  veces  el  médico  que  una  violenta  conmoción 
solia  bastar  para  causar  ó  para  curar  este  funesto  mal?... 

—  Tenéis  razón,  señor  marques...  estáis  curado...  ¡Qué  dia  de  ben- 
dición !...  ¡  Ah,  bien  deciais  que  la  señora  marquesa  es  un  ángel  bajado 
del  cielo  !  y  yo  empiezo  también  á  recelar,  porque  me  parece  demasiada 
dicha  para  un  solo  dia.  Pero  si  para  tranquilizaros  necesitáis  un  lijero 
pesar,  puedo  dároslo,  gracias  al  Señor  ! 

—  ¿Cómo? 

—  Uno  de  vuestros  amigos  ha  recibido  muy  oportunamente  una  es- 
locada... muy  poco  grave  sin  duda;  pero  lo  bastante  para  que  haya  el 
pequeño  mal  que  deseáis  en  este  dichoso  dia. 

—  ¡  Quieres  callar,  majadero  !...  ¿Y  quién  es  ese  amigo? 

—  El  señor  duque  de  Lucenay. 

—  ¿  Está  herido  ? 

—  De  un  lijero  araño  en  un  brazo.  El  señor  duque  ha  venido  ayer  á 
veros,  y  dijo  que  volvería  mañana  á  tomar  el  té... 

—  ¡  Pobre  Lucenay  !  ¿Y  porqué  no  me  has  dicho?... 

—  Anoche  no  he  podido  hablaros,  señor  marques. 
Heílexionó  un  rato  el  de  Harville,  y  dijo  luego  : 

—  Tienes  razón,  esa  pequeña  desgracia  frustrará  la  sentencia  del  en- 
vidioso destino...  Una  idea  se  me  ocurre  :  quiero  improvisar  esta  mañana 
un  almuerzo  de  hombres,  todos  amigos  del  duque  de  Lucenay,  para  ce- 
lebrar el  feliz  resultado  del  desafío,  (lomo  el  duque  no  espera,  esta  reu- 
nión, lo  gustará  sobremanera. 
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—  Eso  debéis  hacer,  señor  marques,  desquitar  el  tiempo  perdido. 
¿Cuántos  cubiertos,  para  dar  la  orden  al  despensero  ? 

—  Para  seis  personas  en  el  comedor  de  invierno. 

—  ¿  Y  las  esquelas  de  convite? 

—  Voy  á  escribirlas.  Que  monte  al  instante  á  caballo  un  mozo  para 
llevarlas  :  es  aun  temprano  y  hallará  á  todos  en  casa...  Llama. 

José  llamó. 

El  marques  de  Harville  entró  en  su  gabinete  y  escribió  los  billetes  en 
la  forma  siguiente,  sin  mas  variación  que  los   nombres  de  las  personas. 

«  Amigo  mió  :  esta  es  una  circular  de  improviso.  Lucenay  debe  almo- 
zar  conmigo  esta  mañana,  y  espera  hallarse  solo  conmigo;  hacedme  él 
favor  de  sorprenderlo  viniendo  á  reuniros  con  los  dos  y  con  otros  á  quie- 
nes he  pasado  aviso. 

«  A  mediodía  sin  falta. 

«  A.  d' Harville.  » 

Entró  en  el  cuarto  un  criado. 

—  Que  monte  alguno  á  caballo  para  llevar  al  instante  estas  cartas  — 
dijo  el  marques  ;  y  añadió  dirigiéndose  á  José  :  — Ton  los  sobres...  Señor 
vizconde  de  Saint-Remy...  Lucenay  no  puede  vivir  sin  él  —  dijo  el  mar- 
ques;—  Señor  de  Monville...  uno  de  los  compañeros  de  viaje  del  duque; 
—  lord  Douglas,  su  partidario  de  whist ;  —  Señor  barón  de  Sezannes,  amigo 
suyo  desde  la  infancia.  ¿Has  acabado?... 

—  Sí,  señor  marques. 

—  Envia  al  punto  esas  esquelas.  Felipe,  di  á.M.  Uoublet  que  venga  á 
estar  conmigo. 

Felipe  salió. 

—  ¿Qué  tienes?  —  preguntó  el  marques  á  José,  que  le  miraba  asom- 
brado. 

—  No  sé  lo  que  me  pasa,  señor...  nunca  os  he  visto  tan  contento  y 
alegre...  Siempre  andabais  tan  descolorido,  y  hoy  tenéis  un  color  her- 
moso... y  os  brillan  los  ojos... 

— Es  con  el  gozo  que  siento,  amigo  José...  la  felicidad...  Pero  oyes...  ne- 
cesito que  meayudesárepresentar  unatramoya.  Preguntarás  á  la  Julia,  que 
me  parece  que  es  la  que  tiene  á  su  cargo  los  diamantes  de  la  marques  a... 

— -Sí,  señor  marques;  la  señorita  Julia  es  la  que  tiene  á  su  cargo  las 
joyas;  como  que  no  hace  aun  ocho  dias  que  la  ayudé  á  limparlas. 

—  Anda  á  preguntarle  el  nombre  y  la  casa  del  joyero  de  su  ama... 
pero  que  no  diga  una  sola  palabra  á  la  marquesa... 

—  ¡  Ah  !  ya  entiendo...  una  sorpresa... 

—  Vé  pronto.  Aquí  tenemos  á  M.  Doublel. 

En  efecto,  el  contador  entró  al  punto  que  salia  José. 
— •  Tengo  la  honra  de  presentarme  á  la  orden  del  señor  marques. 
— Querido  mió,  vais  á  asombraros  —  dijo  riendo  el  de  Harville  \.  —  voy 
á  haceros  llorar  de  dolor. 
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—  ¿A  mí,  señor  marques ? 

—  A  vos. 

—  Haré  todo  lo  posible  por  complaceros. 

—  Voy  á  gastar  mucho  dinero,  señor  Doublet,  una  suma  enorme. 

—  Podéis  gastarlo,  señor  marques;  podéis  gastarlo,  gracias  á  Dios. 

—  Hace  algún  tiempo  que  tengo  el  proyecto  de  construir  una  ga- 
lería sobre  el  jardín  en  el  ala  derecha  de  la  casa....  He  recelado  por 
algún  tiempo  llevar  á  cabo  este  capricho,  de  que  no  he  querido  hablaros 
hasta  ahora,  pero  al  fin  estoy  decidido.  Es  preciso  avisar  hoy  mismo  á 
mi  arquitecto  para  que  venga  á  hablar  conmigo  acerca  del  plan...  Vamos 
claros,  M.  Doublet,  ¿no  es  verdad  que  este  gasto  os  da  dolor  de  co- 
razón ? 

—  Puedo  asegurar  al  señor  marques  que  no  me  da  tal  dolor... 

—  Esta  galería  se  destinará  á  convites  y  banquetes.  Quiero  que  se 
construya  como  por  encanto  :  y  como  los  encantos  cuestan  mucho  dinero, 
será  preciso  vender  quince  ó  veinte  mil  libras  de  renta  para  soportar  los 
gastos,  porque  quiero  que  se  empiece  la  obra  inmediatamente. 

—  Nada  mas  justo;  á  hierro  caliente  batir  de  repente...  Cuántas  veces 
me  dije  yo  :  lo  único  que  le  falta  al  señor  marques  es  tener  un  gusto,  una 
inclinación  cualquiera.  El  gusto  de  construir  casas  tiene  de  bueno  que 
las  casas  siempre  quedan  en  el  sitio...  Con  respecto  al  dinero  no  debe 
inquietarse  el  señor  marques,  porque,  gracias  al  Señor,  la  galería  no  lo 
arruinará  por  ahora. 

José  volvió  á  entrar. 

—  Aquí  traigo,  señor  marques,  las  señas  del  joyero  :  se  llama  M.  Bau- 
doin  —  dijo  á  su  amo. 

—  Ahora,  monsieur  Doublet,  me  haréis  el  favor  de  ir  á  casa  del  joyero 
y  le  diréis  que  me  traiga  un  mar  de  diamantes,  porque  quiero  emplear  en 
ellos  unos  dos  mil  luises  de  oro...  A  las  mujeres  nunca  les  sobra  la  pe- 
drería, máxime  ahora  que  se  guarnecen  con  ella  los  vestidos...  Para  el 
pago  os  arreglaréis  con  el  joyero. 

—  No  os  dé  cuidado,  señor  marques,  que  yo  arreglaré  ese  negocio. 
Los  diamantes  siempre  quedan  allí  como  las  casas;  y  ademas  esta  sor- 
presa va  á  dar  mucho  regozijo  á  la  señora  marquesa,  sin  contar  con  el 
que  vos  mismo  sentiréis.  No  hay  duda ;  ya  tuve  el  honor  de  deciros  el 
otro  dia  que  no  habia  en  el  mundo  una  existencia  mas  envidiable  que  la 
vuestra,  señor  marques. 

—  Vuestras  felicitaciones,  mi  querido  monsieur  Doublet,  vienen  siem- 
pre moravillosamente  á  pelo  —  dijo  el  de  Harville. 

— No  tienen  otro  mérito,  señor  marques;  y  acaso  tienen  ese  mérito 
por  la  sola  razón  de  que  salen  del  corazón.  Voy  á  buscar  al  joyero.  — 
dijo  M.  Doublet;  y  salió  de  la  habitación. 

Luego  que  se  vio  solo  el  marques  de  Harville,  empezó  á  pasearse  con 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la  vista  inmóvil. 


240  LOS   MISTERIOS    DE    PARÍS. 

Transformóse  de  repente  su  fisionomía,  y  en  lugar  del  contento  algo 
febril  en  que  habian -creído  el  contador  y  el  anciano  servidor  del  mar- 
ques, se  pintó  en  ella  una  resolución  firme  y  sombría. 

Después  de  haber  dado  algunos  paseos,  se  sentó  como  abrumado  por 
sus  penas,  apoyó  los  codos  en  la  mesa  y  cubrió  la  frente  con  ambas  ma- 
nos. Al  cabo  de  un  momento  incorporóse  de  repente,  enjugó  una  lágrima 
que  corria  por  su  encendida  mejilla,  y  dijo  con  impetuosidad  : 

—  ¡  Vamos...  ánimo!...  palor!... 

Escribió  en  seguida  á  diversas  personas  sobre  objetos  insignificantes; 
pero  en  estas  cartas  daba  varias  citas  para  de  allí  á  algunos  dias.  Al  punto 
que  el  marques  acabó  su  correspondencia,  entró  José  tan  enajenado  de 
alegría,  que  venia  tarareando  una  canción. 

—  Tenéis  una  linda  voz,  señor  José  —  le  dijo  su  amo  sonriendo. 

—  Poco  me  importa  que  sea  buena  ó  mala;  como  anda  la  procesión 
por  adentro  tan  alegre,  no  es  estraño  que  me  salga  por  la  boca... 

—  Que  lleven  esas  cartas  á  la  estafeta. 

— Muy  bien,  señor  marques;  ¿  pero  en  dónde  recibiréis  á  esos  señores? 

—  Aquí  en  mi  gabinete...  Como  fumarán  después  de  almorzar,  no  in- 
comodará el  humo  á  mi  esposa. 

Sintióse  en  aquel  momento  el  ruido  de  un  coche  en  el  patio. 

—  Va  á  salir  la  señora  marquesa ;  ha  mandado  poner  el  coche  esla 
mañana  temprano- — -  dijo  José. 

—  Vé  corriendo  á  decirla  que  se  sirva  venir  aquí  antes  de  salir. 

—  Voy  corriendo,  señor  marques. 

Apenas  hubo  salido  el  criado,  cuando  el  marques  se  acercó  á  un  es- 
pejo y  se  miró  con  el  mayor  cuidado. 

—  Muy  bien,  así  — dijo  con  voz  ronca  y  comprimida  —  esto  es...  las 
mejillas  encendidas...  los  ojos  centelleantes...  De  gozo  ó  de  calentura, 
no  importa,  con  tal  que  no  se  conozca...  Vamos,  ahora,  la  sonrisa  en 
los  labios...  ¡  Hay  tantos  modos  de  sonreír  !...  ¿Tero  quién  sabe  distin- 
guir lo  falso  de  lo  verdadero?  el  que  penetrase  esta  máscara  falaz,  veria 
que  esta  sonrisa,  que  esta  alegría  desusada  encubre  un  pensamiento  de 
muerte.  ¿Y  quién  podrá  adivinarlo?  ¡nadie...  afortunadamente  nadie! 
¡  Oh  !  el  amor  no  se  engañaría,  no  :  su  instinto  descubriría  la  realidad. 
Pero  mi  mujer  viene...  ¡mi  mujer!!  !  Vamos...  á  tu  deber,  fúnebre 
histrión... 

Clementina  entró  en  el  cuarto  del  marques. 

—  Buenos  dias,  hermano  mió  —  le  dijo  con  voz  dulce  y  afectuosa 
tendiéndole  la  mano.  Y  observando  luego  la  espresion  risueña  de  la  fiso- 
nomía de  su  marido,  añadió  :  — ¿Pero  qué  tenéis,  amigo  mió,  que  re- 
bosáis de  alegría? 

—  Estaba  pensando  en  vos  cuando  llegasteis,  hermanita  mía...  Y  ade- 
mas pensaba  también  en  una  escelente  resolución  que  he  tomado. 

—  Entonces  no  lo  estraño... 
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—  Lo  que  ha  pasado  ayer,  vuestra  admirable  generosidad,  la  noble 
conducta  del  príncipe,  todo  esto  me  ha  dado  mucho  en  que  pensar,  y  me 
he  convertido  á  vuestras  ideas;  pero  es  una  conversión  completa. 

—  ;  Qué  dichosa  transformación  !  —  esclamó  la  de  Harville.  —  ¡  Ah  ! 
no  he  dudado  un  momento  que  me  comprenderíais  si  me  dirigía  a  vues- 
tro corazón  y  á  vuestro  entendimiento.  Ahora  no  temo  ya  el  porvenir. 

—  Ni  yo  tampoco,  Clementina,  os  lo  juro.  Sí,  desde  que  he  tomado 
anoche  mi  resolución,  ese  porvenir,  que  me  parecía  tan  vago  y  oscuro, 
se  ha  despejado  y  simplificado  de  un  modo  singular. 

—  Nada  mas  natural,  amigo  mió  :  ahora  caminamos  los  dos  hacia  un 
mismo  fin,  y  nos  auxiliamos  el  uno  al  otro;  y  al  fin  de  nuestra  carrera 
nos  encontraremos  como  en  el  dia,  porque  nuestro  sentimiento  será  in- 
variable. En  una  palabra,  quiero  que  seáis  dichoso,  y  lo  seréis,  porque 
se  me  ha  puesto  aquí — dijo  Clementina  apuntando  con  el  dedo  á  la 
frente.  Y  con  una  espresion  encantadora  bajó  luego  la  mano  al  corazón, 
y  añadió  :  — no,  me  he  engañado,  es  aquí...  aquí  es  en  donde  vivirá  ese 
pensamiento  para  vuestro  bien...  y  para  el  mió;  y  ya  veréis,  señor  her- 
mano mió,  lo  que  vale  un  corazón  afectuoso  y  porfiado. 

—  ¡  Amada  Clementina  !  —  esclamó  d'Harville  conmovido. 
Y  después  de  un  instante  de  silencio,  dijo  con  buen  humor  : 

—  He  querido  veros  antes  que  salieseis  para  advertiros  que  no  puedo 
acompañaros  á  tomar  el  té  esta  mañana,  líe  convidado  de  improviso  á 
varias  personas  para  celebrar  el  feliz  resultado  del  desafío  de  Lucenay, 
que  salió  lijeramente  herido  por  su  adversario. 

Ruborizóse  Clementina  al  pensar  en  la  causa  del  duelo,  cual  habia 
sido  una  ocurrencia  ridicula  dirigida  en  su  presencia  por  el  de  Lucenay 
á  M.  Carlos  Robert.  Este  recuerdo  cruel  trajo  á  la  memoria  de  Clemen- 
tina un  error  de  que  se  avergonzaba;  y  á  fin  de  librarse  de  tan  dolorosa 
impresión,  dijo  á  su  marido  : 

—  ¡Qué  singular  casualidad  !  El  duque  de  Lucenay  viene  á  almorzar 
aquí,  y  yo  voy  sin  convite  esta  mañana  á  almorzar  con  su  mujer,  porque 
tengo  que  hablar  mucho  con  ella  acerca  de  mis  dos  protegidas  incógni- 
tas. De  allí  pasaré  á  la  prisión  de  San  Lázaro  con  madama  Rlinval ;  por- 
que mal  sabéis  á  donde  llega  mi  ambición...  Ahora  intrigo  nada  menos 
que  para  ser  admitida  en  el  hospicio  de  mujeres  perdidas. 

— -No  hay  duda  que  sois  insaciable  —  dijo  el  de  Harville  sonriendo; 
y  luego  añadió  con  cierta  agitación  que  no  pudo  disimular  enteramente  : 
—  ¡De  modo  que  ya  no  nos  veremos  mas  !...  ¡  hoy  !  — y  añadió  apresu- 
radamente la  última  palabra. 

—  ¿No  lleváis  á  bien  que  salga  tan  de  mañana? — le  preguntó  con 
viveza  Clementina  asustada  por  el  acento  de  su  voz.  —  Si  queréis,  puedo 
dejar  para  otra  hora  mi  visita  á  la  de  Lucenay. 

El  marques  habia  estado  á  punto  de  descubrir  su  intención;  pero  hizo 
un  esfuerzo  y  dijo  en  tono  afectuoso  : 

ii.  r»i 


242  LOS  MISTERIOS  DE   PARÍS. 

—  No  hay  duda,  hermanita  mia,  siento  tanto  el  veros  salir,  como  me 
alegraré  de  veros  entrar.  Son  defectos  de  que  nunca  me  corregiré. 

—  Pero  son  defectos  de  que  me  pesaria  en  el  alma  que  os  corrigieseis. 
Oyóse  en  esto  el  sonido  de  la  campanilla  que  anunciaba  una  visita. 

—  Ahí  tenéis  uno  de  vuestros  convidados —  dijo  la  marquesa. 

—  Adiós...  ¿Qué  pensáis  hacer  esta  noche?  Si  no  tenéis  mejor  ocu- 
pación ,  exijo  que  me  acompañéis  á  la  ópera  italiana ;  acaso  os  gustará 
mas  la  música  ahora. 

—  Me  tenéis  á  vuestra  disposición. 

—  ¿  Pensáis  salir  pronto,  amigo  mió?  ¿No  nos  veremos  antes  de  comer? 

—  No  hago  ánimo  de  salir...  Me  encontraréis...  aquí. 

—  Entonces  al  punto  que  vuelva  vendré  á  preguntaros  qué  hubo  de 
nuevo  en  el  almuerzo. 

— -Adiós,  Clementina. 

—  Adiós,  amigo  mió...  hasta  luego...  Os  dejo  el  campo  libre  para 
que  hagáis  mil  diabluras...  Divertios  mucho  ! 

Y  después  de  haber  estrechado  cordialmenle  la  mano  á  su  marido, 
salió  Clementina  por  una  puerta  á  tiempo  que  el  de  Lucenay  entraba  por 
otra. 

¡Desea  que  me  divierta...  y  que  baga  mil  locuras  !  En  ese  último 

adiós,  en  ese  grito  de  mi  alma  agonizante,  en  esa  palabra  de  eterna  se- 
paración, Clementina  no  ha  visto  mas  que  un...  hasta  luego...  hasta  la 
noche...  y  se  va  tranquila  y  risueña...  Tonto  mejor...  esto  hace  honor  á 
mi  disimulo...  jCáspita!  no  me  tenia  yo  por  tan  buen  cómico...  Pero 
aquí  está  Lucenay. 
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CAPITULO  XIV. 


ALMUERZO    DE    HOMBRES. 


Entró  el  de  Lucenay  en  el  cuarto  del  marques  de  Ilarville. 

La  herida habia  sido  tan  poco  grave,  que  ya  no  llevaba  bendaje  ni  estri- 
bera, y  no  se  notaba  el  menor  cambio  en  su  semblante  altivo  y  chocar- 
rero,  ni  en  su  agitación  incesante,  ni  en  su  invencible  manía  de  cuentos 
y  trapacerías.  A  pesar  de  sus  estravagancias,  de  sus  cbanzas  de  mal  gusto, 
y  de  una  nariz  demesurada  que  daba  á  su  cara  un  aspecto  casi  grotesco, 
la  presencia  del  duque  de  Lucenay  hemos  dicho  ya  que  no  era  vulgar, 
gracias  á  cierta  dignidad  natural  y  á  una  obstinada  impertinencia  que  no 
lo  abandonaban  jamas. 

—  ¡  Cuan  indiferente  debéis  suponerme  hacia  todo  lo  que  os  perte- 
nece, amigo  Enrique !  — dijo  el  de  Ilarville  alargando  la  mano  al  duque; 
—  pero  no  he  sabido  vuestra  aventura  desagradable  hasta  esta  mañana.,. 

—  ¡  Desagradable,  marques!...  ¿porqué?...  ¡Nunca  me  he  reido  de 
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mejor  gana  en  los  dias  de  mi  vida  !...  Ese  pobre  M.  Robert  parecia  tan 
solemnemente  resuelto  á  sostener  que  no  tenia  el  muermo...  ¿Pero  no 
sabéis  cual  fué  el  motivo  del  desafío?  La  otra  noche,  en  la  embajada 
de  ***,  le  pregunté  delante  de  vuestra  mujer  y  de  la  condesa  Mac-Gregor, 
qué  tal  iba  de  muermo...  Inde  irw;  porque  sea  dicho  entre  nosotros,  el 
tal  M.  Robert  no  padece  semejante  contratiempo...  Pero  ya  veis,  cuando 
un  hombre  se  ve  espuesto  á  imputaciones  de  este  género  delante  de  dos 
mujeres  hermosas,  no  es  mucho  que  pierda  la  chabela. 

—  ¡  Qué  disparate  !...  ;  Una  humorada  vuestra  !...  ¿Pero  qué  cosa  es 
ese  M.  Robert? 

—  ¡  Qué  sé  yo  lo  que  es!  es  una  especie  de  señorote  que  he  encon- 
trado en  los  baños;  pasaba  por  delante  de  nosotros  y  le  llamé  para  de- 
cirle esa  majadería  ;  al  dia  siguiente  me  respondió  dándome  una  pincha- 
dura con  bastante  desembarazo  ;  y  ahí  tenéis  toda  la  historia  de  nuestras 
relaciones.  Pero  dejémonos  de  esas  tonterías,  porque  solo  he  venido  á 
pediros  una  taza  de  té. 

En  seguida  el  de  Lucenay  se  dejó  caer  á  lo  largo  sobre  el  sofá,  intro- 
dujo la  punta  del  bastón  por  entre  la  pared  y  el  marco  de  un  cuadro  que 
habia  sobre  su  cabeza,  y  empezó  á  bambolearlo. 

—  Os  aguardaba,  querido  Enrique,  y  por  eso  os  he  preparado  una 
sorpresa  —  dijo  el  de  Harville. 

—  ¿  Qué,  cuál,  qué  sorpresa  ?  —  gritó  el  de  Lucenay  imprimiendo  al 
cuadro  un  peligroso  bamboleo. 

- —  Mirad  que  vais  á  desprender  ese  cuadro,  y  os  caerá  sobre  la  cabeza. 

—  ;  Qué  diablo!  ¡es  verdad  !  tenéis  una  vista  de  lince...  Pero  veamos 
esa  sorpresa. 

—  He  convidado  á  algunos  amigos  para  que  os  acompañen  á  almor- 
zar. 

—  ¡  Rueño !  ¡  bravo  !  ¡  bravísimo  !...  ¡  superbravísimo  !...  —  gritó  con 
todo  su  pulmón  el  de  Lucenay  descargando  terribles  bastonazos  en  los 
cojines  del  sofá.-^-¿Pero  quién  viene?  ¿Saint-Remy?...  No,  porque  está 
en  el  campo  hace  algunos  dias...  no  sé  que  pito  toca  en  el  campo  con 
el  invierno  que  hace. 

—  ¿Estáis  seguro  de  que  no  se  halla  en  Paris? 

—  Y  tan  seguro.  Le  escribí  para  que  me  sirviese  de  testigo  ;  y  como 
estaba  ausente  tuve  que  recurrir  al  lord  Douglas  y  á  Suzannes... 

—  Rúen  acierto  he  tenido  ;  los  dos  vendrán  á  almorzar. 

—  i  Rravo  !  ¡bravo  !  ¡  bravo !  —  se  puso  á  gritar  de  nuevo  el  de  Luce- 
nay. Y  en  seguida  empezó  á  revolcarse  en  el  sofá  —  acompañando  sus 
gritos  inhumanos  con  una  serie  de  saltos  de  tiburón,  capaces  de  aterrar 
á  la  tripulación  de  un  barco.  La  llegada  de  Saint-Remy  interrumpió  las 
evoluciones  acrobáticas  del  duque  de  Lucenay. 

—  No  he  tenido  que  preguntar  si  estaba  aquí  Lucenay  —  dijo  en  tono 
alegre  el  \izconde  —  porque  se  le  oye  allá  abajo. 
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—  ¡  Conque  sois  vos,  hermoso  Silvano,  lobo  cerval,  campesino  de  los 
demonios!  —  gritó  asombrado  el  duque  levantándose  de  repente  :  — y 
decían  que  andabais  por  esos  campos  de  Dios. 

—  lie  llegado  ayer;  recibí  hace  un  momento  el  convite  dellarville,  y 
vengo  á  disfrutar  de  tan  grata  sorpresa.  —  El  vizconde  dio  primero  la 
mano  al  de  Lucenay,  y  luego  al  marques. 

—  Y  yo  os  agradezco  esa  prontitud.  Es  muy  natural  que  los  amigos 
de  Lucenay  celebren  el  feliz  resultado  de  su  desafío,  que  pudo  haber 
tenido  consecuencias  desagradables... 

—  Pero  vamos  claros,  Saint-Remy —  volvió  á  insistir  el  duque, — 
l  qué  pito  habéis  ido  á  tocar  al  campo  en  lo  mas  crudo  del  invierno? 

—  ¡Qué  curioso!  —  dijo  el  vizconde  dirigiéndose  al  dellarville;  y 
luego  respondió  al  duque  :  — Quiero  ir  olvidándome  poco  á  poco  de 
Paris...  ya  que  debo  dejarlo  muy  pronto... 

—  ¡  Áh  !  sí,  el  capricho  de  haceros  nombrar  agregado  á  la  embajada 
de  Francia  en  Gerolstein...  Dejaos  de  pamplinas  diplomáticas,  que  en  la 
vida  del  mundo  iréis  allá...  mi  mujer  así  lo  dice,  y  no  hay  persona  que 
no  crea  lo  mismo... 

: —  Puedo  aseguraros  que  madama  de  Lucenay  se  engaña  como  todos. 

—  ¿Pues  no  os  ha  dicho  delante  de  mí  que  era  una  locura? 

—  ¡  Tantas  he  hecho  en  este  mundo  ! 

—  Pero  locuras  elegantes  y  de  buen  gusto,  como  la  de  arruinaros  con 
vuestra  magnificencia  de  Sardanápalo;  eso  pase  :  ¡  pero  ir  á  enterraros 
en  un  agujero  como  la  corte  de  Gerolstein!...  ¡  Yaya  una  ocurrencia 
diabólica!...  Eso  no  es  una  locura  ;  es  una  tontería,  y  vos  tenéis  dema- 
siado talento  para  hacer  tonterías. 

—  Cuidado  con  la  lengua,  amigo  Lucenay;  si  decís  mal  de  esa  corte 
alemana,  os  vais  á  indisponer  con  d'Harville,  amigo  íntimo  del  gran 
duque  reinante,  que,  sea  dicho  de  paso,  me  recibió  muy  bien  la  otra 
noche  en  la  embajada  de  ***,  en  donde  le  he  sido  presentado. 

—  Si  le  conocierais,  Enrique,  como  yo  le  conozco  —  dijo  el  de  Har- 
ville  —  concebiríais  que  Saint-Remy  no  debe  tener  inconveniente  para 
pasar  algún  tiempo  en  Gerolstein. 

—  Lo  creo,  marques,  aunque  dicen  por  ahí  que  ese  vuestro  duque  es 
bastante  original ;  pero  de  todos  modos  yo  creo  que  un  primoroso  como 
Saint-Remy,  lindo  y  peripuesto  como  él  solo,  no  puede  vivir  sino  en 
Paris...  porque  en  ninguna  parte  puede  ser  apreciado  como  en  Paris. 

Acababan  de  llegar  los  demás  convidados  del  marques  de  Harville, 
cuando  entró  José  y  dijo  en  voz  baja  algunas  palabras  á  su  amo. 

—  Con  vuestro  permiso  —  dijo  el  marques.  —  Está  ahí  el  joyero  de 
mi  mujer  con  diamantes  que  me  trae  para  escoger...  una  sorpresa  que 
voy  á  darla.  Ya  sabei<s,  Lucenay,  que  vos  y  yo  somos  maridos  de  calzas 
apretadas... 

—  ¡  Caramba  !  no  me  habléis  de  sorpresas  —  esclamó  el  duque —  ¡  mi 
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mujer  me  ha  dado  una  ayer,  que  ya  !  !  ! 

—  ¿Algún  regalo  magnífico? 

—  Sí,  rne  pidió...  cien  mil  francos... 

—  Y  como  seis  tan  espléndido...  se  los  habréis... 

—  Prestado...  y  me  los  hipotecó  en  su  hacienda  de  Arnouvillc...  por- 
que cuenta  y  razón  sustenta  amistad.  Pero  no  importa...  prestar  cien 
mil  francos  en  dos  horas  á  una  persona  que  los  necesita,  es  cosa  tan  de 
agradecer  como  rara.  ¿No  es  verdad,  disipador,  vos  que  sois  tan  versado 
en  eso  de  empréstitos?  —  dijo  riendo  el  duque  al  de  Saint-Remy,  sin 
conocer  el  alcance  de  sus  palabras. 

Ruborizóse  un  poco  el  vizconde,  á  pesar  de  toda  su  audacia,  y  dijo 
al  fin  con  descaro  : 

—  ¡  Cien  mil  francos  !  es  enorme...  ¿Y  para  qué  puede  necesitar  cien 
mil  francos  una  mujer?...  Un  hombre,  pase. 

—  Que  me  maten  si  sé  lo  que  quiere  hacer  mi  mujer  con  esa  canti- 
dad... Pero  á  mí  no  me  va  ni  me  viene...  Deudas  de  tocador  probable- 
mente... algunos  tenderos  que  se  han  cansado  de  esperar  :  allá  ella...  y 
ademas,  amigo  Saint-Remy,  ya  conocéis  que  al  prestar  el  dinero  á  mi  . 
mujer,  hubiera  dado  pruebas  de  un  gusto  detestable  si  la  hubiese  pre- 
guntado para  qué  lo  quería. 

—  Sin  embargo,  generalmente  los  que  prestan  quieren  saber  para  qué 
va  á  servir  su  dinero...  — dijo  sonriendo  el  vizconde. 

—  Ya  que  tenéis  buen  gusto,  Saint-Remy  —  dijo  el  marques  —  vaisá 
ayudarme  a  escoger  el  aderezo  que  quiero  regalar  á  mi  mujer  :  vuestro 
voto  consagrará  mi  elección,  porque  tenéis  una  jurisdicción  soberana 
en  punto  á  modas... 

—  Entró  en  esto  el  joyero  con  varias  cajitas  en  una  bolsa  de  cuero. 

—  ¡Hola  !  es  M.  Raudoin  —  dijo  el  de  Lucenay. 

—  Servidor  vuesti  o,  señor  duque. 

—  Estoy  seguro  de  que  sois  vos  el  que  arruináis  á  mi  mujer  con  esas 
tentaciones  del  diablo  —  dijo  el  de  Lucenay. 

—  La  señora  duquesa  no  ha  hecho  mas  este  invierno  que  desmontar 
sus  diamantes  —  dijo  el  joyero  con  algún  embarazo.  — Y  justamente,  al 
paso  que  venia  aquí  se  los  he  entregado  á  la  señora  duquesa. 

El  de  Saint-Remy  sabia  que  la  de  Lucenay,  para  sacarlo  de  apuros, 
habia  cambiado  sus  diamantes  por  pedrería  falsa  :  sintió  por  consiguiente 
este  importuno  encuentro,  y  dijo  con  audacia  : 

—  1  Qué  curiosos  son  estos  maridos  !  no  respondáis,  monsieur  Bau- 
doin. 

—  ¡Curioso  yo  !  nada  menos  que  eso  —  repuso  el  duque  —  mi  mujer 
es  quien  paga,  y  bien  puede  hacer  su  capricho,  porque  es  mas  rica  que 
yo... 

Durante  este  coloquio,  M.  Baudoin  habia  estendido  sobre  la  mesa  va- 
rias sartas  admirables  de  rubíes  y  diamantes. 
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—  ¡  Qué  aguas  !...  ¡qué  divinamente  entalladas  están  estas  piedras  !  — 
dijo  el  lord  Douglas. 

—  ¡  Ah  !  señor —  repuso  el  joyero  —  es  obra  de  uno  de  los  mejores 
lapidarios  de  Paris  llamado  Morel;  quiso  la  desgracia  que  se  volviese  loco, 
y  no  encontraré  en  mi  vida  un  operario  como  él.  Según  me  dijo  mi  cor- 
redora de  diamantes,  la  miseria  hizo  perder  el  juicio  a  aquel  desdi- 
chado. 

—  ¡La  miseria  !  ¿Y  confiáis  vuestros  diamantes  a  gente  miserable? 

—  Sí,  señor,  y  no  hay  ejemplo  de  que  un  lapidario  se  haya  quedado 
jamas  con  una  joya,  aunque  el  oficio  es  bien  pobre  y  trabajoso. 

—  ¡  Cuanto  vale  este  collar  ?  —  preguntó  el  de  Harville. 

—  Ya  veis,  señor  marques,  que  estas  piedras  son  de  unas  aguas  y  de 
un  corte  magníficos,  y  casi  todas  del  mismo  tamaño. 

—  De  mal  agüero  para  vuestro  bolsillo  es  ese  preámbulo  oratorio  — 
dijo  riendo  el  de  Saint-Rcmy;  — preparaos,  d'llarville,  para  una  suma 
tremenda. 

—  Veamos,  M.  Baudoin,  el  último  precio  arreglado  á  conciencia  — 
dijo  el  marques. 

—  No  quisiera  andar  en  tanto  mas  cuanto  con  el  señor  marques...  El 
último  precio  son  cuarenta  y  dos  mil  francos. 

—  ¡  Señores  !  —  esclamó  el  duque  de  Lucenay  —  no  hay  marido  mas 
admirable  que  d'iíarville...  ¡Sorprender  á  su  mujer  con  una  joya  de 
cuarenta  y  dos  mil  francos!...  ¡  Cáspita  !  no  hay  que  divulgar  la  noticia, 
porque  seria  de  un  ejemplo  detestable. 

—  Reíos  de  mí  cuanto  queráis,  dijo  con  buen  humor  el  marques.  — 
Estoy  enamorado  de  mi  mujer*  tengo  satisfacción  en  decirlo. 

—  Ya  se  deja  ver  —  repuso  el  de  Sainl-Remy;  —  un  regalo  de  ese  ca- 
libre dice  mas  que  toda  la  lógica  del  mundo. 

—  Entonces  tomo  este  collar,  Saint-Remy — dijo  el  de  Harville  —  con 
tal  que  os  parezca  de  buen  gusto  ese  esmalte  negro  del  engaste. 

—  Hace  resaltar  mas  el  brillo  délas  piedras;  en  una  combinación 
maravillosa. 

—  Entónces'me  decido  por  el  collar — repuso  el  marques.  —  Tendréis 
que  veros,  M.  Baudoin,  con  mi  contador  M.  Doublet. 

—  Ya  me  lo  advirtió  M.  Doublet,  señor  marques  —  dijo  el  joyero;  y 
salió  del  cuarto  después  de  haber  metido  en  la  bolsa  sin  contarlas  (tal 
era  la  confianza  que  tenia)  las  diversas  joyas  que  habia  traído,  y  que  el 
vizconde  de  Saint-Rcmy  habia  mirado  y  manoseado  largo  tiempo  durante 
este  coloquio. 

Al  dar  el  marques  el  collar  á  José,  que  habia  esperado  su  orden,  le 
dijo  en  voz  baja  : 

—  Es  preciso  que  la  señorita  Julia  ponga  con  disimulo  estos  diamantes 
entre  los  de  su  ama,  para  que  no  lo  eche  de  ver  y  que  la  sorpresa  sea 
completa. 
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—  Avisó  en.esto  el  despensero  que  el  almuerzo  estaba  pronto,  á  cuya 
voz  pasaron  al  comedor  los  convidados  y  se  sentaron  á  la  mesa. 

—  ¿Sabéis,  amigo  d'Harville —  dijo  el  de  Lucenay  —  que  esta  casa  es 
una  de  las  mas  elegantes  y  mas  bien  distribuidas  de  Paris? 

—  No  hay  duda  que  es  bastante  cómoda,  pero  carece  de  espacio.  Tengo 
el  proyecto  de  añadir  una  galería  ala  parte  del  jardín;  porque  mi  mujer 
quiere  dar  algunos  bailes,  y  no  bastan  los  salones  que  tengo...  Y  ademas 
no  hay  cosa  mas  incómoda  que  el  ver  uno  invadido  su  cuarto,  y  aun  que 
lo  destierren  de  él,  en  un  dia  de  convite. 

—  Soy  de  la  opinión  de  d'Harville  —  dijo  el  de  Saint-Remy  : — no 
hay  cosa  mas  aldeana  y  mezquina  que  esa  trasiega  de  muebles  para  un 
baile  ó  para  un  concierto.  Para  dar  buenas  funciones  sin  incomodarse, 
es  preciso  consagrarles  un  sitio  especial;  y  ademas,  los  salones  espa- 
ciosos y  brillantes  destinados  para  un  baile  espléndido,  deben  ser  muy 
diferentes  de  las  salas  ordinarias.  Hay  entre  estas  dos  especies  la  misma 
diferencia,  que  entre  la  pintura  al  fresco  monumental  y  los  cuadros  de 


aguazo, 


Tiene  razón — dijo  el  marques  de  Harville  ;  —  ¡  qué  lástima,  se- 
ñores, que  Saint-Remy  no  tenga  doce  ó  quince  mil  libras  de  renta! 
¡cuantas  maravillas  nos  baria  admirar! 

—  Ya  que  tenemos  la  buena  dicha  de  vivir  bajo  un  gobierno  repre- 
sentativo —  dijo  el  duque  de  Lucenay  —  el  país  debería  votar  uno  ó  dos 
millones  anuales  para  Saint-Remy,  y  encargarlo  de  representar  en  Paris 


1  gusto  y  la  elegancia  francesa,  que  son  la  norma  del  gusto  y  de  la  ele- 
ancia  de  Europa  y  de  todo  el  mundo. 
—  Adoptado  el  proyecto — gritaron  todos  en  coro. 
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—  Y  pagarían  esos  millones  anuales,  por  via  de  impuesto  forzoso,  esos 
detestables  avaros  dueños  de  enormes  tesoros,  á  quienes  por  los  trámites 
de  ley  se  acusaría  y  convencería  de  vivir  como  lechuzos  —  añadió  el  de 
Lucenay. 

—  Y  como  tales —  repuso  el  de  Harville  —  serian  condenados  á  pagar 
la  suntuosidad  con  que  no  viven  y  .podrían  vivir. 

—  Y  ademas,  esas  funciones  de  sumo  sacerdote,  ó  por  mejor  decir  de 
gran  maestre  de  la  elegancia,  que  de  derecho  corresponden  á  Saint-Remy 

—  dijo  el  duque  de  Lucenay  —  tendrían,  por  imitación,  un  efecto  pro- 
digioso en  el  gusto  general... 

—  Seria  el  prototipo  que  todos  imitarían. 

—  Es  claro. 

—  Y  el  gusto  se  perfeccionaria. 

—  En  la  época  del  renacimiento  el  gusto  era  escelente  en  todas  par- 
tes, porque  tenia  por  modelo  al  de  la  aristocracia. 

—  Según  la  gravedad  que  va  tomando  la  cuestión  —  dijo  con  tono 
alegre  el  marques  de  Harville  —  veo  que  será  preciso  dirigir  una  petición 
á  las  Cámaras  para  establecer  la  dignidad  de  gran  maestre  de  la  elegancia 
francesa. 

—  Y  como  dicen  por  ahí  que  los  diputados  tienen  ideas  muy  grandes, 
muy  artísticas  y  muy  magníficas,  la  medida  se  adoptará  por  aclamación. 

—  Mientras  no  se  toma  la  decisión  que  debe  consagrar  el  derecho  de 
la  supremacía  que  Saint-Remy  disfruta  ya  de  hecho  —  dijo  el  de  Harville 

—  le  pediré  su  consejo  para  la  galería  que  voy  á  construir,  porque  me 
gusta  su  modo  de  pensar  con  respecto  al  esplendor  de  las  funciones. 

—  Mis  cortas  luces  están  á  vuestro  servicio,  d'Harville. 

—  ¿Y  cuando  inauguramos  esas  maravillas? 

—  Supongo  que  el  año  próximo,  porque  voy  á  mandar  que  empiece 
inmediatamente  la  obra. 

—  ¡  Qué  proyectista! 

—  Otros  proyectos  medito  también...  Voy  á  reformar  completamente 
mi  Val-Richcr. 

—  ¿Vuestra  quinta  de  Normandía? 

—  Sí;  tengo  un  plan  admirable,  que  realizaré...  si  Dios  me  da  vida... 

—  ¡  Pobre  viejo  ! 

—  ¿No  habéis  comprado  últimamente  una  hacienda  cerca  de  Val-Ri- 
cher? 

—  Sí,  y  ha  sido  un  buen  negocio  aconsejado  por  mi  notario. 

—  ¿Y  quién  es  ese  incomparable  notario  que  aconseja  buenos  negocios? 

—  M.  Jaime  Ferran. 

Oscurecióse  algo  el  semblante  de  Saint-Remy  al  oir  este  nombre. 

—  ¿Es  en  realidad  tan  honrado  como  dicen  por  ahí? — preguntó 
d'Harville  acordándose  de  lo  que  Rodolfo  habia  dicho  á  Ciernen  tina  con 
respecto  al  notario. 

il.  32 
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—  ¡  Qué  pregunta !  Jaime  Ferran  es  un  hombre  de  probidad  inaudita 

—  repuso  el  de  Lucenay. 

—  Y  tan  respetado  como  respetable. 

—  Y  piadoso  también...  lo  que  nunca  está  por  demás. 

—  Y  escesivamente  avaro...  lo  cual  es  una  garantía  para  sus  clientes. 

—  Es  en  fin  uno  de  esos  notarios  cortados  á  la  antigua,  que  se  os 
queda  mirando  pasmado  si  le  pedís  recibo  del  dinero  que  le  entregáis. 

—  Aunque  no  fuese  mas  que  por  eso  le  confiaría  toda  mi  fortuna. 

—  ¿Pero  qué  razón  tiene  Saint-Remy  para  dudar  de  la  honradez  y  de 
la  integridad  proverbial  de  ese  hombre? 

—  No  hago  mas  que  repetir  las  voces  que  corren...  Por  lo  demás  me 
guardaré  bien  de  poner  en  duda  la  santidad  del  fénix  de  los  notarios. 
Pero  volvamos  á  vuestros  planes,  d'Harville  :  ¿qué  obra  pensáis  hacer  en 
Val-Richer?  Dicen  que  la  casa  es  admirable... 

—  Ya  seréis  consultado,  Saint-Remy,  y  mas  pronto  de  lo  que  pensáis, 
porque  luego  daré  principio  á  la  obra.  Me  parece  que  nada  hay  mas 
agradable  en  la  vida  que  una  cadena  sucesiva  de  ocupaciones  para  lo 
venidero...  Hoy  un  proyecto...  mañana  otro  proyecto...  y  añadid  á  todo 
esto  una  mujer  hermosa  y  adorada...  que  entra  con  gusto  en  los  planes 
y  proyectos  de  uno...  y  echaréis  de  ver  cuan  dulcemente  pasa  de  este 
modo  la  vida. 

—  ¡  Ya  lo  creo  !...  es  un  verdadero  paraíso  terrenal... 

—  Ahora,  señores  —  dijo  d'Harville  luego  que  acabaron  de  almorzar, 

—  si  queréis  fumar  un  buen  cigarro,  pasemos  á  mi  cuarto. 
Levantáronse  de  la  mesa  y  entraron  en  el  gabinete  del  marques  :  la 

puerta  de  su  dormitorio,  que  decia  al  gabinete,  estaba  abierta.  Hemos 
dicho  ya  que  el  único  adorno  de  esta  pieza  consistía  en  dos  panoplias 
con  muy  buenas  armas. 

—  El  de  Lucenay  encendió  el  cigarro  y  siguió  al  marques  á  su  cuarto. 

—  Ya  sabéis  que  tengo  afición  á  las  armas  —  le  dijo  el  de  Harville. 

■ —  Escopetas  francesas  é  inglesas  ;  qué  magníficas  !  no  sabría  á  cual 
dar  la  preferencia...  ;  Douglas  !  —  dijo  el  de  Lucenay  —  mirad  si  estas 
carabinas  no  compiten  con  las  mejores  que  tenéis  de  Mentón... 

El  lord  Douglas,  Saint-Remy  y  otros  convidados  entraron  en  el  cuarto 
del  marques  para  ver  las  armas. 

D'Harville  tomó  una  pistola  de  combate,  la  montó,  y  dijo  sonriendo  : 

—  Aquí  está,  señores,  la  panacea  universal  de  todos  los  males...  del 
esplín...  del  tedio... 

Y  acercó  como  por  chanza  el  cañón  á  los  labios. 

—  No  me  gusta  el  específico  — dijo  Saint-Remy ;  —  solo  es  bueno  para 
casos  desesperados. 

—  ¡Sí,  pero  es  tan  pronto!  —  dijo  el  de  Harville.  —  ¡Tris!  y  se 
acabó...  mas  rápido  que  el  pensamiento. 

—  Cuidado  d'Harville;   esas  chanzas  son   peligrosas;  una  desgracia 
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pronto  sucede... — dijo  el  duque  de   Lucenay  viendo  que  el  marques 
acercaba  la  pistola  á  la  boca. 


—  No  bay  peligro...  ¿creéis  que  si  estuviese  cargada  jugaría  de  este 
modo  con  ella? 

—  Sí,  pero  es  una  imprudencia. 

—  Voy  á  mostraros  como  se  hace  la  operación  :  se  introduce  con  mu- 
cho tiento  el  cañón  entre  los  dientes...  y  luego... 

—  ¡  Qué  necio  sois,  d'Harville...  cuando  se  os  pone  en  la  cabeza  !  — 
dijo  el  de  Lucenay. 

—  Se  pone  el  dedo  en  el  gatillo...  —  añadió  el  de  Harville. 

—  ¡  Qué  niñada  ! . . .  qué  majadero ! . . .  ¡  y  en  su  edad  ! 

—  Se  tira  un  si  es  no  es...  —  repuso  el  marques  —  y  se  va  derechito 
al  otro  mundo. 

Al  decirla  última  palabra  salió  el  tiro. 

El  marques  de  Harville  se  habia  volado  la  tapa  de  los  sesos. 

No  intentaremos  pintar  el  asombro  y  el  estupor  de  los  convidados  de 
Harville. 

Al  dia  siguiente  decia  un  periódico  : 

«  Un  accidente  tan  imprevisto  como  deplorable  ha  puesto  ayer  en  con- 
moción á  todo  el  barrio  de  San  Germán.  Una  de  esas  imprudencias  que 
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producen  todos  los  años  algún  accidente  funesto,  ha  causado  una  horri- 
ble desgracia.  Hé  aquí  el  hecho  según  lo  hemos  sabido,  y  de  cuya  verdad 
respondemos  : 

«  El  señor  marques  de  Harville,  dueño  de  inmensos  bienes,  de  unos 
veinte  y  seis  años  de  edad,  notable  por  la  bondad  de  su  corazón,  casado 
hacia  algunos  años  con  una  mujer  á  quien  idolatraba,  habia  convidado 
á  almorzar  algunos  amigos.  Luego  que  se  acabó  el  almuerzo  pasaron  al 
cuarto  del  señor  marques,  en  donde  habia  diversas  armas  de  gran  pre- 
cio. Mientras  que  los  convidados  se  entretenian  en  ver  algunas  escopetas 
de  caza,  el  marques  cogió  por  enredo  una  pistola,  la  acercó  á  los  labios... 
dio  luego  al  gatillo  creyendo  que  estaba  descargada,  salió  el  tiro,  y  cayó 
tendido  el  desgraciado  joven  con  la  cabeza  hecha  pedazos  !  Juzgúese  cual 
seria  la  espantosa  consternación  de  los  amigos  del  marques  de  Harville, 
á  los  cuales  lleno  de  satisfacción  y  de  alegría  comunicaba  un  momento 
antes  sus  diversos  proyectos.  En  fin,  todas  las  circunstancias  de  este  hor- 
rible suceso  contribuyen  á  hacerlo  mas  doloroso  :  en  la  mañana  del 
mismo  dia  queriendo  M.  de  Harville  causar  una  sorpresa  agradable  á  su 
mujer,  habia  comprado  para  ella  un  aderezo  de  gran  precio...  y  en  el 
momento  en  que  la  vida  debia  parecerle  mas  grata  y  risueña,  pereció 
víctima  de  un  espantoso  accidente... 

«  Toda  reflexión  es  inútil  sobre  una  desgracia  semejante,  y  debemos 
inclinarnos  ante  los  decretos  impenetrables  de  la  Procidencia.  » 

Citamos  este  periódico  para  consagrar,  por  decirlo  así ,  la  creencia 
general,  que  atribuyó  la  muerte  del  marido  de  Clementina  á  una  impru- 
dencia fatal  y  deplorable... 

No  hay  necesidad  de  decir  que  el  marques  de  Harville  llevó  consigo  al 
sepulcro  el  misterioso  secreto  de  su  muerte  voluntaria... 

Sí,  voluntaria,  y  calculada  y  meditada  con  calma  y  generosidad...  para 
que  Clementina  no  concibiese  la  mas  lijera  sospecha  sobre  la  causa  ver- 
dadera del  suicidio. 

Así  es  que  los  proyectos  que  el  marques  de  Harville  habia  comunicado 
á  su  administrador  y  á  sus  amigos,  las  confianzas  que  habia  hecho  á  su 
antiguo  servidor,  y  las  joyas  con  que  aquella  misma  mañana  habia  que- 
rido sorprender  á  su  mujer,  eran  otras  tantas  ficciones  para  engañar  la 
credulidad  pública. 

¿Quién  podría  imaginar  que  un  hombre  tan  ocupado  del  porvenir  y 
tan  apasionado  de  su  mujer,  pudiese  pensar  en  matarse  ?... 

Según  esto  su  muerte  no  fué  ni  ha  podido  ser  atribuida  mas  que  á 
una  imprudencia. 

Una  desesperación  incurable  habia  dictado  esta  resolución.  Al  mos- 
trarse Clementina  tan  afectuosa  y  tan  tierna  como  habia  sido  desdeñosa 
y  altiva  para  con  él;  al  abrirle  con  tanta  nobleza  su  corazón,  habia  dis- 
pertado los  mas  negros  remordimientos  en  el  de  su  marido. 
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Al  verla  aceptar  resignada  una  larga  vida  sin  amor,  al  lado  de  un 
hombre  que  padecia  una  enfermedad  incurable,  y  convencido  por  otra 
parte,  según  las  palabras  solemnes  de  Clementina,  deque  no  podría  ven- 
cer jamas  la  repugnancia  que  la  inspiraba,  el  marques  de  Harville  habia 
concebido  una  profunda  compasión  hacia  su  mujer,  y  un  disgusto  es- 
pantoso de  sí  mismo  y  de  la  vida. 

Y  se  decia  en  medio  de  la  exacerbación  de  su  dolor  : 

—  No  amo  ni  puedo  amar  mas  que  á  una  sola  mujer...  á  la  mia 

Su  conducta  noble  y  elevada  aumentaría  mi  loca  pasión...  si  fuese  posi- 
ble aumentarla... 

Tiene  derecho  para  despreciarme  y  aborrecerme... 

Y  la  he  engañado  infamemente  para  unirla  á  mi  detestable  suerte 

Estoy  arrepentido...  ¿  Pero  qué  debo  hacer  ahora  por  ella? 
Librarla  de  los  lazos  odiosos  que  la  impuso  mi  egoísmo. 

Solo  la  muerte  puede  librarla  de  estos  lazos...  Debo  pues  quitarme  la 
vida... 

Y  hé  aquí  la  razón  por  qué  el  marques  de  Harville  ha  llegado  á  con- 
sumar este  grande  y  doloroso  sacrificio. 

¿Se  hubiera  acaso  suicidado  si  existiese  el  divorcio? 

¡No! 

Podría  reparar  en  parte  el  mal  que  habia  hecho,  dar  la  libertad  á  su 
mujer,  y  permitirla  que  buscase  la  felicidad  en  otra  unión... 

La  inexorable  inmutabilidad  de  la  ley  hace  con  frecuencia  irremedia- 
bles ciertas  faltas,  y  no  permite  lavarlas,  como  en  el  caso  presente,  sino 
con  un  nuevo  crimen. 


CAPITULO  XV. 


SAN    LÁZARO. 


La  prisión  de  San  Lázaro,  destinada  especialmente  para  las  ladronas 
y  prostitutas,  es  visitada  diariamente  por  varias  señoras  cuya  caridad  y 
cuyo  nombre  y  categaría  merecen  el  respeto  de  todos.  Estas  mu- 
jeres acostumbradas  al  esplendor  de  la  riqueza  y  á  la  sociedad  mas  arta 
y  distinguida,  pasan  largas  horas  todas  las  semanas  al  lado  de  las  mise- 
rables presas  de  San  Lázaro.  Observan  la  menor  propensión  de  aquellas 
almas  dagradadas  hacia  el  bien,  el  menor  remordimiento  de  los  crímenes 
pasados,  y  alientan  sus  mejores  propensiones,  fecundan  el  arrepenti- 
miento, y  por  la  virtud  mágica  de  estas  palabras  :  deber,  honor,  virtud, 
salvan  á  veces  del  cieno  del  crimen  y  del  vicio  alguna  de  aquellas  cria- 
turas abandonadas,  envilecidas  y  despreciadas. 

Estas  mujeres  de  espíritu  elevado,  acostumbradas  á  la  delicadeza  y  á 
la  esquisita  finura  de  la  mejor  sociedad,  dejan  las  paredes  de  su  casa  se- 
cular, aplican  sus  labios  á  la  frente  pura,  angélica  y  virginal  de  sus  hi- 
jas, y  van  á  presenciar  en  una  prisión  oscura  la  grosera  indiferencia  y 
la  conversación  criminal  de  ladronas  y  prostitutas. 
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Fieles  á  su  misión  de  alta  moralidad,  descienden  con  valor  á  aquel  in- 
mundo lodazal,  ponen  la  mano  sobre  aquellos  corazones  gangrenados,  y 
si  algún  latido  de  honor  les  revela  una  leve  esperanza  de  saltación,  ar- 
rancan de  una  perdición  irrevocable  el  ánima  enferma  de  cuya  salud  no 
habian  desesperado. 

Dicho  esto  con  respecto  á  la  nueva  peregrinación  que  vamos  á  referir, 
introduciremos  al  lector  en  San  Lázaro,  vasto  edificio  de  aspecto  impo- 
nente y  lúgubre,  situado  en  la  calle  del  Faubourg-Saint-Denis. 

La  marquesa  de  Harville,  ignorando  el  terrible  drama  de  que  habia 
sido  teatro  su  casa,  habia  ido  á  la  prisión  después  de  haber  tomado  al- 
gunas luces  de  la  duquesa  de  Lucenay  acerca  de  dos  mujeres  desgraciadas, 
a  quienes  habia  sepultado  en  la  miseria  la  codicia  del  notario  Jaime  Fer- 
ran.  Clementina  habia  ido  sola  al  hospicio,  no  habiendo  podido  acom- 
pañarla madama  de  Blinval,  una  de  las  patronas  de  aquella  institución. 
Recibiéronla  con  agasajo  el  inspector  y  varias  inspectoras,  que  se  distin- 
guían por  su  traje  negro  y  una  cinta  azul  con  una  medalla  de  plata  que 
llevaban  á  manera  de  blasón.  Una  de  estas  inspectoras,  mujer  de  edad 
madura  y  de  agradable  semblante,  se  quedó  sola  con  la  de  Harville  en 
la  sala  inmediata  á  la  alcaidía. 

Difícil  seria  imaginar  el  empeño,  la  inteligencia,  la  conmiseración  y 
la  sagacidad  que  animan  con  frecuencia  á  esas  mujeres  respetables,  que 
se  consagran  á  la  oscura  y  modesta  ocupación  de  inspectoras  del  hospi- 
cio. Nada  hay  mas  prudente  y  practicable  que  las  ideas  de  orden,  de 
trabajo  y  de  deber  que  inculcan  á  las  detenidas,  con  la  esperanza  de  que 
no  perderán  la  memoria  de  sus  consejos  cuando  salgan  de  la  prisión. 
Indulgentes  y  firmes,  pacientes  y  severas,  pero  siempre  justas  é  impar- 
ciales, estas  mujeres  adquieren,  al  cabo  de  largos  años  de  contacto  con 
las  presas,  una  ciencia  tal  de  la  fisonomía  de  aquellas  desgraciadas,  que 
casi  siempre  las  juzgan  con  acierto  al  primer  golpe  de  vista,  y  las  clasi- 
fican al  instante  según  el  grado  de  su  inmoralidad. 

Madama  Armand,  la  inspectora  que  habia  quedado  sola  con  la  mar- 
quesa de  Harville,  poseia  en  grado  supremo  esta  ciencia  casi  divinatoria 
del  carácter  de  las  presas,  y  sus  palabras  y  fallos  tenían  la  mayor  auto- 
ridad en  el  establecimiento. 

Esta  señora  dijo  á  Clementina  : 

—  Ya  que  me  habéis  encargado,  señora  marquesa,  que  os  informe  de 
las  detenidas  que  por  su  mejor  conducta  ó  por  un  sincero  arrepenti- 
miento hayan  podido  merecer  vuestro  interés,  me  parece  que  debo  re- 
comendaros una  infeliz  á  quien  tengo  por  mas  desgraciada  que  culpable... 
Si  no  me  engaño,  esa  pobre  criatura,  que  tendrá  diez  y  seis  ó  diez  y  siete 
años,  está  aun  en  tiempo  de  salvarse. 

—  ¿Y  qué  ha  hecho  para  estar  encarcelada? 

—  La  encontraron  de  noche  en  los  Campos  Elyseos...  Y  como  está 
prohibido  á  las  de  su  clase,  bajo  penas  muy  severas,    el  frecuentar  de 
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noche  ni  de  dia  ciertos  lugares  públicos,  de  cuyo  número  son  los  Cam- 
pos Eliseos,  la  prendieron  por  esta  sola  falta. 

—  ¿Y  os  parece  que  debo  interesarme  por  ella? 

—  Jamas  he  visto  facciones  mas  regulares  y  candorosas  :  es  la  cara  de 
una  virgen,  señora  marquesa.  Pero  lo  que  daba  á  su  fisonomía  una  es- 
presión  mas  modesta  cuando  llegó  aquí,  era  el  venir  vestida  como  las 
aldeanas  de  las  cercanías  de  Paris. 

— -  Luego  es  una  muchacha  del  campo... 

—  No,  señora  marquesa.  Fué  reconocida  por  los  inspectores,  y  se  ave- 
riguó que  habia  vivido  algunas  semanas  en  una  casa  horrible  de  la  Cité, 
de  la  cual  faltaba  hacia  dos  ó  tres  meses ;  pero  como  no  ha  pedido  que  la 
borrasen  del  registro  de  la  policía,  quedó  sometida  al  poder  escepcional 
que  la  ha  enviado  aquí. 

—  Pero  acaso  habrá  salido  de  Paris  por  arrepentimiento. 

—  Así  lo  creo,  señora,  y  es  la  razón  por  que  me  he  interesado  por 
ella.  La  hice  preguntas  sobre  lo  pasado,  y  procuré  averiguar  si  venia  del 
campo,  diciéndola  que  tuviese  confianza  en  el  porvenir  siempre  que  qui- 
siese entrar  por  la  senda  de  la  virtud. 

—  ¿  Qué  ha  respondido  ? 

—  Levantó  sus  grandes  ojos  azules,  melancólicos  y  arrasados  de  lágri- 
mas, y  me  dijo  con  una  dulzura  angelical  :  «  Agradezco,  señora,  vuestra 
bondad;  pero  nada  puedo  decir  sobre  lo  pasado  :  me  prendieron  porque 
lo  merecía,  y  no  me  quejo.  »  «  ¡  Pero  de  dónde  venís?»  le  repuse.  «  ¿  A 
dónde  habéis  ido  después  de  salir  de  la  Cité  ?  Si  habéis  ido  al  campo  con 
objeto  de  ganar  una  subsistencia  honrosa,  decidlo  y  probadlo,  que  en 
tal  caso  se  escribirá  al  señor  prefecto  para  conseguir  vuestra  libertad,  se 
os  borrará  del  registro  de  la  policía  y  se  protegerá  vuestra  buena  resolu- 
ción. »  «  Os  suplico,  señora,  que  no  me  interroguéis,  porque  no  podré 
responderos,  »  me  repuso.  «  ¿Pero  queréis  volver  á  esa  casa  detestable 
cuando  salgáis  de  aquí  ?  »  «  ¡  Oh,  nunca  !  »  me  respondió.  «  ¿  Y  qué  ha- 
réis entonces!  »  «  ¡  Solo  Dios  lo  sabe  !  »  volvió  á  responderme  bajando 
la  cabeza. 

—  ;  Misteriosa  conducta  por  cierto  !  ¿Y  qué  tal  se  espresa  ? 

—  Muy  bien,  señora  :  su  semblante  es  tímido  y  respetuoso,  pero  sin 
bajeza;  y  aun  me  atrevo  á  decir  que  á  pesar  de  la  estremada  dulzura  de 
su  voz  y  de  sus  miradas,  hay  á  veces  en  su  acento  y  en  su  actitud  una 
especie  de  tristeza  orgullosa  que  me  confunde.  Si  no  perteneciese  á  una 
clase  tan  desventurada,  casi  creería  que  ese  orgullo  revela  una  alma  que 
tiene  conciencia  de  su  elevación. 

—  ¡Jesús  !  ¡  si  parece  una  novela!  — dijo  Clementina  con  sumo  inte- 
rés, y  pensando  que  nada  era  tan  divertido  como  hacer  bien  á  sus  seme- 
jantes, según  la  espresion  de  Rodolfo.  — ¿Qué  relaciones  tiene  con  las 
demás  presas?  Si  tiene  en  realidad  el  alma  elevada  que  suponéis,  debe 
padecer  mucho  al  verse  entre  sus  miserables  compañeras. 
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—  Os  digo  con  verdad,  señora  marquesa,  que  estoy  asombrada  con  el 
proceder  de  esa  joven.  Apenas  hace  tres  dias  que  lia  llegado,  y  ejerce 
ya  una  especie  de  influencia  sobre  las  demás  presas. 

—  ¿En  tan  poco  tiempo? 

—  No  solo  la  miran  con  interés,  sino  casi  con  respeto. 

—  ¡  Pero  cómo  !  esas  desgraciadas... 

—  Tienen  á  veces  un  instinto  singular  para  conocer,  y  aun  adivinar 
las  nobles  cualidades  que  hay  en  otras.  Pero  quiere  la  desgracia  que 
aborrezcan  con  frecuencia  á  las  personas  cuya  superioridad  no  pueden 
menos  de  reconocer. 

—  ¿Y  no  aborrecen  á  esa  pobre  muchacha? 

—  Muy  al  contrario ,   señora.  Ninguna  de  ellas   la  conocia  antes  de 
venir  aquí.  Sorprendiólas  al  principo  su  hermosura*  pero  como  la  rara 
perfección  y  armonía  de  sus  facciones  se  halla  como  cubierta  por  una 
palidez  interesante  y  enfermiza,   su  dulce  y  melancólico  semblante  les 
inspiró  mas  compasión  que  envidia.  Es  ademas  muy  silenciosa,  circuns- 
tancia singular  en  la  mayor  parte  de  esas  criaturas,  que  nunca  cesan  de 
charlar  y  de  hacer  ruido  y  movimientos.  Finalmente,  á  pesar  de  su  re- 
serva y  circunspección,  ha  manifestado  un  genio  compasivo,  y  esto  im- 
pidió que  su  frialdad  diese  enrostro  á  sus  compañeras.  Mas  os  diré  :  hay 
aquí  hace  tres  meses  una  criatura  indomable  llamada  por  mal  nombre 
la  Loba,  á  causa  de  su  carácter  violento,  audaz  y  bestial  :  es  una  mu- 
chacha de  unos  veinte  años,  alta,  viril  y  de  rostro  bastante  bello,  pero  hu- 
raño. A  veces  tenemos  que  ponerla  en  el  calabozo  para  domar  su  turbu- 
lencia. Antes  de  ayer,  justamente,  salió  del  encierro  á  la  hora  de  comer, 
irritada  por  el  castigo  que  habia  sufrido ;  y  como  la  pobre  muchacha  de 
quien  os  he  hablado  no  tenia  ganas  de  comer,  dijo  á  sus  compañeras  : 
«  ¿  Quién  quiere  mi  pan  ?  »  «  ;  Yo !  »  repuso  al  momento  la  Loba.  «  ;  Yo !  » 
dijo  en  seguida  otra  criatura  casi  contrahecha  llamada  Monte  San  Juan, 
que  sirve  de  ludibrio  y  de  batidero  á  las  demás  presas,  sin  que  á  veces 

podamos  impedirlo,  y  la  cual  se  halla  embarazada  de  algunos  meses 

La  joven  dio  desde  luego  el  pan  a  esta  última,  con  gran  resentimiento 
déla  Loba,  que  gritó  llena  de  furor  :  «  ¡Yo  soy  quien  te  ha'pedido  antes 
tu  ración  !  »  «  Es  verdad,  pero  esa  pobre  está  embarazada,  y  lo  necesita 
mas  que  vos,  »  respondió  la  joven.  Sin  embargo,  la  Loba  arrebató  el  pan 
á  la  Monte  San  Juan,  y  empezó  á  vociferar  agitando  al  mismo  tiempo  el 
cuchillo;  y  como  es  tan  maligna  y  tan  temida,  nadie  se  atrevió  á  tomar 
el  partido  de  la  pobre  Guillabaora,  aunque  todas  las  presas  le  daban  in- 
teriormente la  razón. 

—  ¿Cómo  decís  que  se  llama? 

—  La  Guillabaora...  es  el  nombre  ó  mas  bien  el  apodo  con  que  ha 
sido  inscrita  aquí  mi  protegida,  la  cual  espero  que  lo  será  vuestra,  se- 
ñora marquesa...  casi  todas  tienen  un  sobrenombre. 

—  Pero  ese  es  muy  estraño... 
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—  En  el  horrible  lenguaje  de  esa  gente  significa  la  cantadora;  porque 
*;cen  que  esa  muchacha  tiene  una  voz  muy  linda,  y  lo  creo  sin  dificul- 
tad porque  su  acento  es  encantador... 

—  ¿Y  <?ómo  se  libró  de  la  Loba  ? 

—  Cada  vez  mas  enfurecida  al  ver  la  serenidad  de  la  Guillabaora, 
corrió  hacia  ella  profiriendo  mil  denuestos  y  con  el  cuchillo  enarbolado. 
Al  ver  esto  las  demás  presas  dieron  un  grito  de  espanto...  Solo  la  Guilla- 
baora miró  sin  temor  á  aquella  temible  criatura,  sonrió  con  amargura, 
y  la  dijo  con  una  voz  angelical  :  «  ¡Oh!  matadme ,  matadme,  que  lo 
deseo;  ¡pero  no  me  hagáis  sufrir  demasiado  !  »  Y  pronunció  estas  pala- 
bras, según  me  han  dicho,  con  un  tono  tan  sencillo  y  lastimero,  que  al 
oirías  se  humedecieron  los  ojos  de  las  demás  presas. 

—  Ya  lo  creo —  dijo  conmovida  la  marquesa  de  Harville. 

—  Los  peores  caracteres  —  continuó  la  inspectora — tienen  aveces 
momentos  lucidos.  La  Loba,  al  oir  estas  palabras  llenas  de  dolorosa  re- 
signación, se  conmovió,  según  dijo  después,  arrojó  al  suelo  el  cuchillo 
y  lo  pateó  con  los  pies,  diciendo  á  voces  :  «  No  tuve  razón  en  amenazarte, 
Guillabaora,  porque  soy  mas  fuerte  que  tú  :  conozco  que  eres  valiente 
porque  no  tuvistes  miedo  de  mi  cuchillo...  y  á  mí  me  gusta  la  gente  va- 
lerosa. Por  lo  mismo,  si  alguien  quisiere  hacerte  daño,  aquí  estoy  yo 
para  defenderte... 

—  ¡  Qué  carácter  singular ! 

—  Este  hecho  de  la  Loba  aumentó  la  influencia  de  la  Guillabaora ,  y 
hoy  dia,  cosa  que  apenas  tiene  ejemplo  en  la  prisión,  casi  ninguna  presa 
la  tutea  :  al  contrario,  la  respetan  y  la  ofrecen  los  servicios  que  pueden 
prestarse  mutuamente  las  encarceladas.  He  preguntado  á  algunas  presas 
de  su  dormitorio  cual  era  la  causa  de  la  deferencia  que  manifestaban  á 
la  Guillabaora,  y  me  respondieron  :  «  No  podemos  remediarlo;  se  conoce 
que  no  es  una  persona  como  nosotras.  »  «  ¿Pero  quién  os  lo  ha  dicho?  » 
«Nadie  nos  lo  dijo,  pero  se  echa  de  ver.  »  «¿Y  en  qué  lo  echáis  de 
ver?  »  «  En  mil  cosas.  Por  de  contado  ayer  antes  de  acostarse  se  puso  á 
rezar  de  rodillas ;  y  si  reza,  como  dijo  con  razón  la  Loba,  no  puede  menos 
de  tener  derecho  para  hacerlo.  » 

—  ¡  Qué  observación  tan  estraña  ! 

—  Esas  desgraciadas  no  tienen  el  menor  sentimiento  religioso,  pero 
jamas  se  atreven  á  proferir  aquí  una  palabra  sacrilega  ó  impía  :  ya  ve- 
réis, señora,  en  todas  las  salas  una  especie  de  altar  con  la  estatua  de  la 
Virgen,  rodeada  de  ofrendas  y  de  adornos  ofrecidos  por  ellas  ;  y  lodos  los 
domingos  ofrecen  ex  voto  un  gran  número  de  cirios.  Las  que  van  á  la 
capilla  están  en  ella  con  mucha  reverencia,  aunque  generalmente  el  as- 
pecto de  los  lugares  santos  les  causa  disgusto  y  espanto.  Pero  volviendo 
á  la  Guillabaora,  sus  compañeras  me  dijeron  también  :  «  Por  su  dulzura, 
se  ve  claramente  que  no  es  como  nosotras...  y  ademas,  »  dijo  impetuosa- 
mente la  Loba  que  asistia  á  este  coloquio,  «  no  es  posible  que  sea  de  las 
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nuestras;  porque  osla  mañana  en  el  dormitorio...  sin  saber  ñor  qué... 
teníamos  vergüenza  de  vestirnos  delante  de  ella...  » 

—  ¡  Qué  estraña  delicadeza  en  medio  de  tanta  degradación  I  —  esclanió 
la  marquesa  de  llarville. 

—  No  hay  duda,  señora;  delante  de  los  hombres  y  entre  sí  no  conocen 
el  pudor,  y  se  avergüenzan  de  no'sotras  y  de  las  personas  caritativas,  que 
como  vos,  señora  marquesa,  visitan  estos  lugares,  si  las  vemos  á  medio 
vestir.  Así  es  que  ese  profundo  instinto  de  pudor  con  que  Dios  nos  ha 
dotado,  es  mayor  en  esas  criaturas  delante  de  las  únicas  personas  que  les 
inspiran  respeto. 

—  Por  lo  menos  debe  servir  de  consuelo  el  que  algún  sentimiento  na- 
tural tenga  en  ellas  mas  fuerza  que  la  depravación. 

—  Sin  duda,  porque  hay  á  veces  sentimientos  en  esas  mujeres,  que 
nada  respetan  y  que  nada  temen,  los  cuales  honrarían  á  personas  de 
otra  clase.  Uno  de  estos  sentimientos  es  el  de  la  maternidad,  del  cual  se 
glorían  y  se  honran  :  no  pueden  darse  madres  mejores  ni  que  cuiden 
mas  bien  á  sus  hijos,  pues  para  criarlos  se  imponen  los  mayores  sacrifi- 
cios; y  la  razón  es,  según  ellas  dicen,  el  que  sus  hijos  son  los  únicos 
seres  que  no  las  desprecian. 

—  ¿Y  llevan  hasta  ese  punto  la  conciencia  de  su  degradación  ? 

—  No  es  posible  despreciarlas  tanto  como  se  desprecian  a  sí  mismas... 
Algunas,  cuyo  arrepentimiento  es  sincero,  tienen  por  indeleble  esla 
mancha  original  del  vicio ,  aun  cuando  hayan  mejorado  de  condición  ;  y 
en  otras  es  tan  fija  y  cruel  la  idea  de  su  primitiva  abyección,  que  acaban 
por  volverse  locas.  Según  esto,  señora,  no  estrañaria  yo  que  un  remor- 
dimiento de  esta  naturaleza  fuese  la  causa  del  profuudo  pesar  de  la  (¿ui- 
llabaora. 

—  Siendo  eso  cierto,  ¡qué  suplicio,  qué  remordimiento  implacable 
debe  sufrir  esa  criatura  ! 

—  Felizmente,  señora,  para  honra  del  género  humano,  esos  remordi- 
mientos son  mas  frecuentes  de  loque  se  cree.  No  siempre  enmudeceenle- 
ramente  la  voz  vengadora  de  la  conciencia;  y  ¡cosa  estraña!  cualquiera 
diria  que  el  alma  vigila  mientras  el  cuerpo  se  halla  entregado  al  sueño. 
Anoche  he  confirmado  esta  observación  con  respecto  á  mi  protegida. 

—  ¿La  Guillabaora? 
— -Sí,  señora. 

—  ¿Cómo? 

—  Visito  con  frecuencia  los  dormitorios  cuando  las  presas  están  en  el 
primer  sueño...  No  podríais  figuraros,  señora,  la  diferente  espresion  de 
la  fisonomía  de  esas  mujeres  cuando  están  dormidas.  Muchas  de  ellas, 
que  durante  el  dia  me  habían  parecido  alegres,  descaradas  y  llenas  de 
audacia,  por  la  noche  parecían  enteramente  transformadas  cuando  el 
sueño  había  despojado  su  semblante  de  aquel  exagerado  cinismo;  por- 
que, creedme,  señora,   también   el  vicio   tiene  su  orgullo.  ¡Qué  tristes 
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revelaciones  se  ven  en  aquellos  semblantes  abatidos  entonces  y  sombríos ! 
¡qué  suspiros  dolorosos  no  les  arranca  del  corazón  un  sueño  que  les 
presenta  alguna  realidad  inexorable  !  Os  he  hablado  hace  un  momento 
de  esa  muchacha  llamada  la  Loba...  criatura  indómita  é  indomable.  Hace 
unos  quince  dias  que  me  injurió  brutalmente  delante  de  todas  las  presas; 
y  como  no  he  hecho  mas  que  encogerme  de  hombros,  mi  indiferencia 
aumentó  su  furor.  Y  entonces,  sin  duda  para  mortificarme,  me  dijo  al- 
gunas injurias  infames  contra  mi  madre,  á  quien  habia  visto  aquí  muchas 
veces. 

—  ¡  Qué  horror ! 

—  Confieso  que  me  alteró  sobremanera  este  modo  de  atacarme,  por 
estúpido  que  os  parezca...  Pero  la  Laba  observó  mi  inmutación  y  tomó 
un  aire  victorioso  y  triunfante.  Aquella  misma  noche  á  las  doce  hice  mi 
ronda  por  los  dormitorios;  y  al  llegar  á  la  cama  de  la  Loba,  que  debia 
ponerse  en  encierro  al  dia  siguiente,  me  sobrecogí  al  observar  la  calma, 
ó  por  mejor  decir  la  dulzura  de  su  fisonomía,  comparada  con  la  adusta 
é  insolente  espresion  que  de  ordinario  la  distingue  :  sus  facciones  estaban 
llenas  de  tristeza  y  de  contrición;  tenia  los  labios  entreabiertos,  y,  cosa 
increíble  y  que  aun  al  verlo  me  parecía  imposible,  dos  lágrimas...  dos 
grandes  lágrimas  corrían  por  las  mejillas  de  aquella  mujer  de  hierro  !... 
Hacia  algunos  minutos  que  la  contemplaba  en  silencio,  cuando  oí  estas 
palabras  :  «/  Perdón !. . .  ¡perdón  !...  ¡su madre /. . .  »  Volví á  escuchar  con 
atención,  y  lo  único  que  he  podido  percibir  en  medio  de  un  murmullo 
casi  imperceptible,  fué  mi  nombre...  madama  Armand...  pronunciado 
con  un  suspiro... 

—  Se  arrepentía  por  sueños  de  haber  injuriado  á  vuestra  madre. 

—  Así  lo  he  creído...  y  por  eso  me  mostré  menos  severa.  Sin  duda 
habia  querido  exagerar  su  natural  grosería,  para  hacerse  valer  entre  sus 
compañeras...  y  acaso  un  buen  instinto  hacia  que  se  arrepintiese  por 
sueños. 

—  ¿Y  no  os  dio  pruebas  de  arrepentimiento  al  dia  siguiente? 

—  Ninguna  :  mostróse  como  siempre  grosera,  irritable  y  adusta.  Pero 
os  aseguro  que  nada  inspira  tanta  piedad  como  las  observaciones  de  que 
acabo  de  hablaros.  Estoy  persuadida  (y  acaso  será  una  ilusión)  de  que 
esas  desgraciadas  son  mejores  cuando  duermen,  ó,  por  mejordecir,  que 
vuelven  á  convertirse  en  lo  que  naturalmente  son,  con  todos  sus  defectos 
j;in  duda,  pero  á  veces  con  un  instinto  saludable  y  libre  de  todo  alarde 
de  descaro  y  detestable  forfantonería.  De  todo  esto  he  deducido  que  esas 
criaturas  son  generalmente  menos  malas  de  lo  que  fingen  ser;  y  obrando 
bajo  esta  convicción,  he  obtenido  con  frecuencia  resultados  que  me  seria 
imposible  realizar  si  hubiese  desesperado  enteramente  de  su  conversión. 

La  marquesa  de  Harville  no  pudo  ocultar  su  sorpresa  al  descubrir  una 
razón  tan  sana,  y  sentimientos  de  humanidad  tan  dignos  y  elevados,  en 
una  obscura  inspectora  de  mujeres  perdidas. 


SAN   LÁZARO,  261 

—  Pero  es  necesario  mucho  valor,  señora  —  dijo  Clementina —  y  un 
caudal  muy  grande  de  virtud,  para  que  no  desistáis  de  una  tarea  tan  in- 
grata y  que  tan  raras  satisfacciones  os  proporciona. 

—  La  conciencia  de  que  se  cumple  un  deber  sostiene  el  valor;  y  luego 
hay  á  veces  descubrimientos  felices  que  sirven  de  recompensa;  tales 
como  el  hallar  un  sentimiento. honroso  en  un  corazón  que  se  creia  de- 
gradado y  endurecido. 

—  Sin  embargo,  las  mujeres  como  vos  deben  ser  muy  raras,  señora. 

—  Os  aseguro  que  no;  lo  mismo  que  hago  yo  lo  hacen  también  otras 
con  mas  fortuna  é  inteligencia...  Mas  os  interesariais  por  una  inspectora 
de  la  otra  división  de  San  Lázaro,  destinada  para  las  presas  por  di- 
ferentes crímenes.  Me  contó  esta  mañana  la  llegada  de  una  joven  acu- 
sada de  infanticidio;  y  en  verdad  que  no  he  oido  nunca  un  caso  mas 
doloroso.  El  padre  de  esa  infeliz,  que  es  un  lapidario  honrado,  se 
ha  vuelto  loco  al  saber  la  deshonra  de  su  hija;  y  parece  que  toda  la 
familia  vivia  en  la  miseria  mas  espantosa  en  un  desván  de  la  calle  del 
Templo. 

—  ¡  En  la  calle  del  Templo  !  —  esclamó  asombrada  la  marquesa  de 
Harville.  —  ¿Cómo  se  llama  ese  artesano? 

—  Su  hija  se  llama  Luisa  Morel. 

—  ¡  Los  mismos  !... 

—  Servia  con  un  notario  respetable,  llamado  M.  Jaime  Ferran. 

—  Me  habian  recomendado  esa  pobre  familia  —  dijo  la  de  Harville 
ruborizada;  — pero  estaba  lejos  de  creer  que  se  hallaba  en  situación  tan 
terrible...  ¿Y  Luisa  Morel? 

—  Dice  que  está  inocente',  y  jura  que  su  hijo  ha  nacido  muerto...  y 
al  parecer  no  falta  ala  verdad.  Ya  que  os  interesáis  por  su  familia,  se- 
ñora marquesa,  si  os  dignarais  verla,  vuestra  benignidad  calmaria  su 
peligrosa  desesperación. 

—  Seguramente  la  veré,  y  tendré  aquí  dos  protegidas  en  lugar  de 
una...  Luisa  Morel  y  la  Guillabaora...  porque  todo  lo  que  me  decís  de 
esa  pobre  muchacha  me  interesa  sobremanera...  ¿Pero  qué  debe  hacerse 
para  conseguir  su  libertad?  porque  en  seguida  la  colocaremos,  y  yo  me 
encargo  de  ella... 

—  Con  las  relaciones  que  tenéis,  señora  marquesa,  os  será  fácil  sa- 
carla inmediatamente  de  la  prisión,  porque  eso  depende  de  la  voluntad 
del  señor  prefecto  de  policía...  y  la  recomendación  de  una  persona  tan 
distinguida  seria  decisiva.  Pero  me  he  alejado  de  la  observación  que  os 
habia  hecho  acerca  del  sueño  de  la  Guillabaora.  Y  sobre  esto  os  diré  que 
no  estrañaria  el  que  al  sentimiento  doloroso  de  su  primera  degradación 
se  uniese  otro  pesar  no  menos  cruel. 

—  ¿Qué  queréis  decir,  señora? 

—  xNo  sé  si  me  engañaré...  pero  no  hallaría  estraño  el  que  habiéndose 
librado  esa  joven  por  cualquier  accidente  de  la  degradación  en  que  se 
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hallaba  sumergida,  hubiese  concebido  algún  amor  honrado  y  licito,  que 

fuese  la  causa  de  su  salvación  y  de  su  tormento... 

—  ¿Qué  razones  tenéis  para  creerlo  así? 

—  El  silencio  obstinado  que  guarda  con  respecto  al  sitio  en  donde  ha 
pasado  los  tres  meses  que  ha  faltado  de  la  Cité,  me  hace  creer  que  teme 
ser  reclamada  por  las  personas  en  cuya  casa  habia  encontrado  asilo. 

—  ¿Y  en  qué  fundáis  ese  temor? 

—  En  que  tendria  que  confesar  entonces  su  vida  pasada. 

—  En  efecto,  su  vestido  de  paisana... 


—  Otra  circunstancia  ha  aumentado  también  mis  sospechas.  Al  hacer 
anoche  mi  inspección  en  el  dormitorio,  acerquéme  al  lecho  de  la  Gui- 
llabaora,  que  dormia  profunda  y  tranquilamente  :  sus  largos  cabellos  ru- 
bios le  caian  sueltos  con  profusión  por  el  cuello  y  por  los  hombros;  y 
tenia  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  como  si  se  hubiese  dormido  re- 
zando. Hacia  ya  algunos  momentos  que  contemplaba  su  angélico  rostro, 
cuando  en  voz  baja  y  con  un  acento  respetuoso,  triste  y  apasionado... 
pronunció  un  nombre... 

—  ¿Qué  nombre? 

—  Después  de  un  instante  de  silencio,  la  inspectora  dijo  con  gravedad  : 

—  Aunque  considero  como  sagrado  lo  que  se  oye  decir  por  sueños,  es 
tal  el  interés  generoso  que  tenéis  por  esa  desgraciada,  que  puedo  con- 
liaros  el  secreto...  Ese  nombre  es  Rodolfo. 
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—  ;  Rodolfo  !  — esclamó  la  do  Harville  acordándose  del  príncipe.  Pero 
reflexionando  luego  que  su  Alteza  el  gran  duque  de  Gerolstein  no  podía 
tener  la  menor  relación  con  el  Rodolfo  de  la  pobre  Guillabaora,  dijo  á  la 
inspectora,  que  se  había  sobrecogido  al  oír  su  esclamacion  : 

—  Señora,  ese  nombre  me  ha  sorprendido,  porque,  por  una  singular 
casualidad,  es  el  de  un  pariente  mió.  Pero  todo  lo  que  me  decís  de  la 
Guillabaora  me  interesa  cada  vez  mas...  ¿No  podría  verla  hoy?...  ¿ahora 
mismo  ?... 

—  Sí,  señora;  iré  á  buscarla  si  gustáis...  y  al  paso  me  informaré  de 
Luisa  Morel,  que  está  en  la  otra  parte  de  la  prisión. 

—  Os  lo  agradeceré,  señora  —  repuso  la  de  Harville;  y  salió  al  punto 
la  inspectora. 

—  ¡  Cosa  estraña  por  cierto  !  —  dijo  la  marquesa  —  no  sé  que  impre- 
sión me  ha  causado  ese  nombre  de  Rodolfo...  ¿Pero  estoy  loca4?  ¿qué 
relaciones  podria  tener  él  con  una  criatura  de  esa  clase  !  —  Y  después  de 
guardar  silencio  por  un  momento  añadió  :  —  ¡  Tenia  razón !  ¡cuánto  me 
interesa  todo  esto  !...  ¡  cómo  se  engrandece  el  espíritu  y  el  corazón  cuando 
se  consagra  á  ocupaciones  nobles!  Sí,  no  hay  duda,  tiene  razón;  parece 
que  al  socorrer  á  los  que  merecen  socorro,  ejerce  uno  el  poder  de  la 
Providencia.  ¿Qué  novela  me  causaria  estas  sensaciones  ni  escitaria  tanto 
mi  curiosidad?  Esa  pobre  Guillabaora,  por  ejemplo,  me  inspira  la  piedad 
mas  profunda,  según  lo  que  acabo  de  oir;  y  me  entrego  ciegamente  á 
esta  conmiseración,  porque  es  grande  la  esperiencia  de  la  inspectora,  y 
no  debe  engañarse  con  respecto  á  nuestra  protegida.  ¿Y  esa  otra  desgra- 
ciada... la  hija  del  lapidario...  á  quien  ha  socorrido  el  príncipe  tan  ge- 
nerosamente en  mi  nombre?...  ;  Infelices!  su  miseria  le  ha  servido  de 
pretesto  para  salvarme  !...  Y  me  he  salvado  de  la  ignominia,  y  acaso  de 
la  muerte...  por  una  mentira  hipócrita.  Esta  impostura  me  pesa  en  el 
corazón,  pero  la  expiaré  á  fuerza  de  beneficios...  ¡  y  no  me  costará  tra- 
bajo !...  ¡Es  tan  grato  seguir  los  consejos  de  Rodolfo  !...  y  el  obedecerlo 
equivale  á  amarlo  !...  ¡  Ah  !  lo  confieso  con  dulce  embriaguez...  su  ins- 
piración es  lo  único  que  anima  y  fecunda  esta  vida  que  él  ha  creado  para 
consuelo  de  los  que  padecen...  y  siento  un  delicioso  placer  en  tenerle 
por  guia  de  mis  acciones,  en  no  tener  mas  ideas  que  las  suyas...  porque 
le  amo...  ¡  oh  !  sí,  le  amo  I  y  jamas  conocerá  mi  pasión... 


Diremos  algo  de  las  presas  de  San  Lázaro,  mientras  que  la  marquesa 
de  Harville  aguarda  á  la  Guillabaora. 


CAPITULO  XVI, 


LA    MONTE    SAN    JUAN. 


Daban  las  dos  en  el  relox  de  la  prisión  de  San  Lázaro. 

Al  frió  que  habia  reinado  algunos  dias,  liabia  sucedido  una  tempera- 
tura dulce  y  templada,  como  en  la  primavera.  Los  rayos  del  sol  se  refle- 
jaban en  el  agua  de  un  gran  estanque  cuadrado  con  brocal  de  piedra, 
situado  en  medio  de  un  patio  plantado  de  árboles  y  rodeado  de  paredes 
altas  con  ventanas  enrejadas;  habia  algunos  bancos  de  madera  en  este 
vasto  recinto  empedrado,  que  servia  de  paseo  á  las  detenidas.  El  sonido 
de  una  campana  anunció  la  hora  de  asueto,  y  las  presas  salieron  en  tu- 
multo por  una  puerta  gruesa  y  claveteada,  que  se  abrió  de  par  en  par. 
Llevaban  todas  ellas  papalinas  negras  y  graneles  túnicos  de  tela  de  lana 
azul,  ceñidos  con  cintos  abrochados  con  hebillas  de  hierro  Eran  dos- 
cientas prostitutas  condenadas  por  infracción  del  reglamento  especia], 
que  las  esceptua  de  la  ley  común.  A  primera  vista  nada  estraordinario 
se  notaba  en  sus  semblantes;  pero  observándolas  con  atención  se  per- 
cibia  en  sus  rostros  las  huellas  indelebles  del  vicio,  y  especialmente  del 
embrutecimiento  que  es  efecto  de  la  ignorancia  y  de  la  miseria.  Al  ver 
aquel  conjunto  de  criaturas  perdidas  nadie  podrá  menos  de  acordarse 
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con  tristeza  que  muchas  de  ellas  han  sido  inocentes  y  honradas,  á  lo 
menos  por  algún  tiempo  :  y  hacemos  esta  restricción,  porque  muchas  se 
habian  viciado,  corrompido  y  depravado,  no  solo  en  su  juventud,  sino 
en  su  mas  tierna  infancia...  y  aun  al  nacer,  si  es  permitido  decirlo  así, 
como  se  verá  mas  adelante... 

Nadie  dejará  de  preguntarse  con  dolorosa  curiosidad  ,  qué  serie  de 
causas  fatales  habrá  conducido  á  tal  situación  á  unas  miserables  que  han 
conocido  el  pudor  y  la  castidad. 

Muchas  son  las  causas  que  pueden  conducir  á  tal  degradación. 

Rara  vez  se  prostituyen  por  el  solo  gusto  de  prostituirse  :  el  ocio,  el 
mal  ejemplo,  una  perversa  educación,  y  sobre  todo  el  hambre,  son  casi 
siempre  los  motivos  que  reducen  á  la  infamia  estos  seres  degraciados, 
porque  las  clases  pobres  son  las  que  pagan  á  la  civilización  este  tributo 
de  alma  y  cuerpo. 

Cuando  las  presas  entraron  en  el  patio  de  la  cárcel  corriendo  y  voci- 
ferando,  era  fácil  conocer  que  su  contento  no  provenia  del  placer  de 
haber  dejado  su  ordinario  trabajo.  Verificada  la  irrupción  por  la  única 
puerta  que  daba  entrada  al  patio,  separóse  la  turba  y  se  formó  en  cír- 
culo alredor  de  un  ser  informe,  á  quien  aturdían  las  demás  con  una  ter- 
rible gritería  :  era  una  mujer  bajita,  de  treinta  y  seis  á  cuarenta  años 
de  edad,  regordota  y  con  el  pescuezo  sepultado  entre  los  hombros.  Ha- 
bíanle arrancado  la  papalina  negra,  y  sus  cabellos,  que  eran  de  un  rubio 
pálido  y  amarillento,  erizados,  despeluzados  y  canosos,  le  cubrían  la 
cara,  que  era  vulgar  y  estúpida.  Llevaba  el  túnico  azul  como  las  demás 
presas,  tenia  bajo  del  brazo  derecho  un  lio  envuelto  en  un  pañuelo  de 
cuadros  lleno  de  agujeros,  y  con  el  codo  izquierdo  procuraba  contener 
los  golpes  que  llovian  sobre  ella.  Seria  imposible  hallar  unas  facciones 
mas  miserables  y  grotescas  que  las  de  esta  desgraciada  ;  era  una  cara  ri- 
dicula y  odiosa,  prolongada  á  manera  de  hocico,  arrugada,  sucia,  bar- 
rosa, con  dos  ventanas  muy  grandes  de  nariz,  y  dos  ojitos  muy  pequeños 
y  colorados.  Enfadábase  y  pedia  misericordia,  reñia  y  suplicaba  alterna- 
tivamente ;  pero  las  demás  se  reian  tanto  de  sus  quejas  como  de  sus 
amenazas. 

Esta  mujer  era  el  juguete  de  sus  compañeras,  aunque  deberia  librarla 
del  mal  trato  que  estas  le  daban  la  circunstancia  de  hallarse  embarazada. 
Pero  su  fealdad,  su  idiotismo  y  la  costumbre  de  mirarla  como  una  víc- 
tima dedicada  á  la  diversión  general,  hacían  implacables  á  sus  perse- 
guidoras, á  pesar  del  respeto  con  que  miraban  la  maternidad. 

Una  de  las  enemigas  mas  encarnizadas  de  la  Monte  San  Joan ,  que  asi 
se  llamaba  esta  criatura,  era  la  Loba. 

La  Loba  era  una  muchacha  de  unos  veinte  años  de  edad,  alta,  ágil,  de 
formas  viriles  y  de  una  cara  bastante  regular;  su  grueso  y  áspero  cabello 
negro  hacia  algunos  reflejos  rojizos,  el  ardor  de  la  sangre  rebosaba  en  su 
n  54 
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encarnado  rostro,  un  bozo  negro  coronaba  sus  labios  carnosos,  y  dos 
cejas  color  de  castaña,  espesas  y  pobladas,  se  tocaban  y  oscurecían  sus 
ojos  brillantes  y  feroces.  Habia  en  la  cara  de  esta  mujer  cierta  espresion 
turbulenta  y  bestial ;  y  por  último,  una  especie  de  desden  habitual  que  ar- 
remangaba su  labio  superior  en  los  accesos  de  cólera,  descubriendo  asi 
una  dentadura  blancay  separada,  esplicaba  el  origen  de  su  nombre  de  Loba. 
Sin  embargo,  su  semblante  indicaba  mas  insolencia  y  audacia  que 
crueldad;  y  se  echaba  de  ver  que  esta  mujer,  mas  bien  viciada  que  mala 
por  naturaleza,  era  aun  susceptible  de  algunos  sentimientos  honrosos, 
como  habia  dicho  la  inspectora  á  la  marquesa  de  Harville  pocos  mo- 
mentos antes. 

—  Pero,  ¡Dios  mió!  —  gritaba  la  Monte  San  Juan  luchando  con  sus 
compañeras.  —  ¿Qué  mal  os  hice  yo?  ¿Porqué  me  perseguís  de  este 
modo? 

—  Porque  nos  diviertes. 

—  Porque  solo  sirvas  para  llevar  tormento... 

—  Nada  mas. 

—  Y  ya  sabes  que  no  tienes  derecho  para  quejarte. 

—  Pero  ya  sabéis  que  no  me  quejo  hasta  que  no  puedo  mas...  porque 
sufro  cuanto  puedo  sufrir... 

—  Pues  bien,  no  te  jalearemos  mas  si  nos  dices  porqué  te  llamas 
Monte  San  Juan. 

—  Sí,  sí,  vamos  á  ver. 

—  ¡  Caramba !  ya  os  lo  dije  cien  veces  :  era  un  soldado  á  quien  amé 
en  otro  tiempo,  y  el  cual  se  llamaba  así,  porque  habia  sido  herido  en  la 
batalla  de  Monte  San  Juan.  Desde  entonces  me  he  quedado  con  el  nom- 
bre... ¿Estáis  contentas  ahora?  ¿Cuantas  veces  os  he  de  repetir  lo  mismo? 

—  Si  tu  soldado  era  parecido  á  tí,  buen  pelo  tendría. 

—  Era  sin  duda  algún  inválido... 

—  Algún  mendrugo  de  hombre... 

—  ¿Cuantos  ojos  postizos  tenia? 

—  ¿Y  cuantas  narices  de  hoja  de  lata? 

—  Debia  ser  cojo,  manco  y  ciego...  para  quererte... 

—  Ya  sé  que  soy  fea,  que  soy  un  monstruo...  ya  lo  sé.  Decidme  lo 
que  se  os  venga  á  la  boca,  burlaos  de  mí  como  queráis ;  pero  solo  os  su- 
plico que  no  me  peguéis. 

—  ¿Qué  llevas  ahí  en  ese  pañuelo  viejo? —  dijo  la  Loba. 

—  ¡ A  ver,  á  ver!...  ¿qué  llevas  ahí? 

—  ¡  Que  nos  enseñe  el  envoltorio  ! 

—  Vamos  á  ver  el  petate. 

—  ¡No!  por  Dios  ¡  no!  —  gritó  la  infeliz  estrechando  con  todas  sus 
fuerzas  el  lio  que  tenia  en  la  mano. 

—  Es  preciso  verlo. 

—  Sí,  quítaselo,  Loba...  quítaselo... 
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—  ¡  Dios  mió  !  ¡  qué  mal  corazón  tenéis  !...  ¡Dejadme,  por  Dios  !  ¡  de- 
jadme !... 

—  ¿Pero  qué  llevas  ahí? 

—  Unos  trapos  para  empezar  la  canastilla  de  mi  hija...  algunos  des- 
perdicios de  tela  que  voy  juntando.  ¿Qué  mal  os  hago  con  esto? 

—  ¡  Oh  !  la  canastilla  del  señorito,  del  infante  Monte  San  Juan  !  ¡  Será 
cosa  de  ver  ! 

—  ¡Veamos  la  canastilla  !...  ¡el  canastillo! 

—  Sin  "duda  tomó  las  medidas  por  el  perrito  de  la  inspectora... 

—  ¡  Ahí  va  la  canastilla!  — gritó  la  Loba  arrebatándole  el  lio  de  las 
manos. 

Abrióse  al  pañuelo  que  estaba  hecho  trizas,  y  se  esparció  por  el  suelo 
una  multitud  de  trapos  de  todas  especies  y  colores,  con  los  cuales  em- 
pezaron á  jugar  las  presas,  echándolos  al  aire  con  los  pies  y  acompañando 
esta  diversión  con  grandes  risotadas. 

—  ¡  Mira  qué  andrajos  ! 

—  ¡  Parece  que  los  sacó  del  cuevo  de  un  trapero  ! 

—  ¡  Qué  baratillo  !... 

—  Y  para  coser  todo  eso... 

—  Será  preciso  mas  hilo  que  tela... 

—  ¡  Parecerá  un  bordado ! 

—  Vamos,  cójelos  ahora,  coje  tus  trapos,  madama  San  Juan. 

—  ¡  Dios  mió  !  ¡  qué  malas  entrañas  tenéis  !  —  esclamó  la  pobre  cria- 
tura corriendo  de  un  lado  á  otro  para  juntar  los  andrajos  á  pesar  de  los 
empujones  que  le  daban.  —  Nunca  he  hecho  mal  á  nadie  —  añadió  llo- 
rando—  y  para  que  no  se  metiesen  conmigo  les  ofrecí  servirlas  en  todo 
cuanto  pudiese,  y  darles  la  mitad  de  mi  ración,  aunque  tengo  á  veces 
mucha  hambre;  pero  nada  me  vale  todo  esto  y  no  sé  qué  he  de  hacer 
para  que  me  dejen  vivir  en  paz...  ¡  Ni  siquiera  tienen  compasión  de  una 
pobre  embarazada !,..  ¡  esto  ya  pasa  de  maldad  !  y  tanto  trabajo  como 
me  habia  costado  juntar  estos  trapillos,  porque  no  tengo  con  qué  com- 
prar la  canastilla  para  mi  hijo.  ¿A  quién  hago  daño  con  recojer  lo  que 
nadie  quiere,  lo  que  todo  el  mundo  desecha?...  — Detúvose  de  repente 
la  Monte  San  Juan,  y  esclamó  con  un  acento  de  confianza  : — Bien  venida 
seáis,  Guillabaora...  me  habéis  salvado...  Habladlas,  decidles  que  me 
dejen  en  paz  :  estoy  segura  de  que  os  obedecerán,  porque  os  aman  tanto 
como  me  aborrecen. 

La  Guillabaora  acababa  de  entrar  en  el  patio. 

Flor  de  María  llevábala  túnica  azul  y  la  papalina  negra  como  las  demás 
presas,  pero  su  belleza  no  desmerecía  bajo  este  modesto  disfraz.  Sin  em- 
bargo, desde  su  rapto  de  la  quinta  de  Bouqueval  (cuyo  resultado  espiga- 
remos mas  adelante)  sus  facciones  hablan  esperimentado  una  grave  altera- 
ción ;  su  palidez  mezclada  antes  con  un  leve  rosado,  era  ahora  uniforme 
y  apagada  como  la  blancura  del  mármol.  También  se  habia  cambiado  la 
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cspresion  de  su  fisonomía,  que  manifestaba  una  especie  de  dignidad  me- 
lancólica. Habia  llegado  á  penetrarse  de  que  el  aceptar  con  valor  los  do- 
lorosos sacrificios  de  la  expiación,  es  casi  llegar  á  la  altura  de  la  rehabi- 
litación moral. 

—  Pedidles  por  mí,  Guillabaora  —  volvió  á  decir  la  Monte  San  Juan; 

—  mirad  como  echan  á  perder  por  el  suelo  del  patio  lo  que  habia  jun- 
tado con  tanto  trabajo  para  empezar  la  canastilla  de  mi  hijo.  ¿Qué  gusto 

ueden  hallar  en  eso? 
Flor  de  María  no  respondió,  pero  se  puso  á  coger  uno  á  uñólos  trapos 
que  estaban  sembrados  por  el  suelo.  Una  de  las  presas  tenia  con  malicia 
debajo  de  la  almadreña  una  especie  de  justillo  de  tela  cruda  :  Flor  de 
María,  al  llegar  á  esta  mujer,  levantó  la  cabeza,  la  miró  con  mansedum- 
bre y  le  dijo  con  una  voz  dulce  y  encantadora  : 

—  ¿Queréis  dejarme  coger  eso?  mirad  como  llora  la  pob recilla... 
La  presa  retiró  el  pié. 

La  Guillabaora  recogió  de  este  modo  el  justillo  y  todos  los  demás  an- 
drajos; y  faltándole  ya  solamente  un  gorro  de  niño  que  dos  presas  se 
disputaban  riendo,  les  dijo  Flor  de  María  : 

—  Vamos,  tened  compasión...  dadla  su  gorrita. 

—  Miren  que  instrumento...  ¡  parece  el  gorro  de  un  arlequín  !  un 
pedazo  de  tela  gris  con  puntas  de  fustán  verde  y  negro,  y  el  forro  de 
terliz. 

Al  oir  esta  exacta  descripción  soltaron  las  demás  presas  una  serie  de 
estrepitosas  carcajadas. 

—  Burlaos  como  gustéis,  pero  dadme  el  gorro  —  dijo  la  San  Juan  — 

y  sobre  todo  os  suplico  que  no  lo  echéis  en  el  agua  como  lo  demás 

Perdonad  por  Dios,  Guillabaora ;  os  habéis  manchado  las  manos  por  causa 
mia —  añadió  la  Monte  San  Juan  con  tono  humilde  y  agradecido. 

—  ¡A  ver  el  gorro  de  arlequín!  —  dijo  la  Loba,  apoderándose  del 
gorro  que  agitó  en  el  aire  á  manera  de  trofeo. 

—  Dádmelo,  por  Dios  — dijo  la  Guillabaora. 

—  ¡No  !  que  es  para  dárselo  á  Monte  San  Juan. 

—  Seguramente. 

—  ¡Y  para  qué  quiere  este  andrajo?...  no,  no  se  lo  doy. 

—  Por  lo  mismo  que  la  desdichada  no  tiene  mas  que  andrajos  para 
vestir  á  su  hijo,  deberíais  tener  compasión  de  ella  —  dijo  con  modestia  á 
la  Loba  Flor  de  María,  alargando  la  mano  para  coger  la  gorra. 

- —  ¡  No  la  llevaréis  !  —  dijo  brutalmente  la  Loba.  — No  faltaría  mas 
que  siempre  salieseis  con  la  vuestra  porque  sois  mas  débil!...  ¡  Eso  es 
abusar  ! . . . 

—  ¿Y  qué  mérito  habría  en  contemplarme,  si  fuese  la  mas  fuerte?... 

—  repuso  la  Guillabaora  con  una  sonrisa  llena  de  gracia. 

—  No,  no...  queréis  ablandarme  otra  vez  con  esa  vocecita  de  cara- 
melo... ¡  no  os  llevaréis  la  gorra ! 
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—  Loba,  por  Dios...  no  seáis  tan  dura  de  corazón... 

—  Dejadme  de  historias...  que  ya  me  voy  enfadando. 

—  ¡  Vamos,  Loba  !... 

—  ¡  No ! 

—  ¡  Por  Dios  os  lo  pido  ! 

—  ;  Mira  que  ya  no  te  veo  !..-.  He  dicho  que  no,  y  no  ha  de  ser...  — 
gritó  la  Loba  enfurecida. 

—  Pero  tened  compasión  de  ella...  ¡  mirad  como  llora  ! 

—  ¡  Qué  me  importa  !...  ¡  Peor  para  ella  !...  ya  sabe  que  es  nuestro 
batidero,.. 

—  Es  verdad,  por  cierto  que  sí...  no  faltaba  mas  ahora  que  volverla 
sus  trapajos  —  dijeron  todas  á  la  vez,  animadas  por  el  ejemplo  de  la 
Loba. 

—  Tenéis  razón  —  dijo  con  amargura  Flor  de  María — es  vuestro  ju- 
guete, vuestro  batidero...  y  debe  llevarlo  con  resignación.  Sus  gemidos 
os  divierten...  su  llanto  os  hace  reir...  y  en  algo  habéis  de  pasar  el 
tiempo!..  Aunque  la  mataseis  no  tendría  motivo  para  quejarse...  No  hay 
duda,  Loba...  tenéis  mucha  razón !...  Esa  pobre  mujer  no  hace  daño  á 
nadie,  no  puede  defenderse,  es  sola  contra  todas...  eso  es  muy  valiente 
y  muy  generoso  ! 

—  ¡Conque  nos  trastais  de  cobardes  !  — gritó  la  Loba  cuyo  violento 
carácter  no  la  permitía  sufrir  sin  irritarse  la  menor  contradicción.  — 
—  ¡Vamos,  respóndeme!...  ¿Somos  cobardes,  ó  no?...  —  añadió  mas 
y  mas  irritada. 

Oyóse  en  esto  un  rumor  de  amenaza  por  todas  parles.  Las  presas,  cre- 
yéndose ofendidas,  se  acercaron  á  la  Guillabaora  y  la  rodearon,  reve- 
lándose contra  el  ascendiente  que  la  joven  había  ejercido  hasta  entonces 
sobre  ellas. 

—  ¡  Nos  ha  llamado  cobardes  ! 

—  ¿Con  qué  derecho  viene  á  reprendernos? 

—  ¿Es  acaso  mejor  que  nosotras? 

—  Hemos  sido  demasiado  indulgentes  con  ella. 

—  Y  por  eso  ahora  quiere  echarla  de  señora... 

—  ¿Qué  se  le  da  á  ella  porque  juguemos  á  la  pelota  con  Monte  San 
Juan? 

—  Por  lo  mismo  te  hemos  de  aporrear  mas  de  aquí  adelante...  ¿en- 
tiendes tú,  cara  de  mona? 

—  ¡  Vamos  empezando  !...  —  dijo  una  dando  un  puntapié  á  la  Monte 
San  Juan. 

—  Y  si  vuelves  á  meterte  en  lo  que  no  te  importa,  Guillabaora,  hare- 
mos otro  tanto  contigo. 


-¡Sí!.. 


SI 


.'! 


—  Pero  es  menester  —  dijola  Loba  —  que  la  Guillabaora  nos  pida 
perdón  por  habernos  llamado  cobardes.   No  hay  remedio...  porque  sino 
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no  habrá  quien  la  aguante  dentro  de  poco  tiempo...  Harto  necias  hemos 

sido  en  tener  con  ella  tantos  miramientos. 

—  ¡  Que  nos  pida  perdón  ! 

—  ¡  De  rodillas  ! 

—  ¡  Abajo  !  ¡  que  se  arrodille  ! 

—  O  sino  la  trataremos  como  á  su  protegida. 

—  ¡  De  rodillas  !...  ¡de  rodillas  ! 

—  Conque  somos  cobardes,  ¡  eh  ! 

—  ¡  Vuelve,  vuelve  á  decirlo  ! 

Flor  de  María  no  se  conmovió  al  oir  estos  gritos  furiosos  :  dejó  pasar 
la  tormenta,  y  luego  que  pudo  hacer  oir  su  voz,  echó  á  las  presas  una 
mirada  melancólica,  y  respondió  á  la  Loba  que  decia  con  voz  de  trueno  : 
¡  Atrévete  á  repetir  que  somos  cobardes ! 

—  ¿Vos?  no  por  cierto...  cobarde  es  esa  pobre  mujer,  cuyo  vestido 
habéis  roto,  y  á  quien  habéis  pegado  y  arrastrado  por  el  lodo...  ¿No  veis 
como  llora  y  como  tiembla,  solo  con  miraros?  Ella  es  la  cobarde...  por- 
que os  tiene  miedo. 

Flor  de  María  no  quiso  abusar  de  este  primer  triunfo,  y  continuó  : 

—  Decís  que  es  vuestro  batidero  y  que  no  merece  compasión;  pero  su 
hijo  debería  merecéroslo.  ;  Ah  !  ¿no  echáis  de  ver  que  siente  los  golpes 
que  dais  á  su  madre?  ¡  Cuando  os  pide  misericordia  no  es  para  sí,  sino 
para  su  hijo  !  ¡  Cuando  os  pide  un  poco  del  pan  que  os  sobra  porque  tiene 
mas  hambre  que  de  ordinario,  no  es  para  ella,  sino  para  su  hijo  !  ¡  Cuando 
os  suplica  que  no  destruyáis  los  andrajos  que  con  tanto  desvelo  ha  jun- 
tado, no  es  por  causa  suya,  sino  por  causa  de  su  hijo  !  Ese  gorrito  hecho 
de  retazos  de  tela  y  forrado  de  terliz,  puede  acaso  pareceros  digno  de 
risa;  pero  á  mí  os  confieso  que  solo  el  verlo  me  hace  llorar...  Burlaos 
de  mí  si  queréis  como  de  Monte  San  Juan. 

Las  presas  cesaron  de  reir. 

La  Loba  miró  con  tristeza  la  gorrita  que  tenia  aun  en  la  mano. 

—  Dios  mió  —  continuó  Flor  de  María  enjugando  los  ojos  con 
el  revés  de  su  blanca  mano  —  ya  sé  que  no  sois  malas...  y  si  ator- 
mentáis á  Monte  San  Juan  es  porque  no  tenéis  en  que  ocuparos,  mas 
bien  que  por  crueldad...  Pero  no  os  acordáis  de  que  son  dos...  de  que 
son  ella  y  su  hijo...  y  si  lo  tuviera  en  los  brazos  sin  duda  no  la  maltra- 
taríais; no  solo  no  la  pegariais  temiendo  hacer  daño  al  pobre  inocente, 
sino  que  si  tuviese  frió  daríais  á  su  madre  todo  cuanto  pudieseis  darla 
para  abrigarlo;  ¿no  es  verdad,  Loba? 

—  Sin  dnda...  ¿Quién  no  tendría  lástima  de  un  niño? 

—  ¿Quién  no  se  compadecería? 

—  Y  os  quitaríais  el  pan  de  la  boca  para  él,  ¿  no  es  verdad,  Loba  ? 

—  Con  toda  mi  alma...  porque  tengo  tan  buen  corazón  como  cual- 
quiera. 

—  Y  nosotras  también. 
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—  ¡  Pobrecillo  inocente  ! 

—  ¡Quién  tendría  corazón  para  hacerle  daño  ! 

—  ¡  Seríamos  unos  monstruos  ! 

—  ¡  Unas  desalmadas  ! 

—  ¡  Seríamos  peores  que  fieras  ! 

—  Por  eso  os  decia  yo  — repiíso  la  Guillabaora  —  que  no  teniais  mal 
corazón;  al  contrario,  sois  buenas,  y  vuestra  única  falta  es  no  reflexionar 
que  en  lugar  de  tener  la  Monte  San  Juan  en  los  brazos  esa  criatura  para 
que  os  cause  lástima  y  piedad...  la  tiene  en  su  seno...  Esa  es  vuestra 
falta. 

—  ¿Nuestra  falta?  —  repúsola  Loba  con  exaltación  —  no,  nuestra 
falta  es  mucho  mayor.  Tenéis  razón,  Guillabaora,  que  somos  unas  co- 
bardes... y  vos  sois  valiente  porque  os  habéis  atrevido  á  llamárnoslo... 
y  sois  valerosa  porque  no  habéis  temblado  al  decirlo.  No  hay  remedio, 
por  mas  que  hagamos  y  digamos,  es  claro  que  sois  diferente  de  noso- 
tras.,, y  al  fin  y  al  cabo  no  tenemos  mas  remedio  que  confesarlo...  Y 
aunque  esto  me  agrada  poco,  no  por  eso  es  menos  cierto.  Toda  la  razón 
está  de  vuestra  parte,  y  sois  mas  valiente  que  nosotras... 

—  No  hay  duda,  es  preciso  mucho  valor  para  decirnos  tales  verdades 
cara  á  cara... 

—  ¡Oh!  sí;  la  rubia,  con  sus  ojuelos  tan  dulces,  (an  almibarados, 
cuando  se  empeña  en  salir  con  la  suya,  ya,  ya... 

—  Parecen  dos  ojos  de  basilisco. 

—  ¡  Pobre  Monte  San  Juan  !  ¡  de  buena  la  ha  librado  ! 

—  Y  bien  considerado  es  la  pura  verdad...  cuando  pegamos  á  la  Monte 
San  Juan  pegamos  á  su  hijo. 

—  Nunca  se  me  habia  ocurrido. 

—  Ni  á  mí  tampoco. 

—  Pero  la  Guillabaora  se  acuerda  de  todo. 

—  ¡  ^  pegar  á  un  inocente  es  acción  detestable  ! 

—  Ninguna  de  nosotras  tendría  corazón  para  eso. 

Nada  hay  mas  voluble  que  las  pasiones  populares,  ni  mas  rápido  y 
momentáneo  que  su  transición  del  mal  al  bien  y  del  bien  al  mal.  Algunas 
palabras  de  Flor  de  María  habían  producido  una  súbita  reacción  en  favor 
de  la  Monte  San  Juan  que  lloraba  de  ternura.  Estas  palabras  habían 
conmovido  todos  los  corazones,  porque,  como  hemos  dicho  ya,  las  in- 
felices mujeres  de  que  hablamos  son  singularmente  accesibles  á  los  senti- 
mientos de  maternidad.  La  Loba,  violenta  y  exaltada  en  lodo  cuanto  hacia, 
estiró  de  repente  la  gorra  que  tenia  en  la  mano  dándole  la  forma  de  una 
especie  de  bolsa,  metióla  mano  en  el  bolsillo,  sacó  una  moneda  de  veinte 
sueldos,  echóla  en  la  gorra,  y  mostrándola  á  sus  compañeras,  dijo  : 

—  Ahí  van  veinle  sueldos  para  ayuda  del  canastillo  de  lo  que  echare 
al  mundo  la  Monte  San  Juan.  Le  cortaremos  y  coseremos  por  la  mano 
todo  lo  necesario  para  que  no  la  cueste  nada... 
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—  ¡  Eso  es  !...  ¡  repartiremos  el  trabajo  !... 


Y  cada  una  hará  su  parte  ! 
Me  gusta  la  idea  ! 
Pobrecilla ! 

Es  fea  cómo  un  monstruo...  pero  es  tan  madre  como  otra  cual- 
quiera ! 

—  Tenia  razón  la  Guillabaora  :  ¿Quién  no  llorará  á  lágrima  suelta  al 
ver  ese  canastillo  compuesto  de  andrajos? 

—  Yo  pongo  diez  sueldos. 

—  Yo  treinta. 

—  Yo  veinte. 

—  Yo  cuatro  sueldos...  porque  no  tengo  mas. 

—  Yo  no  tengo  nada,  pero  vendo  mi  ración  de  mañana  para  entrar  en 
el  escole...  ¿Quien  me  la  compra? 

—  Yo  —  dijo  la  Loba — pongo  diez  sueldos  por  tí...  pero  te  comerás 
tu  ración,  que  por  eso  no  dejará  de  tener  Monte  San  Juan  un  canastillo 
como  una  princesa. 


LA   MONTE   SAN  JlAA.  ¿7o 

Seria  imposible  pintarla  sorpresa  y  el  gozo  de  la  Monto  San  Juan  :  su 
rostro  feo  y  grotesco,  inundado  de  lágrimas,  easi  parecía  interesante.  1.a 
felicidad  y  el  agradecimiento  resplandecían  en  su  semblan  le. 

No  era  menor  la  satisfacción  de  Flor  de  María,  aunque  tuvo  que 
decir  á  la  Loba,  cuando  estale  presentó  la  gorra  en  que  hacia  la  co- 
lecta : 

—  No  tengo  dinero...  pero  trabajaré  cuanto  pueda... 

—  ;  Oh  !  ¡  mi  ángel  del  paraíso  !  —  esclamó  la  Monte  San  Juan  cayendo 
de  rodillas  á  los  pies  de  la  Guillabaora  y  cojiéndole  la  mano  para  besarla 
—  ¿qué  bien  os  be  hecho  yo  para  que  tengáis  conmigo  lauta  caridad... 
y  estas  señoras  también?  ¿Podré  creer  lo  que  me  pasa?...  una  canastilla, 
una  buena  canastilla...  una  verdadera  canastilla...  con  todo  lo  necesario  ! 
¿Quién  babia  de  esperar  tanta  fortuna,  que  va  á  volverme  loca  de  ale- 
gría?... Y  no  hace  mas  que  un  momento  que  era  el  batidero  de  todo  el 
mundo...  y  en  un  solo  instante...  porque  habéis  dicho  dos  palabras.., 
con  vuestra  boquita  de  serafín...  se  convirtieron  en  unas  santas,  y  ya  me 
quieren  bien.  Y  yo  también  las  quiero...  ahora  veo  que  tienen  buen  co- 
razón y  que  me  enfadaba  sin  motivo ¡Qué  tonta  he  sido  ! -qué 

injusta!...  ¡  qué  ingrata!...  todo  lo  que  hacían  era  solo  por  divertirse., 
pues  no  me  querían  mal...  me  querían  bien...  y  sino  aquí  está  la  prueba 
¡Oh!   aunque  ahora  me  estrujasen  en  el   sitio,  ni  siquiera  chistaría.. 

¡  Ahora  confieso  que  he  sido  muy  quejicosa!... 

—  Tenemos  ochenta    y   ocho    francos    y    siele    sueldos  dijo    la 

Loba  luego  que  acabó  de   contar   el  dinero  de   la  coléela,   que    volvió 
á  echaren  la  gorrita.  —  ¿Quién  será  la  tesorera  hasta  que   se  emplee 
el  dinero  ?  No  debe  entregarse  á  la  Monte  San  Juan   porque  es  una  ha 
bieca. 

—  ¡  Dádselo  á  la  Guillabaora  !  — gritaron  todas  á  una  voz. 

—  Si  queréis  seguir  mi  consejo —  dijo  Flor  de  María  —  debéis  suplí- 
car  á  la  inspectora,  madama  Armand,  que  se  encargue  de  ese  dinero 
para  comprar  la  canastilla.  Y  ademas,  ¿quién  sabe  ?  puede  ser  que  mo- 
vida por  la  buena  acción  que  habéis  hecho...  pida  que  se  rebajen  algunos 
dias  de  prisión  á  las  que  tienen  buena  ñola...  Pero  decidme,  Loba— - 
añadió  Flor  de  María  cogiendo  del  brazo  á  su  compañera  — - ;  no  estáis 
mas  contenta  ahora...  que  cuando  echabais  al  aire  hace  un  rato  los  tra- 
pitos de  la  Monte  San  Juan? 

La  Loba  no  respondió  de  pronto. 

La  exaltación  generosa  que  por  un  momento  había  animado  su  rostro, 
se  convirtió  en  una  especio  de  desconfianza  huraña  v  montaraz. 

Flor  de  María  la  miró  con  sorpresa  sin  comprender  el' motivo  de  tan 
repentina  mutación. 

—  Vente  conmigo,  Guillabaora.,.  leñemos  que  hablar  las  dos...— 
dijo  la  Loba  con  aire  sombrío. 

Y  separándose  del  grupo  de  las  presas,  se  alejó  con  Flor  de  María  hacia 
ii. 
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el  brocal  del  estanque  que  habia  en  medio  del  patio.  Cerca  del  brocal 

habia  un  banco. 

Sentáronse  en  él  la  Loba  y  la  Guillabaora,  y  se  bailaron  de  este  modo 
solas  y  apartadas  del  bullicio  de  sus  compañeras. 


CAPITULO  XVII. 


LA     LOBA    Y    LA    GLILLABAORA 


Creemos  firmemente  en  la  influencia  que  ciertos  caracteres  dominan- 
tes ejercen  sobre  las  masas  del  pueblo  ,  para  adquirir  su  simpatía  y  para 
conducirlas  al  bien  ó  al  mal.  Los  mas  audaces,  indómitos  é  irritables  se 
dirigen  á  las  malas  pasiones,  y  las  sublevan  como  el  huracán  levanta  la 
espuma  del  mar;  pero  estas  tempestades  son  ,  como  todas  las  demás,  tan 
ruidosas  como  efímeras  ,  y  dejan  tras  sí  un  sordo  rumor  de  tristeza  y  de 
inquietud. 

Esta  funesta  influencia  estaba,  por  decirlo  así,  personificada  en  ia 
Loba. 

Otras  organizaciones,  que  son  mas  raras  porque  es  preciso  que  la 
inteligencia  fecunde  sus  generosas  inclinaciones,  y  que  su  espíritu  guar- 
de armonía  con  su  corazón  ;  otras  organizaciones  propenden  al  bien  , 
así  como  las  primeras  propenden  al  mal.  Su  acción  saludable  influirá 
dulcemente  en  el  espíritu  ,  á  la  manera  que  los  rayos  templados  del  sol 
vivifican  los  cuerpos  de  la  naturaleza...  y  que  el  fresco  rocío  de  una  no- 
che de  verano  humedece  la  tierra  árida  y  abrasada. 

Flor  de  María  representaba  esta  influencia  benéfica. 

La  reacción  hacia  el  bien  no  es  súbita  y  violenta  romo  la  reacción  há- 
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eia  el  mal.  Es  una  reacción  sobrehumana,  inefable,  que  dilata  y  suaviza 
los  corazones  mas  empedernidos,  y  les  inspira  una  sensación  de  indeci- 
ble serenidad.  Este  encanto  llega  á  cesar  por  desgracia... 

Los  perversos  ,  después  de  haber  vislumbrado  la  claridad  celestial, 
vuelven  á  caer  en  las  tinieblas  de  su  vida  ordinaria,  y  se  van  desvane- 
ciendo poco  á  poco  de  su  memoria  las  sensaciones  que  por  un  instante 
habían  esperimentado...  Sin  embargo ,  á  veces  procuran  acordarse  de 
ellas  vagamente,  a  la  manera  que  procuramos  murmurar  los  sonidos  que 
nos  han  arrullado  en  nuestra  dichosa  infancia. 

Las  compañeras  de  la  Guillabaora  ,  por  efecto  de  la  buena  acción  que 
esta  les  habia  inspirado,  acababan  de  esperi mentar  la  dulzura  momen- 
tánea de  estos  sentimientos,  de  los  cuales  habia  participado  también  la 
Loba ,  en  quien  ,  por  las  razones  que  luego  espresaremos,  debia  ser  me- 
nos duradera  esta  impresión  benéfica  que  en  las  demás  presas.  No  debe 
parecer  estraíio  el  que  Flor  de  María,  tan  pasiva  y  dolorosamente  resig- 
nada en  otro  tiempo,  obre  y  hable  ahora  con  tanto  valor  y  autoridad, 
porque  las  nobles  lecciones  que  habia  recibido  durante  su  residencia  en 
la  quinta  de  Bouqueval ,  habían  desenvuelto  las  raras  dotes  de  su  ca- 
rácter privilegiado.  Babia  llegado  á  persuadirse  de  que  no  bastaba  llorar 
las  faltas  irremediables  del  tiempo  pasado  ,  y  deque  solo  haciendo  el 
bien  é  inspirándolo  se  consigue  la  rehabilitación  moral. 


liemos  dicho  ya  que  la  Loba  se  habia  sentado  en  un  banco  de  madera 
al  lado  de  la  Guillabaora;  reunión  que  no  podrá  menos  de  ofrecer  un 
contraste  singular. 

Alumbraban  este  cuadro  los  pálidos  rayos  del  soldé  invierno,  bajo  un 
ciclo  entoldado  con  celajes  blancos  y  vaporosos:  algunos  pajarillos , 
atraídos  por  lo  dulce  y  abrigado  de  la  temperatura,  gorgeaban  sus  trinos 
melodiosos  en  las  pardas  ramas  de  los  álamos  del  patio,  y  dos  ó  tres  par- 
dillos, mas  osados  que  los  otros,  se  bajaron  á  beber  en  el  arroyo  forma- 
do por  el  agua  que  salia  del  estanque  ;  un  musgo  verde  cubría  las  pie- 
dras del  brocal ,  por  cuyas  juntas  salían  aquí  y  allí  algunas  yerbas  y 
plantas  parietarias  que  la  helada  no  habia  marchitado.  Acaso  se  tendrá 
por  pueril  esta  descripción  del  estanque  de  una  prisión,  pero  Flor  de 
María  habia  observado  todos  estos  pormenores  :  con  los  ojos  fijos  en 
este  pequeño  grupo  de  verdura  y  en  la  corriente  bulliciosa  y  cristalina, 
en  que  se  reflejaba  la  vaporosa  é  inconstante  blancura  de  las  nubes  que 
afiligranaban  el  azul  del  cielo...  en  donde  se  refractaban  con  luminosa 
irradiación  los  dorados  rayos  del  sol...  pensaba  suspirando  en  la  magni- 
ficencia de  la  naturaleza  que  la  encantaba,  que  la  inspiraba  tanto  amor, 
lan  poética  admiración,  y  de  la  cual  se  hallaba  entonces  privada. 

—  I  Quú  queríais  decirme?  — preguntó  la  Guillabaora  á  su  compañe- 
ra ,  que  estaba  sentada  á  su  lado  con  aire  taciturno  y  sombrío. 
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—  Es  preciso  que  nos  espliqüemos —  dijo  con  aspereza  la  Loba;  — 
es  lo  no  puede  durar. 

—  No  comprendo  lo  que  decís,  Loba. 

—  Hace  un  rato  ,  aquí  en  el  patio,  con  motivo  de  la  Monte  San  Juan, 
habia  dicho  acá  para  mí  :  No  me  da  la  gana  de  cederá  la  Guillabaora... 
y  con  todo  eso  fui  y  cedí... 

—  Pero... 

—  Pero,  os  repito  que  esto  no  puede  durar... 

—  ¿Qué  queja  tenéis  de  mí  ,  Loba? 

—  Tengo  que...  no  soy  la  misma  desde  que  babeis  entrado  aquí..., 
no...  ni  ánimos...  ni  fuerza,  ni  valor... 

Interrumpióse  en  esto  la  Loba,  arremangó  el  vestido  basta  el  hombro, 
y  mostrando  á  la  Guillabaora  un  brazo  blanco,  nervudo  y  cubierto  de 
vello  negro,  le  hizo  observar  en  la  parte  anterior  una  pintura  indeleble 
que  representaba  un  corazón  rojo  atravesado  por  un  puñal,  y  al  pié  de 
oslo  emblema  se  leían  las  siguientes  palabras  : 

/  Mueran  los  cobardes ! 

Marcial. 
II.  L.  M.  (hasta  la  muerte). 

—  ¿  Veis  esto  ?  —  esclamó  la  Loba. 

—  Sí...  ;  qué  horror,  Dios  mió  !  me  da  miedo  —  repuso  la  Guillabao- 
ra volviendo  á  otro  lado  la  vista. 

—  Cuando  mi  amante  Marcial  me  escribió  en  el  brazo  con  una  aguja 
candente  estas  palabras:  ¡Mueran  los  cobardes!  fué  porque  me  creía  va- 
liente; perosi  supiese  lo  que  he  hecho  de  tres  dias  á  estaparte  me  clavaria 
un  puñalón  el  cuerpo,  como  el  que  atraviesa  este  corazón...  y  tendría 
razón,  porque  aquí  está  lo  que  escribió...  ¡  Mueran  los  cobardes !  y  yo 
soy  una  cobarde. 

—  ¿Y  qué  cobardía  habéis  hecho? 
— Todo... 

—  ¿Os  pesa  del  buen  pensamiento  que  babeis  tenido  hace  un  rato? 
.    —Sí... 

—  ¡  Ah  !  yo  no  creía  que  fueseis  capaz... 

—  Os  digo  que  me  pesa,  porque  es  una  prueba  mas  de  que  podéis  mas 
que  todos.  ¿  Os  parece  que  se  me  ha  escapado  á  mí  lo  que  os  dijo  la  Mon- 
te San  Juan  cuando  os  daba  gracias  de  rodillas?... 

—  ¿Qué  dijo? 

—  Dijo  que  nos  convertíais  del  mal  cd  bien]...  y  la  hubiera  ahogado 
cuando  dejó  salir  estas  palabras...  porque  por  mas  que  lo  pienso,  ello 
es  que  son  la  pura  verdad.  Sí,  en  un  santiamén  nos  volvéis  de  lo  blanco 
á  lo  negro...  y  nos  dejamos  llevar  de  vuestras  palabras...  y  nos  dejamos 
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—  ¿Yo  engañaros...  por  haber  hecho  que  socorrierais  á  una  pobre 
mujer  ? 

—  No  es  ese  el  negocio  —  gritó  la  Loba  irritada —  hasta  ahora  nunca 
he  bajado  á  nadie  la  cabeza...  Me  llamo  la  Loba,  y  este  nombre  me  cua- 
dra bien...  porque  á  mas  de  una  mujer  he  señalado  con  mi  mano...  y  á 
mas  de  un  hombre  también...  y  no  se  dirá  que  una  chiquilla  como  vos 
me  pone  la  ceniza  en  la  frente... 

—  ¿Yo?...  ¿cómo? 

—  ¿  Lo  sé  yo  por  ventura?...  Lo  que  sé  decir  es  que  en  el  mismo  mo- 
mento que  llegasteis  aquí  me  habéis  menospreciado. 

—  ¿Yo  menospreciaros ?. . . 

—  Sí...  preguntasteis  quién  quería  vuestro  pan  ,  os  respondo  que  yo 
antes  que  nadie...  la  Monte  San  Juan  os  lo  pide  en  seguida,  y  vais  y  se 
lo  dais...  Enfurecíme  con  esto  de  manera  ,  que  me  fui  hacia  vos,  levanté 
el  cuchillo... 

—  Y  yo  os  dije  :  Matadme  si  queréis...  pero  no  me  hagáis  sufrir  mu- 
cho ;...  y  ahí  está  lo  que  pasó  —  repuso  la  Guillabaora. 

—  ¿Todo  lo  que  pasó?...  es  verdad,  no  hubo  mas  nada...  y  sin  em- 
bargo esas  solas  palabras  me  hicieron  caer  el  cuchillo  de  la  mano...  y  os 
he  pedido  perdón...  y  me  habéis  ofendido...  ¿Es  esto  cosa  natural?  Vaya, 
cuando  entro  en  cuentas  conmigo  misma  se  me  revuelve  el  juicio  !  ¿  Y 
por  qué  razón  he  dicho  yo  en  la  noche  que  llegasteis,  cuando  hicisteis 
oración  de  rodillas...  porqué  habré  dichoyo,  en  lugar  de  reírme  de  vos 
y  de  alborotar  el  dormitorio  :  Dejarla;  si  reza,  su  derecho  tendrá  para 
rezar?  ¿Y  porqué  hemos  tenido  vergüenza  todas  de  vestirnos  delante  de 
vos  al  dia  siguiente? 

—  Yo  no  lo  sé,  Loba. 

—  ;  De  veras  ! —  repuso  la  violenta  joven  con  ironía  ;  —  conque  no 
lo  sabéis!  ¿  O  creéis  acaso  que  no  sois  de  nuestro  pelo,  porque  de  chanza 
os  le  dijimos  alguna  vez? 

—  Jamas  os  he  dicho  que  lo  creia 

—  Es  verdad  que  no  lo  habéis  dicho...  pero  hacéis  como  si  lo  creye- 
rais. 

—  Escuchadme,  Loba.  y... 

—  No  quiero,  que  harto  me  pesa  de  haberos  escuchado...  de  haberos 
mirado.  Hasta  ahora  nunca  habia  tenido  envidia  de  nadie;...  y  por  dos 
ó  tres  veces...  ¡qué  necedad!  ¡qué  cobordía!...  os  he  tenido  envidia 
por  esa  cara  de  ángel  y  por  esa  voz  dulce  y  triste...  Sí,  hasta  os  he  envi- 
diado el  pelo  rubio  y  los  ojos  azules,  siendo  así  que  siempre  habia  de- 
testado las  rubias,  porque  yo  lo  tengo  negro.  Y  tener  envidia  yo,  que  soy 
la  Loba...  yo!...  Hace  ocho  dias  hubiera  puesto  de  mi  mano  al  que  me 
dijese  :  «No  es  muy  de  envidiar  vuestra  suerte;  andáis  pesarosa  como 
una  Magdalena.»  Decid,  ¿es  esto  por  obra  natural? 

—  ¿  Cómo  podria  saber  las  impresiones  que  os  causo? 


LA   LOBA   Y  LA   GU1LLABAORA.  279 

— -  ¡  Oh  !  bien  sabéis  lo  que  hacéis...  con  ese  aire  de  mírame  y  no  me 
loques. 

—  ¿Y  cual  puede  ser  mi  intención  ? 

—  ¿  Qué  sé  yo  cual  puede  ser?  justamente  por  lo  mismo  que  no  lo  sé 
desconfío  de  vos.  Hay  mas  :  hasta  ahora  siempre  habia  andado  alegre  ó 
enfadada...  pero  jamas  pensativa...  y  vos  me  habéis  hecho  pensativa.  Sí, 
habéis  dicho  algunas  palabras  que  me  han  llegado  al  corazón  á  pesar 
mió,  y  me  han  hecho  pensar  mil  cosas  tristes. 

—  Siento  mucho  haberos  causado  tristeza...  pero  no  me  acuerdo  de 
haberos  dicho.., 

—  ;  Caramba !  gritó  la  Loba  colérica  interrumpiendo  á  su  compañera 
—  lo  que  hacéis  me  da  á  veces  tanto  en  qué  pensar  como  lo  que  decís!... 
Sois  tan  maliciosa !... 

—  No  os  enfadéis,  Loba...  y  hablad  me  claro... 

—  Ayer  he  visto  lo  que  os  pasó  en  el  obrador  donde  trabajamos...  te- 
níais la  cabeza  baja  y  la  vista  fija  en  la  costura,  y  he  visto  caer  una  lá- 
grima en  vuestra  mano...  La  mirasteis  por  algunos  momentos,  y  luego 
llevasteis  la  mano  á  los  labios  para  besar  la  lágrima  y  para  enjugarla  : 
decid  que  no  ! 

—  Es  verdad  —  dijo  con  rubor  la  Guillabaora. 

—  Eso  parece  nada...  pero  al  punto  que  os  vi  tan  afligida  y  calla- 
da, me  dio  vuelta  la  sangre  y  no  sé  lo  que  me  pasó  allá  dentro. 
¡  Yaya  un  lance  divertido  !  Pues  no  faltaba  mas  que  una  mujer  como  yo, 
tan  dura  de  corazón  que  nadie  se  alabará  de  haberme  visto  llorar...  se 
pusiese  ahora  á  hacer  calendarios  solo  con  ver  afligido  ese  palmito.  Sí, 
es  una  cobardía  de  mi  parte,  y  la  prueba  está  en  que  hace  ya  tres  dias 
que  no  escribo  á  mi  amante  Marcial,  y  no  sé  como  anda  mi  conciencia. 
No  hay  duda,  vuestro  trato  me  echó  á  perder,  y  es  preciso  mudar  de 
vida...  esto  no  puede  acabar  en  bien...  lo  dicho  dicho,  que  yo  me  en- 
tiendo y  bailo  sola...  Y  sobre  todo  no  quiero  ser  mas  de  lo  que  soy,  para 
que  nadie  se  burle  de  mí. 

—  ¿Estáis  enfadada  conmigo,  Loba? 

—  ¡  Sí  por  cierto,  y  no  me  gusta  vuestro  trato  !  porque  si  esto  conti- 
nuase, en  lugar  de  llamarme  la  Loba  me  llamarian...  la  Cordera...  No 
soy  mujer  para  dejarme  castrar  de  ese  modo;  y,  ademas,  Marcial  me  des- 
pacharia  con  viento  fresco.  En  una  palabra,  no  quiero  tener  mas  trato 
ni  contrato  con  vos,  y  para  esto  voy  á  pedir  que  me  pongan  en  otra  sala. 
Si  no  me  lo  conceden  haré  de  manera  que  me  metan  en  el  calabozo 
hasta  que  salga  de  aquí...  Ahí  está  lo  que  tenia  que  deciros,  Guillabaora. 

Flor  de  María  cogió  con  timidez  la  mano  de  su  compañera,  que  la  mi- 
raba de  reojo,  y  dijo  : 

—  Creédme,  Loba...  os  interesáis  por  mí,  no  porque  seáis  débil  ni 
cobarde,  sino  porque  sois  generosa...  Solo  los  corazones  grandes  y  va- 
lientes se  enternecen  con  la  desgracia  de  los  demás. 
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—  Eso  no  es  generosidad  ni  valor  —  repuso  brutalmente  la  Loba  — 
es  pura  cobardía...  Ademas,  no  quiero  que  digáis  que  me  he  enterne- 
cido... eso  no  es  verdad... 

—  No  volveré  á  decirlo  ;...  pero  ya  que  me  habéis  manifestado  ese  in- 
terés, me  permitiréis  á  lo  menos  que  os  viva  agradecida. 

—  ¡  Qué  se  me  da  á  mí!...  Esta  noche  estaré  ya  en  otra  sala...  ó  sola 
en  el  calabozo,  y  no  tardaré  en  salir  de  aquí ! 

- — ¿Y  á  dónde  iréis  en  saliendo  de  aquí? 

—  A  mí  casa...  á  mi  cuarto  en  la  calle  de  Picrre-Lescot. 

—  ¿Y  Marcial  ?  — dijo  la  Guillabaora,  que  deseaba  alargar  el  coloquio 
hablando  á  la  Loba  de  un  objeto  que  la  interesase;  —  ¡Cuanto  os  ale- 
graréis de  verlo  ! 

—  ¡  Oh  !  sí,  ya  lo  creo...  —  repuso  con  vehemencia  la  Loba.  — Cuando 
me  prendieron  empezaba  á  convalecerse  de  una  fiebre  que  habia  cogido, 
porque  nunca  sale  del  agua...  Por  espacio  de  diez  y  siete  dias  con  diez 
y  siete  noches,  no  le  he  separado  pié  un  solo  minuto,  y  he  vendido  la 
mitad  de  mis  cosas  para  pagar  al  médico,  medicinas  y  todo...  No  es  por 
alabarme,  pero  si  mi  mozo  vive,  lo  debe  á  mi  cuidado.  Ello  es  una  bo- 
hena, porque  no  hay  Dios  ni  diablo...  pero  no  importa,  á  veces  los  cirios 
de  Pascua  han  probado  bien  en  la  convalecencia... 

—  ¿En  dónde  está  ahora  Marcial ?  ¿ qué  hace ? 

—  Vive  cerca  del  puente  de  Asnieres...  en  una  isla. 

—  ¿En  una  isla ? 

—  Sí,  vive  allí  con  su  familia  en  una  casa  aislada.  Anda  siempre  en 
jaranas  con  los  guardas  de  la  pesca,  y  cuando  va  en  su  bote  con  la  esco- 
peta de  dos  tiros,  no  se  las  arrendaría  yo  al  que  se  acercase  !  —  dijo  con 
orgullo  la  Loba. 

—  ¿  Qué  oficio  tiene  ? 

—  Pesca  y  pilla  lo  que  puede  de  noche;  y  como  es  valiente  como  un 
león,  cuando  algún  perezoso  quiere  romper  a  otro  la  geta,  se  encarga 
él,  y... 

—  ¿En  dónde  habéis  conocido  á  Marcial? 

—  En  Paris.  Quiso  aprender  el  oficio  de  cerrajero...  lindo  oficio  por 
cierto  y  que  le  cuadraba  de  perillas...  porque  siempre  está  uno  rodeado 
de  fuego,  y  de  hierros  calientes,  y  de  peligros;  pero  tenia  mala  cabeza 
como  yo,  y  no  podía  vivir  en  paz  con  los  amos;  y  ademas  le  echaban  en 
cara  que  su  padre  y  un  hermano  suyo...  pero  esto  no  viene  al  caso.  Ello 
es  que  al  iin  y  al  cabo  se  volvió  á  la  casa  de  su  madre,  que  es  mas  mala 
que  una  pantera,  y  se  dio  á  desbalijar  á  los  que  encuentra  por  el  rio. 
Viene  á  verme  á  Paris,  y  yo  voy  á  verlo  de  dia  á  la  isla  delRavagciir  cerca 
de  Asnieres,  que  está  cerquita...  y  lo  mismo  seria  si  estuviese  lejos, 
aunque  tuviese  que  ir  de  rodillas,  ó  á  cuatro  palas,  ó  nadando,  porque 
sé  nadar  como  una  trucha. 

—  ¡Qué  dichosa  sois  en  poder  ir  al  campo!  —  dijo  suspirando  la 
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Guillabaora;  —  sobre  todo  si  os  gustan  como  á  mí  los  bosques  y  los 
prados. 

—  Nada  me  gustaría  mas  que  andar  con  mi  mozo  por  los  bosques... 
por  las  grandes  selvas. 

—  ¡  Por  las  selvas!...  ¿y  no  tendríais  miedo? 

—  ¡  Miedo  !  vaya  un  disparate ;  ¿  puede  acaso  tener  miedo  una  loba  ?  y 
cuanto  mas  cerrada  y  desierta  fuese  la  selva,  tanto  mas  me  agradaría. 
Una  choza  aislada  en  que  viviría  con  Marcial,  que  seria  cazador;  irme 
con  él  de  noche  á  tender  las  redes  para  coger  la  caza...  y  luego,  si  los 
guardas  viniesen  á  prendernos,  recibirlos  á  escopetazos,  escondidos  los 
dos  en  un  matorral...  ¡  Caramba  !  ¡esa  es  la  vida  que  me  agradaría!... 

—  ¿  Habéis  vivido  en  algún  bosque  ? 

—  Nunca. 

—  ¿De  dónde  habéis  sacado  entonces  esas  ideas? 

—  Me  las  dio  Marcial. 

—  ¿Cómo? 

—  Cazaba  en  el  bosque  de  Rambouillet,  y  le  acusaron  de  haber  hecho 
fuego  contra  un  guarda  que  le  habia  tirado  antes  á  él ;  y  sin  embargo  de 
que  nada  se  probó,  Marcial  tuvo  que  dejar  el  país.  Entonces  fué  cuando 
vino  á  Paris  para  aprender  el  oficio  de  cerrajero,' y  entonces  fué  tam- 
bién cuando  yo  le  conocí.  Como  tenia  tan  mala  cabeza  no  pudo  hacer 
vida  con  sus  amos,  y  se  volvió  ala  casa  de  sus  padres  cerca  de  Asnieres, 
en  donde  se  dio  á  la  vida  del  rio,  que  es  mas  libre  y  tiene  menos  incon- 
venientes. Pero  le  pesa  de  haber  dejado  los  bosques,  y  el  dia  menos 
pensado  se  volverá  á  las  andadas.  A  fuerza  de  hablarme  del  monte  y  de 
la  caza  me  llenó  la  cabeza  de  estas  ideas,  de  modo  que  ya  me  parece  que 
no  he  nacido  para  otra  cosa.  \  dígase  lo  que  se  quiera,  pero  nuestra 
voluntad  debe  ser  la  de  nuestro  querido...  y  si  Marcial  fuese  ladrón  yo 
seria  también  ladrona...  porque  dos  amantes  no  son  mas  que  una  alma 
en  dos  cuerpos. 

—  ¿Y  vuestros  padres,  Loba,  en  dónde  están? 

—  ¡  Qué  sé  yo  !... 

—  ¿Hace  mucho  tiempo  que  los  habéis  visto? 

—  Ni  sé  si  viven  ó  si  se  han  muerto. 

—  ¿Han  sido  acaso  malos  para  vos? 

—  Ni  buenos  ni  malos.  Me  parece  que  tenia  unos  once  años  cuando 
mi  madre  se  marchó  con  un  soldado.  Mi  padre,  que  era  jornalero,  trajo 
á  nuestra  guardilla  una  querida  con  dos  hijos  que  tenia,  uno  de  seis 
años  y  otro  de  mi  edad.  Yendia  manzanas  por  la  calle  en  una  carretilla, 
y  no  nos  fué  mal  con  ella  en  los  primeros  tiempos;  pero  después  llegó  á 
enredarse  mi  padre  con  una  ostrera,  lo  cual  no  tardó  en  llegará  noticia  de 
la  otra.  Desde  entonces  hubo  casi  todas  las  noches  en  la  casa  una  bata- 
hola del  diablo,  que  nos  tenia  asombrados  á  mí  y  á  los  muchachos  con 
quienes  dormía;  porque  dormíamos  los  tres  en  una  misma  cama,  y  como 
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nuestra  habitación  consistía  de  una  sola  pieza,  dormían  también  en  ella 
mi  padre  y  su  querida.  Un  día,  que  era  justamente  el  del  santo  de  ella, 
que  se  llamaba  Magdalena,  dijo  á  mi  padre  mil  perrerías  porque  no  lo 
habia  celebrado;  y  de  palabra  en  palabra  fueron  enredándose  de  manera 
que  mi  padre  le  partió  la  cabeza  de  un  garrotazo  con  el  palo  de  la  es- 
coba. Yo  creí  que  era  la  última  hora  de  la  lia  Magdalena,  porque  cayó 
redonda  en  el  suelo;  pero  tenia  mas  resuello  que  un  gato.  Por  su  parte  se 
desquitaba  bien  de  los  golpes  que  le  daba  mi  padre,  y  una  vez  le  mordió 
con  tanta  rabia  que  le  quedó  el  pedazo  de  carne  entre  los  dientes.  Sin 
embargo  es  preciso  confesar  que  estas  tragedias  sucedían  pocas  veces  al 
año,  como  si  dijéramos  los  juegos  de  agua  de  Yersalles;  pues  los  días  de 
la  semana  se  celebraban  con  simples  cardenales  y  contusiones,  pero  sin 


—  ¿Os  trataba  mal  esa  mujer  ? 

—  ¿La  tía  Magdalena  ?  al  contrario,  era  viva  de  genio  ;  por  lo  demás 
no  tenia  un  pero.  Mi  padre  llegó  por  fin  á  cansarse  de  ella,  la  dejó  los 
pocos  muebles  que  teníamos,  y  no  volvió  desde  entonces  ala  casa.  Como 
era  de  la  Borgoña  se  habrá  vuelto  á  su  pais.  Entonces  tenia  yo  unos 
quinze  ó  diez  y  seis  años. 

—  ¿Y  os  habéis  quedado  con  la  querida  de  vuestro  padre? 

—  ¿Y  á  dónde  habia  de  ir?   Ella  tomó  entónees  amistad  con  un  alba- 
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ñil  que  se  vino  á  vivir  á  nuestra  casa  ;  y  de  los  dos  hijos  de  la  tia  Magda- 
lena el  mayor  murió  ahogado  en  la  isla  de  los  Cisnes,  y  el  otro  se  puso 
de  aprendiz  con  un  carpintero. 

—  ¿  Qué  hacíais  en  la  casa  de  esa  mujer  ? 

—  ¿  Le  ayudaba  á  tirar  de  la  carretilla,  hacia  la  sopa  y  llevaba  la  co- 
mida á  su  querido  ;  y  cuando  llegaba  peneque,  lo  cual  sucedia  de  ordi- 
nario, ayudaba  yo  á  la  tia  Magdalena  á  darle  buenos  porrazos  para  que 
nos  dejase  en  paz,  porque,  como  llevo  dicho,  vivíamos  todos  en  un  mis- 
mo cuarto.  Cuando  estaba  bebido  tenia  mas  siniestros  que  un  pollino  y 
á  todo  el  mundo  quería  matar  ;  de  modo  que  una  vez,  si  no  le  hubiéra- 
mos quitado  el  hacha  de  la  mano,  nos  hubiera  asesinado  á  las  dos.  La  tia 
Magdalena  recibió  por  su  parte  un  hachazo  en  el  hombro,  que  sangraba 
como  una  fuente. 

— ¿Y  cómo  habéis  llegado  á  ser...  lo  que  somos? — dijo  Flor  de  María 
con  desconfianza. 

—  Carlos,  el  hijo  de  Magdalena  que  murió  ahogado  en  la  isla  de  los 
Cisnes,  había  sido  mi  amante,  casi  desde  el  momento  en  que  su  madre  y 
su  hermano  vinieron  á  nuestra  casa;  éramos  aun  dos  chiquillos.  Des- 
pués de  él  fué  el  albañil,  que  me  obligó  amenazándome  con  echarme  de 
casa.  Por  otro  lado  yo  temia  que  la  tia  Magdalena  me  pusiera  también  en 
la  calle  si  llegaba  á  descubrir  algo,  lo  que  no  dejó  de  suceder ;  pero  como 
tenia  tan  buen  genio,  me  dijo  :  «Ya  que  no  tienes  mejores  modos,  como 
cumpliste  ya  diez  y  seis  años,  y  no  sirves  para  maldita  la  cosa,  y  no  tie- 
nes bastante  cabeza  para  ponerte  á  servir  ó  para  aprender  un  oficio, 
vente  conmigo  y  te  inscribirán  en  la  policía  :  como  no  tienes  padres  yo 
responderé  por  tí,  y  de  este  modo  tendrás  un  oficio  autorizado  por  el  go- 
bierno, que  no  te  dará  mas  que  hacer  que  pasearle  y  divertirte.  Con  eso 
no  tendré  que  cuidar  de  tí  ni  que  mantenerte  :  ¿qué  te  parece  hija  mia?  » 
—  «  ¿  Qué  ha  de  parecerme?  muy  bien  ;  nunca  habia  tenido  semejante 
idea.  »  —  Nos  fuimos  las  dos  á  la  oficina  de  costumbres  %  me  reco- 
mendó en  una  casa  de  tolerancia,  y  desde  entonces  be  sido  una  de  las 
inscritas  de  la  cuidad.  Hace  cosa  de  un  año  que  he  visto  á  la  tia  Magda- 
lena, á  tiempo  queme  hallaba  echando  un  trago  con  un  hombre;  la 
convidé  á  beber,  y  me  dijo  que  el  albañil  estaba  en  presidio.  Desde  en- 
tonces no  he  vuelto  á  encontrarla  ;  pero  hace  poco  tiempo  que  hablando 
no  sé  con  quién  me  dijeron  que  la  habían  llevado  á  la  Morgue  \  hará 
como  unos  tres  meses.  Si  es  verdad  lo  siento,  porque  la  tia  Magdalena 
era  una  buena  mujer,  muy  clara  y  sin  mas  hiél  que  una  paloma. 

Aunque  Flor  de  María  habia  vivido  en  una  atmósfera  de  corrupción-, 


a  Bureau  ele  mceurs.  —  b  Edificio  inmediato  al  puente  san  Miguel  en  la  Cité,  á  orillas  del  Sena,, 
en  el  cual  se  depositan  diariamente  los  cadáveres  que  se  hallan  en  la  ciudad.  Estos  cadáveres  es- 
tan  expuestos  al  público  tres  dias  sobre  mesas  de  mármol,  y  bañados  sin  cesar  por  ejiorros  capila- 
res de  aguafria.  Este  edificio  se  abre  á  los  doce. 
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como   después    habia  respirado  un  aire  tan  puro,   sintió  una  dolorosa 

opresión  al  oir  la  horrible  historia  de  la  Loba. 

Y  si  hemos  tenido  el  triste  valor  de  hacer  esta  narración,  ha  sido  para 
que  se  sepa  que  por  horrenda  que  parezca  es  muy  inferior  á  innumera- 
bles realidades. 

Sí ,  la  ignorancia  y  la  miseria  conducen  con  demasiada  frecuencia  las 
clases  pobres  á  esta  degradación  humana  y  social. 

Sí ;  hay  una  multitud  de  cubiles  en  donde  niños  y  adultos,  mucha- 
chas y  muchachos,  legítimos  y  bastardos,  duermen  juntos  sobre  un  mis- 
mo jergón,  como  las  bestias  en  su  cueva,  y  tienen  constantemente  de- 
lante de  los  ojos  ejemplos  de  embriaguez,  de  prostitución,  de  violencias 
y  de  homicidio. 

;Yel  incesto!!!  el  incesto  cometido  en  la  mismaniñez,  aumenta  el 
horror  de  estos  horrores. 

Los  ricos  pueden  cubrir  sus  vicios  con  un  velo  misterioso,  y  respetar 
la  santidad  del  hogar  doméstico. 

Pero  los  artesanos  mas  honrados  viven  casi  siempre  en  un  mismo 
cuarto  con  su  familia  ,  y  como  ni  tienen  camas  ni  espacio,  dejan  que 
duerman  juntos  sus  hijos,  hermanos  con  hermanas.,,  á  algunos  pasos  del 
lecho  matrimonial. 

Si  nos  estremecemos  al  pensar  en  las  fatales  consecuencias  de  esta  ne- 
cesidad que  no  pueden  evitar  los  artesanos  pobres,  pero  honrados,  ¿qué 
sucederá  si  pensamos  en  lo  que  pasa  con  los  artesanos  depravados  pol- 
la ignorancia  ó  la  relajación  ? 

¡Cuan  espantoso  no  será  el  ejemplo  queden  á  sus  hijos  abandonados, 
ó  mas  bien  inducidos  desde  la  mas  tierna  juventud  á  ceder  á  los  instintos 
y  pasiones  brutales!  ¿Podrán  tener  la  mas  leve  idea  del  deber,  de  la  hon- 
radez ó  del  pudor,  y  no  serán  tan  estraños  á  las  leyes  sociales  como  los 
salvajes  del  Nuevo  Mundo? 

;  Pobres  criaturas  corrompidas  al  nacer,  que  en  la  prisión,  á  donde  las 
conducen  su  desocupación  y  vagamundería,  merecen  esta  grosera  y  ter- 
rible metáfora  : 

RATONES    DE    GURAPAs!... 

Y  esta  metáfora  es  justa. 

Casi  siempre  se  cumple  esta  siniestra  predicción  :  cada  sexo  tiene  su 
porvenir,  ya  sean  las  galeras  ó  el  lupanar... 

No  es  nuestra  intención  justificar  los  deslices  de  ninguna  clase. 

Pero  comparemos  la  degradación  voluntaria  de  una  mujer  criada  pia- 
dosamente en  el  seno  de  una  familia  rica,  en  la  cual  solo  ve  nobles  ejem- 
plos; comparemos  esta  degradación  con  la  de  la  Loba,  criatura  nacida 
y  criada  por  decirlo  así  en  el  vicio,  por  el  vicio  y  para  el  vicio,  y  á  la 
cual  se  le  brinda  con  la  prostitución  como  un  oficio  protegido  por  el  go- 
bierno ! 

Y  esto  es  verdad. 
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Y  hay  una  oficina  pública  en  que  esto  se  registra  y  se  certifica. 

Una  oficina  en  donde  la  madre  tiene  derecho  para  autorizar  la  prosti- 
tución de  su  hija,  y  el  marido  la  prostitución  de  su  mujer.... 

Y  este  lugar  se  llama  oficina  de  las  costumbres  !!! 

¿  No  debe  haber  en  la  sociedad  un  vicio  de  organización  profundo  é 
incurable  en  las  leyes  que  rigen.el  matrimonio,  para  que  el  poder...  esa 
abstracción  grave  y  moral,  se  vea  obligado,  no  solo  á  tolerar,  sino  tam- 
bién á  regularizar,  legalizar  y  proteger,  para  hacerlas  aun  mas  peligro- 
sas, esas  ventas  del  cuerpo  y  del  alma ,  que  por  los  apetitos  desenfrena- 
dos de  una  población  inmensa  se  hacen  cada  dia  mas  innumerables? 

Venciendo  por  último  la  Guillabaora  la  sensación  que  le  había  causado 
la  triste  confesión  de  la  Loba,  dijo  á  esta  con  timidez  : 

—  Voy  á  haceros  una  pregunta,  si  no  os  enfadáis. 

—  Vamos  áver...  he  charlado  como  una  cotorra  ;  pero  no  se  me  da, 
ya  que  es  la  última  vez  que  nos  hablamos. 

—  ¿Sois  feliz,  Loba? 

—  ¿Cómo  ? 

—  ¿  Sois  dichosa  con  la  vida  que  hacéis  ? 
- —  ¿  Aquí  en  San  Lázaro  ? 

—  No...  en  vuestra  casa...  cuando  estáis  libre. 

—  Sí,  no  me  va  mal. 

—  ¿Siempre? 

—  Siempre. 

—  ¿Yr  no  cambiaríais  vuestra  suerte  por  otra? 

—  ¿Y  por  qué  suerte ,  si  no  hay  otra  en  el  mundo  para  mí? 

—  Decidme,  Loba- — repuso  Flor  de  María  después  de  un  ralo  de  si- 
lencio—  no  os  gusta  hacer  á  veces  castillos  en  el  aire?...  no  hay  cosa 
mejor  para  pasar  el  rato  en  la  prisión... 

—  ¿Y  sobre  qué  haria  yo  castillos  en  el  aire? 

—  Sobre  Marcial. 
— ■  ¿Mi  querido? 

—  Sí... 

—  Nunca  me  entretuve  en  eso. 

—  Pues  dejadme  hacer  uno  para  vos  y  para  Marcial. 

—  ¿Y  de  qué  me  serviría? 

—  Para  pasar  el  tiempo. 

—  Pues  bien,  veamos  vuestro  castillo  en  el  aire  ! 

Figuraos,  por  ejemplo,  que  la  casualidad  os  depara,  como  sucede  mu- 
chas veces,  una  persona  que  os  dice  :  Abandonada  por  vuestros  padres, 
os  visteis  rodeada  desde  la  infancia  de  tan  malos  ejemplos,  que  me  pare- 
céis mas  digna  de  lástima  que  culpable  por  haber  llegado  á  ser... 

—  ¿A  ser  qué? 

—  Lo  que  somos...  las  dos  —  repuso  la  Guillabaora  con  voz  dulce  ;  y 
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luego  continuó  :  — Suponed  que  esa  persona  os  dice  también  :  Ya  que 
amáis  á  Marcial...  y  que  él  os  ama...  dejad  lámala  vida  en  que  vivís... 
y  en  vez  de  ser  su  querida,  sed  su  mujer. 

La  Loba  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Y  pensáis  que  me  querría  por  mujer? 

—  Yo  creo  que,  á  escepcion  de  la  caza  vedada,  no  habrá  cometido  otra 
acción  culpable,  ¿no  es  verdad? 

—  No...  porque  si  caza  en  el  rio  como  cazaba  en  los  bosques  ,  tiene 
mucha  razón.  ¿  No  son  por  ventura  los  peces  del  que  los  coge  como 
la  caza  ?  ¿Llevan  acaso  el  sello  de  su  dueño  ? 

—  Pues  bien  ;  supongamos  que  habiendo  renunciado  á  su  peligroso 
oficio  de  merodeador  en  el  rio,  quiera  convertirse  en  hombre  honrado  : 
supongamos  que  por  su  franqueza  y  resolución  inspira  bastante  confianza 
á  un  bienhechor  desconocido,  para  que  este  le  dé  una  colocación...  Va- 
mos á  ver  ;  aunque  esto  no  sea  mas  que  un  castillo  en  el  aire...  Pues  se- 
ñor, le  proporciona  un  destino,  y  de  cazador  que  era  le  convierte,  por 
ejemplo,  en  guardabosque...  lo  que  no  podrá  menos  de  ser  de  su  gusto, 
porque  es  el  mismo  oficio...  aunque  para  bien,.. 

—  Por  cierto   que  sí ;  todo  seria  vivir  en  los  bosques. 

—  Pero  solo  le  darían  ese  empleo  bajo  la  condición  de  casarse  con  vos 
y  de  llevaros  consigo. 

—  ¿De  llevarme  consigo,  Marcial? 

—  Sí  ¿no  me  habéis  dicho  que  seriáis  feliz  viviendo  con  él  en  medio 


de  un  bosque?  ¿Y  no  hallaríais  mejor  que  una  mala  choza  de  un  caza- 
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dor  de  vedado  ,  en  que  viviríais  como  dos  criminales,  una  casita  de  que 
seriáis  la  dueña  activa  y  cuidadosa? 

—  Os  burláis  de  mí...  ¿  cómo  seria  posible? 

—  ¿Quién  sabe?  hay  tales  casualidades...  Pero  esto  no  es  mas  que  un 
castillo  en  el  aire. 

—  Es  verdad  :  siendo  así,  pase. 

—  Ya  me  parece  que  os  estoy  viendo  en  la  casita  del  bosque,  con  vues- 
tro marido  y  vuestros  hijos...  ¡Qué  dichosa  seriáis!  ¿no  es  verdad? 

—  ¿  Los  hijos  de  mi  querido?...  —  gritó  la  Loba  con  exaltación — ¡  Ya 
lo  creo,  y  los  amaria  con  toda  mi  alma!... 

—  Y"  os  harían  compañía  en  vuestra  soledad  ;  y  cuando  fuesen  ya 
grandecitos  empezarían  á  serviros,  los  mas  pequeños  juntando  ramas  se- 
cas para  calentaros,  y  los  mayores  llevarían  á  pacer  por  el  bosque  una 
vaca  ó  dos,  que  os  darían  para  recompensar  la  actividad  de  vuestro  ma- 
rido;  porque  habiendo  sido  cazador  de  vedado,  seria  un  escelente  guar- 
dabosque... 

—  Es  verdad...  ¡  cáspita !  ¡vaya  una  cosa  divertida  esos  castillos  en 
el  aire!  Contad,  charlad,  Gillabaora! 

—  Vuestro  amo  estaría  muy  contento  de  vuestro  marido,  y  os  haria 
algunas  finezas,  como  un  corral,  un  jardin  ;  pero  ¡caramba!  para  eso 
tendríais  que  trabajar  de  firme  desde  por  la  mañana  hasta  la  noche. 

—  ¡  Oh  !  si  en  eso  consiste,  si  estuviera  al  lado  de  mi  querido  ningún 
trabajo  me  parecería  duro...  tengo  buenos  brazos... 

—  Y  no  os  faltaría  en  qué  emplearlos...  ¡  Hay  tanto,  tanto  que  hacer! 
líay  qne  cuidar  del  pesebre,  que  hacer  la  comida,  que  componer  la  ropa 
de  la  familia;  un  dia  tendréis  el  lavado,  otro  dia  coceréis  el  pan,  ó  bien 
limpiaréis  la  casa  de  arriba  á  abajo,  para  que  los  otros  guardas  del  bos- 
que digan:  «  No  hay  mujer  mas  aseada  que  la  de  Marcial;  su  casa  es  una 
taza  de  plata  desde  la  bodega  hasta  el  fayado...  trae  siempre  tan  com- 
puestos los  hijos  !  Ya  se  ve,  no  hay  en  el  contorno  mujer  mas  laboriosa 
que  madama  Marcial  !... 

—  Y  es  verdad,  Guillabaora,  me  llamarán  madama  Marcial...  —  re- 
puso la  Loba  con  orgullo  ;  —  ¡  madama  Marcial ! 

—  Que  valdría  algo  mas  que  el  nombre  de  Loba,  ¿no  es  verdad? 

—  Ya  se  ve  que  me  gustaría  mas  el  nombre  de  mi  querido,  que  el  de 
un  animal...  Pero  al  íin...  tonterías!...  loba  he  nacido...  loba  he  de 
morir... 

— ¿Quién  sabe?...  quién  sabe?...  Por  deconlado  ya  os  honra  mucho 
el  no  temer  una  vida  trabajosa,  pero  honrada...  ¿Conque  os  parecería 
leve  el  trabajo  ? 

—  ¡  Oh  !  sí  por  cierto  ;  á  fe  que  no  me  darían  mucho  que  hacer  mi 
marido  y  cuatro  monigotes  de  chiquillos  ! 

—  Pero  no  siempre  habríais  de  trabajar,  que  también  hay  horas  de 
descanso:  los  sábados  por  la  noche  mientras  que  vuestro  marido  fuma  cu 
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su  pipa  al  paso  que  limpia  las  armas  ó  acaricia  los  perros,  podréis  hol- 

garos  un  momento. 

—  ¡  Holgar  yo  !...  estarme  con  los  brazos  cruzados  !  No  por  cierto  : 
mas  me  gustaría  componer  la  ropa  de  la  familia  por  la  noche  al  lado  del 
fuego,  porque  eso  no  molesta  á  nadie.  Los  dias  son  tan  cortos  en  el  in- 
vierno ! 

Al  oir  estas  palabras  de  la  Guillabaora,  la  Loba  se  olvidaba  de  lo  pre- 
sente y  se  entregaba  á  su  imaginario  porvenir,  con  tan  vivo  interés  como 
el  que  habia  mostrado  la  Guillabaora  cuando  Rodolfo  le  describió  la  vida 
rústica  de  la  quinta  de  Bouqueval.  La  Loba  no  ocultaba  las  inclinacio- 
nes salvajes  que  le  habia  inspirado  su  amante,  lo  cual  no  observó  Flor 
de  María;  y  acordándose  de  la  impresión  que  le  habian  causado  las  ri- 
sueñas pinturas  que  Rodolfo  le  habia  hecho  de  la  vida  campestre,  quiso 
probar  el  mismo  medio  con  la  Loba,  creyendo  y  no  sin  razón  que  si  el 
cuadro  de  una  vida  trabajosa,  pobre  y  solitaria  movia  el  corazón  de  su 
compañera  hasta  el  punto  de  hacerla  desear  semejante  vida,  seria  digna 
aquella  mujer  de  su  interés  y  su  piedad. 

Y  llena  de  satisfacción  al  ver  que  su  compañera  la  escuchaba  atenta, 
le  dijo  sonriendo : 

—  Y  luego  ya  veis,  madama  Marcial..,  dejadme  que  os  dé  este  nom- 
bre ¿Qué  mal  os  hago  con  esto?... 

—  Al  contrario,  me  da  mucho  gusto...  —  La  Loba  sonrió  también  al 
decir  estas  palabras,  alzó  los  hombros,  y  añadió  :  —  ¡Qué  bobería...  an- 
dar haciendo  las  madamas...  como  si  fuéramos  chiquillas!  Pero  no  im- 
porta... sea  lo  que  fuere,  á  mí  me  divierte.  Ibais  diciendo  que... 

—  Decia,  madama  Marcial,  que  al  tratar  de  la  vida  que  haréis  en  el  in- 
vierno allá  en  medio  de  los  bosques,  nos  hemos  acordado  de  la  peor  es- 
tación. 

—  No  por  cierto,  no  es  la  peor...  Oir  silbar  el  viento  de  noche  por 
entre  las  ramas  del  bosque,  y  de  cuando  en  cuando  el  ahullido  de  los 
lobos,  allá  á  lo  lejos...  á  lo  lejos...  eso  no  me  desagradaría,  con  tal  que 
estuviese  junto  á  mi  fuego  con  mi  mozo  y  mis  chiquillos,  ó  bien  sola  sin 
mi  marido  cuando  saliese  de  ronda...  Ni  tampoco  me  da  miedo  una  es- 
copeta, si  se  tratase  de  defender  á  mis  hijos...  ¡Oh  !  para  eso  me  pinto 
sola;  y  á  fe  que  la  Loba  sabría  guardar  sus  lobatos  !... 

—  ¡Oh!  sí,  lo  creo...  porque  sois  muy  valiente...  pero  yo  que  soy 
medrosa  prefiero  la  primavera  al  invierno.  ¡  Ah  !  madama  Marcial,  no 
hay  cosa  mas  alegre  que  la  primavera,  cuando  todo  reverdece,  cuando 
florecen  las  lindas  flores  del  bosque  que  dan  tan  buen  olor  y  embalsa- 
man el  aire...  entonces  vuestros  hijos  se  echarán  á  rodar  por  la  yerba 
nueva,  y  el  bosque  estará  tan  espeso  que  apenas  se  descubrirá  vuestra 
casa  en  medio  de  las  ramas.  Me  parece  que  la  estoy  viendo  desde  aquí... 
hay  delante  de  la  puerta  una  cepa  de  viña,  que  vuestro  marido  ha  plan- 
tado para  dar  sombra  al  banco  de  césped  en  donde  duerme  la  siesta  en 
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el  verano,  al  paso  que  vos  encargáis  á  los  niños  que  no  hagan  ruido 
mientras  descansa  su  padre...  No  sé  si  habéis  observado  que  en  el  verano, 
á  eso  de  mediodía,  reina  en  los  bosques  el  mismo  silencio  que  por  la 
noche,  y  no  se  oye  ni  el  ruido  de  las  hojas,  ni  el  canto  de  las  aves. 

—  Eso  es  cierto  —  repuso  la  Loba,  que  olvidando  cada  vez  mas  la  rea- 
lidad creia  ver  ante  sus  ojos  el  cuadro  risueño  que  le  presentaba  la  ima- 
ginación de  Flor  de  María...  que  profesaba  un  amor  instintivo  á  la  her- 
mosura de  4a  naturaleza. 

Animada  la  Guillabaora  por  la  profunda  atención  con  que  la  escu- 
chaba su  compañera,  se  entregó  también  al  encanto  de  los  pensamientos 
que  se  le  ocurrían,  y  dijo  : 

—  Hay  una  cosa  que  me  gusta  tanto  como  el  silencio  de  los  bosques; 
el  ruido  que  hacen  las  gotas  de  Huvia  en  el  verano  al  caer  en  las  hojas; 
¿os  gusta  á  vos  también? 

—  ¡  Oh  !  sí...  también  me  gusta  la  lluvia  del  verano.' 

—  Cuando  los  árboles,  el  musgo,  la  yerba  y  todo  está  bien  mojado; 
¡  qué  olor  tan  fresco  despiden  !  y  luego  cuando  da  el  sol  en  los  árboles  y 
hace  brillar  las  gotitas  de  agua  que  cuelgan  de  las  hojas!.,  ¿lo  habéis  no- 
lado  también? 

—  Sí...  pero  me  acuerdo  porque  me  lo  decís  ahora...  ¡Caramba! 
pintáis  las  cosas  tan  á  lo  vivo,  que  no  parece  sino  que  las  está  una  viendo... 
V  luego  os  esplicais  de  manera,  que  eso  que  decís...  huele  bien...  y 
refresca...  como  la  lluvia  de  que  estamos  hablando. 

—  Pero  no  solo  á  nosotras  nos  gústala  lluvia  del  verano.  ¿Y  los  paja- 
rillos?  qué  alegres  están,  cómo  sacuden  las  plumas,  y  qué  gozosos  can- 
tan... pero  no  tienen  mas  gozo  que  vuestros  hijos  que  también  andan 
libres  y  saltan  de  contento  como  ellos.  ¿No  veis  como  á  la  caída  del  sol 
corren  los  mas  pequeñitos  para  salir  al  encuentro  al  mayor,  que  vuelve 
con  sus  vaquillas  del  pasto?  ¡mirad  como  brincando  alegría  al  oiría 
campanilla  de  la  ternera  !... 

—  No  parece  sino  que  estoy  viendo  al  mas  peqneñito  á  horcajadas  sobre 
una  vaca,  y  á  su  lado  el  mayor  sosteniéndole  para  que  no  caiga. 

—  Y  el  pobre  animal  anda  con  tanta  precaución  como  si  conociese  la 
carga  que  lleva  encima...  Ahora  veamos  la  cena  :  vuestro  hijo  mayor,  al 
paso  que  apacentaba  el  ganado,  se  ha  divertido  en  llenar  un  cestito  de 
fresas  del  bosque,  que  os  trae  cubiertas  con  violetas  silvestres. 

—  Fresas  y  violetas...  ¡  qué  cosa  tan  linda  !...  ¿Pero  de  dónde  diablos 
sacáis  esas  ideas,  Guillabaora? 

—  De  los  bosques  en  donde  se  crian  las  fresas  y  florecen  las  violetas... 
y  en  donde  no  fny  mas  que  ver  y  coger...  Pero  hablemos  de  la  casa.  La 
noche  se  viene  encima,  y  es  necesario  ordeñar  las  vacas  y  preparar  la 
cena  bajo  el  emparrado  de  la  puerta;  porque  oís  ladrar  los  perros  d 
vuestro  marido,  y  un  momento  después  la  voz  de  su  amo,  que  aunque 
fatigado  viene  cantando...  ¿Y  quién  no  cantaría  cuando  al  volverse  uno 
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á  su  casa  en  una  hermosa  noche  de  verano,  piensa  en  una  mujer  querida 

Y  en  los  hijos  que  le  aguardan?  ¿no  es  verdad,  madama  Marcial? 

—  Es  verdad,  ¿y  quién  no  hahia  de  cantar?  —  dijo  la  Loba  quedán- 
dose pensativa. 

—  A  no  ser  que  se  llore  de  ternura...  —  repuso  Flor  de  María  con- 
movida.— Y  las  lágrimas  no  serian  menos  dulces  que  el  canto.  Y  cuando 
la  noche  se  cerró  enteramente,  ¡  qué  placer  estarse  debajo  del  emparrado 
tomando  el  sereno...  respirar  el  perfume  de  la  selva...  oir  hablar  y  chi- 
llar á  los  niños...  mirar  al  cielo  estrellado  !...  El  corazón  se  llena  enton- 
ces tanto,  tanto...  que  solo  rezando  se  desahoga...  ¿Ni  cómo  podríamos 
dejar  de  dar  gracias  al  que  nos  regala  la  frescura  de  la  noche," el  aroma 
de  los  bosques,  y  la  dulce  claridad  del  cielo  estrellado?  Después  de  esta 
oración  se  va  una  á  dormir  tranquilamente  hasta  el  otro  dia;  y  se  vuelve 
á  dar  gracias  al  Criador...  porque  esta  vida  pobre  y  laboriosa,  pero  tran- 


«I 


uila  v  honrada '  es  de  todos  los  dias, 


—  ¡Es  verdad...  de  todos  los  dias!...  —  repitió  la  Loba,  con  la  ca- 
beza baja,  los  ojos  fijos  y  el  pecho  agitado  y  oprimido  —  Sí,  hay  que  dar 
gracias  á  Dios  por  dejarnos  ser  tan  dichosos  con  tan  poco...  ■ 

—  Y  decidme  ahora,  Loba,  —  repuso  con  dulzura  Flor  de  María, — 
¿no  bendeciríais  como  á  Dios  al  que  os  proporcionase  esa  vida  tranquila 
v  laboriosa,  en  lugar  déla  vida  miserable  que  hacéis  portas  calles  de  Paris? 
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Al  oir  la  palabra  París  se  disipó  de  repente  la  ilusión  de  la  Loba. 

En  el  alma  de  esta  criatura  babia  habido  un  fenómeno  estraño. 

Esta  pintura  sencilla  de  una  vida  humilde  y  rural,  esta  simple  des- 
cripción, iluminada  á  veces  por  el  suave  resplandor  del  hogar  doméstico, 
dorada  por  los  alegres  rayos  del  sol,  refrescada  por  el  ambiente  de  los 
bosques  y  perfumada  por  el  aroma  de  las  flores  silvestres,  esta  pintura 
habia  hecho  en  el  ánimo  de  la  Loba  una  impresión  mas  profunda  y  du- 
radera, que  la  mejor  exhortación  de  una  moral  abstracta. 

Sí,  al  paso  que  hablaba  Flor  de  María,  la  Loba  se  transformaba  en 
una  mujer  trabajadora,  en  una  esposa  fiel  y  en  una  madre  cariñosa  é  in- 
fatigable. 

¡  Qué  triunfo  para  Flor  de  María  !  haber  inspirado,  aunque  no  fuese 
mas  que  por  un  instante,  á  una  mujer  violenta,  inmoral  y  envilecida,  el 
respeto  á  sus  deberes,  el  gusto  para  el  trabajo  y  una  profunda  gratitud 
hacia  el  Creador,  solo  con  prometerla  lo  que  Dios  concede  á  todos,  como 
el  sol  del  cielo  y  la  sombra  de  los  bosques...  y  lo  que  la  sociedad  debe 
al  trabajo,  como  un  albergue  y  el  alimento  diario  ! 

¿Hubiera  acaso  obtenido  mayor  victoria  el  moralista  mas  severo  ó  el 
predicador  mas  acalorado,  haciendo  resonaren  prédicas  monótonas  todas 
las  venganzas  del  poder  humano,  y  todos  los  rayos  del  poder  divino? 

La  ira  dolorosa  que  se  apoderó  de  la  Loba  al  punto  que  se  desvaneció 
la  ilusión  primera  de  que  la  habia  rodeado  Flor  de  María,  probaba  la 
influencia  de  las  palabras  de  esta  en  su  desgraciada  compañera;  y  cuanto 
mas  amargo  y  penoso  era  el  pesar  de  la  Loba  al  caer  de  esta  ilusión  con- 
soladora en  los  horrores  de  su  verdadera  condición,  tanto  mas  claro  y 
evidente  era  el  triunfo  de  Flor  de  María.  Al  cabo  de  un  rato  de  reflexivo 
silencio,  la  Loba  enderezó  repentinamente  la  cabeza,  pasó  la  mano  por 
la  frente,  levantóse  colérica  y  amenazadora,  y  dijo  : 

—  Ahí  está...  ahí  está  como  yo  tenia  razón  en  desconfiar  de  tí  y  en  no 
querer  oirte...  porque  ya  sabia  lo  que  habia  de  pasarme...  ¿Para  qué  me 
has  hablado  de  ese  modo?  ¿para  búrlate  de  mí?  ¿para  atormentarme? 
¡  Ojalá  no  te  hubiera  dicho  que  me  gustaría  vivir  en  un  bosque  con  mi 
querido  !...  ¿Pero  quién  eres  tú...  para  revolverme  así  el  sentido?...  Mal 
sabes  lo  que  has  hecho,  desdichada...  ¡  ahora  ya  no  pensaré  en  otra  cosa 
mas  que  en  esa  selva,  en  esa  casa,  en  esos  hijos,  y  en  toda  esa  felicidad 
que  no  tendré  nunca...  nunca!...  y  si  no  puedo  olvidarme  de  lo  que 
me  has  dicho,  toda  mi  vida  será  un  suplicio,  un  infierno...  y  todo  por 
causa  tuya...  por  tu  culpa... 

—  ¡  Ojalá  !  ¡  tanto  mejor  !  —  repuso  Flor  de  María. 

—  ;  Y  aun  dices  ojalá  !  —  esclamó  la  Loba  con  ademan  airado. 

—  ¡  Sí,  ojalá  !  porque  si  la  vida  miserable  que  hacéis  ahora  os  parece 
un  infierno,  preferiréis  la  otra  de  que  os  he  hablado. 

—  ¿  Y  á  qué  fin  hablar  de  ella  si  no  fué  hecha  para  mí  ?  ¿para  qué  me 
arrepentiré  de  ser  una  desastrada,  si  desastrada  he  de  morir?  —  gritó  la 
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Loba  cada  vez  mas  irritada,  agarrando  con  su  forzuda  mano  la  muñeca 
delicada  de  Flor  de  María. —  ¡Responde...  respóndeme  !...  ¿Para  qué 
me  hieistes  desear  lo  que  yo  no  quiero  tener? 

—  Ya  os  he  dicho  que  el  desear  una  vida  honrada  y  laboriosa  es  tanto 
como  merecerla  — repuso  Flor  de  María  sin  retirar  la  mano. 

—  Y  aun  cuando  me  hiciese  digna  de  ella  ¿de  qué  me  serviria?  ¿qué 
adelentaria  con  eso? 

—  El  ver  realizado  lo  que  miráis  como  un  sueño  —  dijo  Flor  de  María 
con  un  tono  tan  serio  y  convincente,  que  la  Loba  dominada  otra  vez  por 
ella,  soltó  la  mano  de  la  Guillabaora  y  quedó  petrificada. 

—  Oidme,  Loba  —  dijo  Flor  de  María  con  voz  compasiva  — ¿me  creéis 
capaz  de  inspiraros  esos  pensamientos  y  esperanzas ,  no  contando  con 
medios,  al  haceros  avergonzar  de  vuestra  presente  situación,  para  libraros 
de  ella? 

—  ¿  Vos  ?  ¿  seriáis  capaz  ?. . . 

—  Yo...  no...  pero  una  alma  buena,  grande  y  poderosa  como  Dios. 

—  ¡  Poderosa  como  Dios  !... 

—  Hace  tres  meses,  Loba,  que  era  yo  una  criatura  perdida  y  abando- 
nada como  vos.  Un  dia,  ese  de  quien. os  hablo  con  lágrimas  de  gratitud 
—  y  Flor  de  María  enjugó  los  ojos  —  un  dia  me  encontró,  y  sin  mirar  á 
que  yo  era  una  miserable  envilecida,  me  dirigió  palabras  de  consuelo... 
;  las  primeras  que  oí  en  mi  vida  !  Contóle  mis  penas,  mi  aflicción  y  mi 
vergüenza  sin  ocultarle  nada,  como  vos  me  contasteis  vuestra  vida...  Y 
después  de  haberme  escuchado,  en  lugar  de  reprenderme  me  ha  compa- 
decido; en  lugar  de  echarme  en  cara  mi  degradación,  me  ponderó  la 
vida  pura  y  tranquila  del  campo. 

—  Como  habéis  hecho  conmigo... 

—  Y  entonces  parecióme  tan  espantosa  esta  degradación,  como  grato 
y  apetecible  el  porvenir  que  me  describia. 

—  ¡  Caramba !  lo  mismo  que  á  mí. 

—  Sí,  y  también  yo  decia  como  vos  :  «  ¿De  qué  sirve,  Dios  mió,  ha- 
cerme vislumbrar  un  paraíso,  si  estoy  condenada  á  no  salir  de  este  in- 
fierno? »  Pero  no  tenia  razón  para  desesperar...  porque  ese  de  quien  os 
hablo,  es,  como  Dios,  soberanamente  justo,  soberanamente  bueno,  é 
incapaz  de  hacer  columbrar  una  esperanza  falsa  á  una  pobre  criatura 
que  á  nadie  pide  compasión,  felicidad,  ni  esperanza. 

—  ¿Y  por  vos...  qué  ha  hecho? 

—  Me  trató  como  á  una  hija  descarriada  y  enferma  :  estaba  sumergida 
como  vos  en  un  fango  corrompido,  y  me  envió  á  respirar  un  aire  salu- 
dable y  vivificador  :  vivía  entre  seres  odiosos  y  criminales,  y  me  confió 
á  unos  seres  hechos  á  imagen  suya,  que  purificaron  mi  alma  y  elevaron 
mi  espíritu...  porque,  lo  mismo  que  Dios,  comunica  á  todos  los  que  le 
aman  y  respetan  una  inspiración  de  su  celeste  inteligencia.  ¡  Sí,  Loba ;  si 
mis  palabras  os  conmueven,  si    mis  lágrimas  hacen  correr  las  vuestras, 
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qs  porque  me  anima  su  espíritu  !  ¡  si  os  hablo  del  porvenir  mas  feliz  que 
obtendréis  por  medio  del  arrepentimiento,  es  porque  puedo  ofrecéroslo 
en  su  nombre,  aunque  ignora  el  compromiso  que  con  vos  contraigo  ! 
Finalmente,  si  os  aconsejo  que  esperéis,  es  porque  nunca  deja  de  escu- 
char á  los  que  quieren  mejorar  de  vida...  porque  Dios  le  ha  enviado  á 
este  mundo  para  dar  á  conocer  la  Providencia. 

Radiante  é  inspirado  estaba  el  rostro  de  Flor  de  María  al  decir  estas 
palabras;  sus  pálidas  mejillas  se  cubrieron  de  una  leve  sufusion,  y  sus 
ojos  azules  despedían  un  dulcísimo  fuego.  Su.  hermosura  era  entonces 
tan  angélica  y  tan  noble,  que  la  Loba,  conmovida  y^  por  la  anterior 
conversación,  la  miró  con  respetuosa  admiración,  y  esclamó  : 

—  ¿En  dónde  estoy?  ¿estoy  soñando?  ¡yo  nunca  he  visto  ni  oido 
tal...  esto  no  puede  ser!...  ¿Pero  quién  sois  vos?  ;  Oh  !  bien  decia  yo 
que  no  erais  como  nosotras  !...  Pero  ya  que  sabéis  hablar  así...  ya  que 
tenéis  tanto  poder...  ya  que  conocéis  á  gentes  de  tanto  aquel...  ¿cómo 
sucede  que  estáis  aquí  presa  con  nosotras?...  Pero...  pero...  entonces 
venís  á  tentarnos  !  ¡Luego  nos  queréis  tentar  para  el  bien...  como  el  ene- 
migo malo  para  el  mal  ! 

Iba  á  responder  Flor  de  María,  á  tiempo  que  entró  madama  Armand 
para  conducirla  á  la  presencia  de  la  marquesa  de  llarville. 

—  Quedó  la  Loba  llena  de  estupor,  y  la  inspectora  la  dijo  : 

—  Veo  con  gusto  que  la  presencia  de  la  Guillabaora  os  ha  sido  de 
provecho,  á  vos  y  á  vuestras  compañeras...  Ya  sé  que  habéis  hecho  una 
colecta  para  la  pobre  Monte  San  Juan  :  habéis  hecho  bien,  Loba...  ha- 
béis hecho  una  caridad,  que  os  será  tomada  en  cuenta.  Ya  me  figuraba 
yo  que  erais  mejor  de  lo  que  parecíais  ser...  Creo  que  puedo  prometeros, 
en  vista  de  la  buena  obra  que  habéis  hecho,  que  se  reducirá  mucho  el 
número  de  los  dias  de  vuestro  encierro. 

Madama  Armand  se  alejó  con  Flor  de  María. 


Nadie  estrañará  el  lenguaje  casi  elocuente  de  Flor  de  María,  al  pensar 
que  aquella  naturaleza  maravillosamente  dotada  de  raras  facultades,  se 
había  desenvuelto  y  perfeccionado  con  la  enseñanza  y  educación  de  la 
quinta  de  Bouqueval. 

—  Ademas,  Flor  de  María  había  tenido  la  escuela  de  la  esperiencia. 

Los  sentimientos  que  habia  dispertado  en  el  corazón  de  la  Loba,  se 
los  habia  inspirado  á  ella  Rodolfo  en  circunstancias  casi  iguales. 

Creyendo  haber  descubierto  una  buena  inclinación  natural  en  su  com- 
pañera, habia  procurado  alentar  su  honradez  probándole,  según  la  teoría 
de  Rodolfo  aplicada  á  la  quinta  de  Bouqueval,  que  era  conveniente  ha- 
cerse honrada,  y  presentándole  su  rehabilitación  moral  bajo  un  aspecto 
halagüeño... 

Y  aquí  repetiremos  que  á  nuestro  parecer  se  procede  de  un  modo  in- 
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completo  é  ineficaz,  para  inspirar  á  las  clases  pobres  é  ignorantes  el 

horror  al  mal  y  el  amor  al  bien. 

Para  desviarlas  del  sendero  del  mal  se  les  amenaza  con  la  venganza 
divina  y  humana,  haciendo  ademas  resonar  incesantemente  á  sus  oidos 
ruidos  siniestros,  como  las  llaves  de  la  prisión,  las  barras  de  grillos  y  las 
cadenas  deljpresidio;  y  por  último,  allá  entre  espantosas  sombras,  en  el 
remoto  horizonte  del  crimen,  se  les  presenta  el  verdugo  y  la  muerte  ro- 
deada de  llamas  eternas... 

Los  medios  de  intimidación  son  incesantes,  formidables,  horrendos... 

Para  el  que  obra  mal...  cautiverio,  infamia  y  suplicio... 

Muy  justo;  ¿pero  confiere  acaso  la  sociedad  dones  y  distintivos  gloriosos 
al  que  obra  bien? 

No. 

¿Induce  acaso  la  sociedad,  con  remuneraciones  benéficas,  al  orden  y 
á  la  probidad  á  esa  masa  innumerable  de  artesanos,  sumergidos  peren- 
nemente en  el  trabajo,  en  las  privaciones,  y  casi  siempre  en  una  profunda 
miseria? 

No. 

—  ¿Hay  al  lado  del  patíbulo  á  que  sube  el  criminal,  el  estrado  á  que 
debe  subir  el  hombre  de  bien? 

No. 

¡  Estraño  y  fatal  es  el  símbolo  de  la  justicia  !  la  representan  ciega,  con 
una  espada  en  la  mano  para  castigar,  y  en  otra  la  balanza  para  pesar  la 
acusación  y  la  defensa. 

Esta  no  es  la  imagen  de  la  justicia. 

Es  la  imagen  de  la  ley,  ó  mas  bien  del  hombre,  que  condena  ó  absuelve 
según  su  conciencia. 

La  justicia  debería  tener  en  una  mano  una  espada,  y  en  otra  una  co- 
rona; la  una  para  herir  á  los  malos,  y  la  otra  para  recompensar  á  los 
buenos. 

El  pueblo  vería  entonces  que  si  habia  terribles  castigos  para  el  mal, 
habia  también  premios  gloriosos  para  el  bien ;  al  paso  que  ahora  buscaría 
en  vano  el  contrapeso  de  los  tribunales,  de  las  cárceles,  del  presidio  y  del 
cadalso. 

El  pueblo  ve  una  justicia  criminal,  compuesta  de  hombres  firmes,  ín- 
tegros, ilustrados,  siempre  ocupados  en  buscar,  descubrir  y  castigar  al 
delincuente. 

Pero  no  ve  una  jucticia  virtuosa  tt,  compuesta  de  hombres  firmes,  ín- 


a  Poco  después  de  haber  escrito  estas  líneas,  hemos  vuelto  á  leer  las  Memorias  de  Santa 
Elena,  libro  inmortal  que  nos  parece  un  tratado  sublime  de  filosofía  práctica:  en  él  hemos  ha*- 
llado  el  pasaje  siguiente,  en  que  hasta  entonces  no  habíamos  parado  la  atención. 

«Así  es  que  uno  de  mis  sueños  (habla  el  emperador),  era  el  buscar,  terminada  que  fuese  la 
guerra  y  convertida  mi  atención  á  los  negocios  interiores  con  reposo  y  tranquilidad,  una  docena 
de  verdaderos  filántropos,  de  esos  hombres  honrados  que  solo    sirven  para    hacer  bien  á  sus 
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tegros,  ilustrados,  y  siempre  dispuestos  á  buscar  y  recompensar  á  las 
j)ersonas  honradas. 

Todo  les  dice  :  ¡  Temed  !... 

Nada  les  dice  :  ¡  Esperad  !... 

Todo  les  amenaza... 

Nada  los  consuela... 

El  Estado  gasta  anualmente  muchos  millones  en  el  estéril  castigo  de 
los  crímenes;  y  con  esta  suma  enorme  sostiene  presidiarios,  galeotes, 
cadalsos  y  verdugos. 

Que  sea  necesario  en  huenhora. 

¿Pero  cuánto  gasta  el  Estado  en  la  remuneración  saludable  y  fecunda 
de  las  personas  honradas? 

Nada... 

Hay  ademas  otra  consideración. 

Cuando  en  el  curso  de  esta  narración  lleguemos  á  las  prisiones  de 
hombres,  haremos  ver  cuantos  artesanos  de  irreprensible  conducta  ten- 
drían por  el  colmo  de  la  felicidad  el  estar  seguros  de  llegar  á  disfrutar  la 
situación  material  de  los  presos,  á  quienes  no  falta  nunca  buen  albergue 
y  buen  alimento. 

V  á  pesar  de  su  dignidad  de  hombres  honrados,  tan  dolorosamente 
probada  en  una  larga  vida  de  afanes  y  trabajos,  no  tienen  derecho  para 
aspirar  al  bienestar  de  los  malvados  :  esos  artesanos  que,  como  el  lapi- 
dario Morel,  han  pasado  toda  su  vida  en  medio  del  trabajo,  de  la  pro- 
bidad, de  la  resignación,  de  la  miseria  y  de  las  tenlaciones. 

¿No  merecen  estos  que  la  sociedad  se  tome  el  trabajo  de  buscarlos,  y 
ya  que  no  los  recompense  en  honor  de  la  humanidad,  sostenerlos  por  lo 
menos  en  la  vida  ruda  y  fatigosa  á  que  se  entregan  con  tanto  valor? 

— -¿  Es  por  ventura  mas  difícil  de  encontrar  al  hombre  de  bien,  por 
modesto  que  este  sea,  que  al  ladrón  y  al  asesino...  á  quienes  descubre 
siempre  ¡ajusticia  criminal? 

;  Ah  !  esto  es  sin  duda  una  utopia,  pero  una  utopia  consoladora. 

Supongamos  por  un  momento  una  sociedad  en  que  hubiese ptrados 
para  la  virtud,  al  mismo  tiempo  que  jurados  para  el  crimen. 

V  un  ministro  público  que  diese  á  conocer  las  acciones  nobles  y  las 
recomendase  á  la  gratitud  general,  á  la  manera  que  hoy  se  denuncian 
los  crímenes  á  la  vindicta  de  las  leyes. 

lié  aquí  dos  ejemplos,  dos  justicias ;  y  dígasenos  cual  es  la  mas  fe- 
cunda en  consecuencias  y  resultados  positivos  : 

En  hombre  ha  matado  á  otro  hombre  para  robarlo. 

semejantes.  Mi  plan  era  diseminarlos  por  el  imperio,  para  que  lo  recorriesen  y  me  diesen 
cr.enta  directamente  de  lo  que  hubiesen  observado  :  serian  mis  espías  dk  la  virtud,  mis  confe- 
sores, mis  directores  espirituales,  y  las  decisiones  que  después  de  oirlos  tomase,  serian  mis 
buenas  obras  secretas.  Mi  grande  ocupación,  cuando  llegase  ;í  estar  tranquilo,  seria  el  mejorar 
en  lo  posible  la  sociedad ;  hubiera  descendido  liasla  los  gozes  individuales.»  (  T.  V, ,  pág.  100, 
(.•dicion  de  1824). 
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Al  ser  de  el  i  a  se  levanta  ocultamente  la  guillotina  en  un  sitio  retirado 
de  Paris,  y  se  corta  el  pescuezo  al  asesino  delante  de  un  populacho  soez, 
que  se  rie  del  juez,  del  asesino  y  del  verdugo. 

Hé  aquí  la  última  despedida  de  la  sociedad. 

Hé  aquí  el  castigo  que  impone  al  mayor  crimen  que  se  puede  cometer 
contra  ella...  hé  aquí  el  mayor  ejemplar,  el  mayor  escarmiento  que 
puede  ofrecer  á  los  ojos  del  pueblo. 

El  único...  porque  nada  sirve  de  contrapeso  á  ese  odioso  espectáculo 
de  sangre. 

No...  la  sociedad  no  tiene  ningún  contraste  benéfico  que  oponer  á  ese 
fúnebre  espectáculo. 

Pero  continuemos  nuestra  utopía... 

¿No  seria  mas  ventajoso  el  que  el  pueblo  tuviese  casi  diariameute  ante 
los  ojos  el  ejemplo  de  grandes  virtudes  glorificadas*  y  materialmente  re- 
muneradas por  el  Estado? 

¿No  se  le  induciría  constantemente  al  bien  si  viese  con  frecuencia 
que  un  tribunal  augusto,  imponente  y  venerado,  hacia  comparecer  ante 
sí,  á  vista  de  una  inmensa  muchedumbre,  á  un  artesano  pobre  y  hon- 
rado, de  cuya  larga  vida  inteligente,  laboriosa  y  llena  de  probidad  se 
haria  pública  narración,  diciéndole  : 

«Habéis  trabajado,  padecido  y  luchado  contra  el  infortunio  por  es- 
pacio de  veinte  años...  habéis  criado  á  vuestra  familia  en  los  piincipios 
de  rectitud  y  de  honra...  os  habéis  distinguido  por  superiores  virtudes. 
y  seréis  honrado  y  recompensado...  La  sociedad  es  vigilante,  justa  y 
poderosa,  y  no  deja  nunca  en  olvido  el  mal  ni  el  bien,  recompensando 
á  cada  uno  según  sus  obras...  El  Estado  os  asegura  una  pensión  para 
atender  á  vuestras  necesidades.  Rodeado  de  la  estimación  pública,  haréis 
una  vida  descansada  y  cómoda  que  sirva  de  ejemplo  á  todos.  También 
serán  ensalzados  los  que  justifiquen,  como  vos,  una  perseverancia  ad- 
mirable en  el  bien,  y  den  prueba  evidente  de  escelentes  cualidades  mo- 
rales. Vuestro  ejemplo  será  imitado  por  muchos,  y  la  esperanza  alijerará 
el  pesado  fardo  que  han  llevado  en  su  larga  y  trabajosa  carrera.  Ani- 
mados por  una  emulación  saludable,  lucharán  enérgicamente  para  cum- 
plir los  deberes  mas  penosos,  á  fin  de  que  un  dia  se  les  distinga  y  re- 
compense como  á  vos?...  » 

Preguntamos  otra  vez  ¿cuál  de  estos  dos  espectáculos,  el  asesino  ajus- 
ticiado ó  el  hombre  de  bien  recompensado,  obrará  en  el  ánimo  del 
pueblo  de  un  modo  mas  saludable  y  fecundo? 

Muchas  personas  delicadas  se  indignarán  sin  duda  con  la  sola  idea 
innoble  de  conceder  estas  remuneraciones  materiales  á  lo  mas  espiritual  y 
etéreo  que  hay  en  el  mundo  :  ¡  a  la  virtud  ! 

Opondrán  á  tal  pensamiento  toda  especie  de  razones  mas  ó  menos 
filosóficas,  platónicas  y  teológicas,  pero  sobre  todo  económicas,  tales  como 
las  siguientes  : 
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«  El  bien  obrar  lleva  consigo  la  recompensa... 

<(  La  virtud  no  tiene  precio... 

«  La  satisfacción  de  la  conciencia  es  la  mas  noble  de  las  recompensas.  » 

Y  por  último  esta  objeción  triunfante  y  sin  réplica  : 

«  La  felicidad  eterna  que  aguarda  á  los  justos  en  la  otra  vida,  debe 
bastar  sola  para  sostenerlos  en  la  senda  del  bien.  » 

A  esto  responderemos  que  la  sociedad,  para  intimidar  y  castigar  á  los 
culpables,  parece  que  no  se  ha  confiado  esclusivamente  en  la  venganza 
divina  que  los  aguarda  en  la  otra  vida. 

La  sociedad  se  anticipa  al  juicio  final  con  juicios  humanos... 

Mientras  no  llega  la  hora  inexorable  de  los  arcángeles  con  armaduras 
de  diamante,  de  las  trompetas  horrísonas  y  de  las  espadas  de  fuego,  se 
contenta  con  valerse  modestamente  de  los  guardas  de  policía. 

Volveremos  á  repetirlo  : 

Para  aterrar  á  los  malvados,  se  materializa,  ó  por  mejor  decir  se  re- 
duce á  proporciones  humanas,  palpables  y  visibles  el  efecto  anticipado 
de  la  cólera  celeste... 

¿Porqué  no  se  anticipará  de  igual  modo  la  remuneración  divina  con 
respecto  á  las  personas  honradas? 

Pero  olvidemos  esas  utopias  inútiles,  absurdas  é  impracticables,  como 
verdaderas  utopias  que  son. 

¡  La  sociedad  está  bien  como  está !  preguntadlo  sino  á  esos  barrigudos 
que  salen  de  un  banquete  con  el  paso  incierto,  el  rostro  colorado  y  la 
risa  en  los  labios... 
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Entró  la  inspectora  con  Flor  de  María  en  la  sala  en  que  se  hallaba 
Clementina  :  un  lijero  sonrosado  cubría  la  palidez  déla  joven,  por  efecto 
de  la  conversación  que  habia  tenido  con  la  Loba. 

—  La  señora  marquesa,  movida  por  los  buenos  informes  que  la  he 
dado  de  vos  — dijo  madama  Armand  á  Flor  de  María  —  desea  hablaros. 
y  acaso  se  dignará  interceder  para  que  salgáis  de  aquí  ánt?s  que  cumpláis 
vuestra  pena. 

—  Gracias,  señora  —  repuso  Flor  de  María  á  la  inspectora,  que  la  dejó 
sola  con  la  marquesa. 

Al  ver  esta  la  candorosa  espresion  de  las  facciones  de  su  protegida  y 
su  aspecto  lleno  de  gracia  y  de  modestia,  no  pudo  menos  de  acordarse 
que  la  Guillabaora  habia  pronunciado  en  sueños  el  nombre  de  Rodolfo. 
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y  de  que  la  inspectora  ia  creia  entregada  á  un  amor  profundo  y  oculto. 
Aunque  Clementina  estaba  convencida  de  que  el  gran  duque  Rodolfo  no 
podia  ser  el  objeto  de  este  amor,  creia,  por  lo  menos,  que  la  hermosura 
de  la  Guillabaora  la  hacia  digna  del  amor  de  un  príncipe. 

Al  ver  á  su  protectora,  en  cuya  fisonomía  estaba  pintada  una  bondad 
incomparable,  sintió  la  Guillabaora  una  simpatía  invencible. 

—  Hija  mia  —  la  dijo  Clementina  —  la  señora  Armand  alaba  la  dul- 
zura de  vuestro  carácter  y  la  prudencia  ejemplar  de  vuestra  conducta, 
pero  se  queja  de  lo  reservada  que  sois  con  ella. 

Flor  de  María  bajó  la  cabeza  sin  responder. 

—  El  vestido  de  paisana  que  llevabais  cuando  os  prendieron,  y  vuestro 
silencio  con  respecto  al  sitio  en  que  vivíais  cuando  os  trajeron  aquí, 
prueban  que  nos  ocultáis  algunas  circunstancias  que  deberíamos  saber... 

—  Señora... 

—  Ningún  derecho  tengo  á  vuestra  confianza,  hija  mia,  ni  quisiera 
haceros  preguntas  importunas;  pero  me  han  asegurado  que  si  yo  pidiese 
vuestra  libertad,  acaso  me  la  concederían  :  y  antes  de  dar  ningún  paso, 
quisiera  hablaros  para  saber  cuales  son  vuestros  proyectos.  ¿Qué  haréis... 
si  os  ponen  en  libertad?  Si  os  determináis,  como  lo  espero,  á  seguir  la 
buena  senda  en  que  habéis  entrado,  tened  confianza  en  mí,  y  no  dudéis 
que  os  proporcionaré  un  medio  honroso  de  ganar  la  vida... 

Los  ojos  de  la  Guillabaora  se  arrasaron  de  lágrimas  al  observar  el  in- 
terés que  por  ella  tomaba  la  marquesa  de  líarville. 
Después  de  un  momento  de  duda,  le  dijo  : 

—  Os  dignáis,  señora,  mostraros  tan  benévola  y  generosa  para  con- 
migo, que  debo  acaso  romper  el  silencio  que  guardaba  sobre  lo  pasado, 
á  pesar  de  un  juramento  que  he  hecho. 

—  j  Un  juramento  ! 

—  Sí,  señora;  he  jurado  no  revelar  á  la  justicia  ni  á  las  personas  em- 
pleadas en  la  prisión  los  motivos  que  me  han  conducido  aquí;  pero  si 
vos,  señora,  me  prometierais...    ' 

—  ¿Qué? 

—  Guardar  el  secreto,  podría,  por  medio  de  vos,  y  sin  faltar  á  mi  ju- 
ramento, tranquilizar  á  unas  personas  respetables,  que  sin  duda  se  ha- 
llan en  la  mayor  inquietud  por  causa  mia. 

—  Vivid  segura  de  que  no  diré  mas  que  lo  que  me  autorizareis  para 
decir. 

—  ¡Oh  !  gracias,  señora;  ¡ya  temia  yo  que  mi  silencio  pareciese  una 
ingratitud  á  mis  bienhechores  !... 

£1  dulce  acento  de  Flor  de  María  y  su  lenguaje  casi  distinguido,  lle- 
naron de  nueva  admiración  á  la  marquesa. 

—  Os  confieso,  hija  mia  —  le  dijo  —  que  vuestra  presencia  y  vuestras 
palabras  me  llenan  de  admiración.  ¿Y cómo  es  posible  que  con  una  edu- 
cación tan  distinguida  hayáis  llegado  á?... 
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—  A  tan  baja  y  desastrada  situación,  querréis  decir,  señora— repuso 
con  amargura  la  Guillabaora.  —  Pero  ¡ah!  esa  educación  hace  poco 
tiempo  que  la  he  recibido,  y  debo  ese  beneficio  á  un  protector  generoso, 
que,  como  vos,  señora,  sin  conocerme,  y  sin  el  favorable  informe  que 
á  vos  os  han  dado  de  mí,  me  miró  con  piedad... 

—  ¿  Quién  es  ese  protector  ? 

—  No  lo  sé,  señora. 

—  ¡No  lo  sabéis ! 

—  Dicen  que  solo  se  da  á  conocer  por  su  bondad  infinita;  y  doy  gra- 
cias al  cielo  por  haberme  puesto  en  su  camino. 

—  ¿En  dónde  le  habéis  encontrado  ? 

—  Una  noche...  en  la  Cité...  señora  —  repúsola  Guillabaora  bajando 
la  vista  —  en  el  momento  en  que  un  hombre  quería  hacerme  daño,  ese 
protector  desconocido  me  defendió  valerosamente...  Ese  fué  nuestro 
primer  encuentro. 

¿Es  algún  hombre...  del  pueblo? 

—  La  primera  vez  que  le  vi  usaba  el  vestido  y  el  lenguaje  de  una  per- 
sona del  pueblo...  pero  después... 

—  ¿Después?... 

—  Después,  el  modo  con  que  me  ha  hablado,  el  profundo  respeto  que 
le  tenían  las  personas  á  quienes  me  ha  confiado,  todo  me  dio  á  entender 
que  habia  tomado  el  disfraz  esterior  de  uno  de  los  hombres  que  fre- 
cuentan la  Cité. 

—  ¿  Pero  con  qué  objeto  ? 

—  No  lo  sé. 

—  ¿Y  sabéis  el  nombre  de  ese  protector  misterioso? 

—  ¡Oh!  sí,  señora  —  dijo  con  exaltación  Flor  de  María;  — gracias  al 
cielo,  no  ceso  nunca  de  bendecir  y  de  adorar  ese  nombre...  Mi  bienhe- 
chor se  llama  Rodolfo,  señora... 

Encendiósele  el  rostro  á  Clementina. 

—  ¿Y  no  tiene  otro  nombre  ?  — preguntó  con  viveza  á  Flor  de  María. 

—  Lo  ignoro,  señora...  En  la  quinta  á  donde  rne  habia  conducido, 
solo  le  conocian  por  el  nombre  de  Rodolfo. 

—  ¿Qué  edad  tiene? 

—  Es  joven  aun,  señora... 

—  ¿Y  hermoso? 

—  ¡  Oh  !  sí...  hermoso,  noble...  como  su  corazón. 

El  acento  agradecido  y  apasionado  de  Flor  de  María  al  pronunciar  estas 
palabras,  causó  á  la  de  Harville  una  impresión  dolorosa. 

Un  presentimiento  inesplicable  le  decia  que  era  el  mismo  príncipe. 

Tenia  por  ciertas  las  observaciones  de  la  inspectora.  La  Guillabaora 
amaba  á  Rodolfo. . .  y  era  su  nombre  el  que  habia  pronunciado  en  sueños. . . 

¿En  qué  circunstancias  estraordinarias  se  habrían  encontrado  el 
príncipe  y  aquella  desventurada? 
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¿A  qué  fin  se  habia  disfrazado  Rodolfo  para  ir  á  la  Cité? 

La  marquesa  no  podia  descifrar  estos  enigmas.  Pero  se  acordaba  de  que 
Sarah  le  habia  hablado  en  otro  tiempo,  tan  maliciosa  como  falsamente, 
de  algunas  escentricidades  de  Rodolfo,  y  de  sus  amores  estraños...  ¿No 
era  en  efecto  un  hecho  singular  el  que  hubiese  sacado  del  fango  á  aquella 
hermosa  criatura,  que  unia  a  su  rara  belleza  un  entendimiento  tan  es- 
traordinario? 

Clementina  tenia  nobles  cualidades,  pero  era  mujer,  y  amaba  á  Ro- 
dolfo, aunque  estaba  decidida  á  ocultar  este  secreto  en  lo  mas  recóndito 
del  corazón... 

Sin  reflexionar  que  sin  duda  era  efecto  de  una  de  las  acciones  generosas 
que  Rodolfo  acostumbraba  hacer  en  secreto;  sin  pensar  en  que  acaso 
confundía  el  amor  con  un  sentimiento  de  exaltada  gratitud ;  sin  reflexio- 
nar, en  fin,  que  aun  cuando  fuese  mas  tierno  este  sentimiento,  Rodolfo 
podia  muy  bien  ignorarlo,  la  marquesa,  en  el  primer  momento  de  amar- 
gura, no  pudo  menos  de  mirar  á  la  Guillabaora  como  su  rival.  Irritóse 
su  orgullo  al  considerar  que  una  rivalidad  tan  baja  y  miserable  la  hacia 
padecer;  y  así  es  que  se  dirigió  á  la  Guillabaora  y  con  un  tono  áspero  que 
hacia  un  contraste  cruel  con  la  dulzura  de  sus  primeras  paladras,  dijo  : 

—  ¿Pero  porqué  os  abandona  vuestro  protector,  señorita,  y  os  deja 
estar  en  la  prisión?  ¿Porqué  os  halláis  aquí? 

—  ¡  Señora  !  . .  ; Dios  mió !  —  dijo  con  timidez  Flor  de  María  —  ¿en 
qué  he  podido  ofenderos? 

—  ¿Y  en  qué  podríais  ofenderme?  — repuso  con  altivez  la  marquesa. 

—  Me  parece  que...  antes...  me  hablabais  sin  enojo,  señora... 

—  ¿Y  será  preciso,  señorita,  que  ande  midiendo  las  palabras  para  ha- 
blaros?... Ya  que  condesciendo  á  interesarme  por  vos...  me  parece  que 
tengo  derecho  para  haceros  ciertas  preguntas... 

Apenas  habia  dicho  Clementina  estas  palabras,  cuando  se  arrepintió 
de  su  dureza  por  muchas  razones;  en  primer  lugar  por  un  sentimiento 
de  generosidad  que  le  era  natural,  y  ademas  porque  creyó  que  tratando 
con  aspereza  á  su  rival  no  sabría  acaso  de  ella  lo  que  quería  saber.  En 
efecto,  la  timidez  estaba  pintada  en  el  semblante  de  la  Guillabaora,  antes 
franco  y  despejado. 

El  dolor  comprimió  el  corazón  de  Flor  de  María,  ala  manera  que  la  sensi- 
tiva cierra  sus  delicadas  hojas  al  primer  contacto  y  se  pliega  sobre  sí  misma. 

A  fin  de  no  inspirar  sospecha  á  su  protegida  con  un  cambio  tan  re- 
pentino, la  marquesa  continuó  con  voz  mas  cariñosa  : 

—  Ala  verdad,  yo  no  comprendo  como  estáis  presa,  ya  que  tanto  ala- 
bais la  bondad  de  vuestro  protector...  ¿Cómo  os  habéis  espuesto,  des- 
pués de  haberos  convertido  al  bien,  á  que  os  arrestasen  de  noche  en  un 
paseo  público?...  Os  confieso  que  todo  eso  me  parece  muy  estraño...  y 
luego  ese  juramento  de  que  habíais,  y  por  el  cual  habéis  guardado  si- 
lencio hasta  ahora... 
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—  He  dicho  la  verdad,  señora... 

—  No  lo  dudo...  basta  el  veros  y  oiros  para  conocer  que  sois  incapaz 
de  mentir;  pero  por  lo  mismo  que  vuestra  situación  es  incomprensible, 
es  tanto  mayor  y  mas  vehemente  mi  curiosidad;  y  a  esto  solo  debéis  atri- 
buir la  viveza  con  que  os  he  hablado  hace  un  rato.  Vamos,  confieso  que 
no  he  tenido  razón ;  porque  si  bien  no  tengo  otro  derecho  a  vuestra  con- 
fianza que  mi  deseo  de  seros  útil,  me  habéis  prometido  decirme  lo  que 
á  nadie  hasta  ahora  habéis  dicho,  y,  creedme,  hija  mia,  esta  prueba  de 
vuestra  fe  en  el  ínteres  que  os  manifiesto,  me  llena  de  satisfacción...  Por 
mi  parte  os  ofrezco  guardar  escrupulosamente  el  secreto,  si  queréis  con- 
fiármelo... y  haré  cuanto  esté  en  mi  mano  para  que  consigáis  vuestro 
deseo. 

Gracias  á  este  hábil  subterfugio,  la  de  Harville  volvió  á  ganar  la  con- 
fianza de  la  Guillabaora,  que  por  un  momento  habia  perdido;  y  la  can- 
dorosa Flor  de  María  hasta  se  arrepintió  de  haber  interpretado  mal  las 
.  palabras  de  que  se  habia  ofendido. 

—  Perdonad,  señora  —  dijo  á  Clementina— -conozco  que  he  debido 
deciros  al  punto  lo  que  deseabais  saber;  pero  me  habéis  preguntado  el 
nombre  de  mi  salvador...  y  no  he  podido  negarme  la  felicidad  de  hablar 
de  él... 

—  Nada  mas  justo...  eso  prueba  vuestra  gratitud...  Decidme  ahora 
por  qué  motivo  habéis  dejado  á  las  personas  honradas  en  cuya  compañía 
os  habia  puesto  M.  Rodolfo  sin  duda.  ¿Se  refiere  acaso  á  ese  aconteci- 
miento el  juramento  que  habéis  hecho? 

—  ¿  Sí,  señora ;  pero  ahora,  gracias  á  vuestra  bondad,  me  parece  que, 
sin  faltar  á  mi  palabra,  puedo  librar  á  mis  bienhechores  de  la  inquietud 
que  les  habrá  causado  mi  desaparición. 

—  Decid,  hija  mia;  confiaos  en  mí. 

—  El  señor  Rodolfo  me  puso  hace  unos  tres  meses  en  una  quinta  si- 
tuada á  cuatro  ó  cinco  leguas  de  aquí... 

—  ¿Y  os  condujo  él  mismo...  á  esa  quinta? 

—  Sí,  señora.  .  y  me  habia  confiado  á  una  señora  tan  bondadosa  como 
respetable,  á  quien  amaba  yo  como  á  una  madre...  Ella  fué  quien  hizo 
mi  educación,  y  también  el  señor  cura  de  la  parroquia  por  recomenda- 
ción del  señor  Rodolfo... 

—  ¿Y  ese  señor...  Rodolfo  iba  muchas  veces  á  la  quinta? 

—  No,  señora...  solo  fué  tres  veces  mientras  estuve  en  ella. 
Clementina  se  estremeció  de  gozo. 

—  Os  alegrabais  mucho  cuando  iba  á  visitaros...  ¿no  es  verdad? 

—  ¡Oh  !  sí,  señora...  el  verlo  era  para  mí  mas  que  una  felicidad;  era 
un  sentimiento,  una  mezcla  de  reconocimiento,  de  respeto,  de  admira- 
ción, y  hasta  de  un  poco  de  temor... 

—  ¿De  temor,  porqué? 

—  ¡  Habia  una  distancia  tan  grande  de  él  á  mí. . .  y  á  todos  los  demás  ! . . . 
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—  ¿  Pero...  á  qué  clase  pertenece  ese  hombre? 

—  No  lo  sé,  señora. 

—  Sin  embargo  habláis  déla  distancia  que  hay  entre  él...  y  los  demás... 

—  ¡  Ah  !  señora...  lo  que  le  hace  superior  á  todo  el  mundo  es  la  ele- 
vación de  su  espíritu...  su  generosidad  inagotable  para  con  los  que  pa- 
decen... y  el  entusiasmo  que  á  todos  inspira...  Los  malvados  no  oyen  su 
nombre  sin  estremecerse...  y  lo  respetan  tanto  como  lo  temen...  Mas, 
perdonad,  señora,  que  vuelva  á  hablaros  de  él...  conozco  que  debo  ca- 
llar... pues  solo  podría  daros  una  idea  incompleta  de  aquel  á  quien  se 
debe  adorar  en  silencio...  Seria  querer  espresar  con  palabras  la  grandeza 
Divina. 

—  Esa  comparación... 

—  Es  acaso  sacrilega,  señora,  bien  lo  veo...  ¿Pero  es  acaso  ofender  á 
Dios  el  comparar  con  su  grandeza  la  de  aquel  que  me  ha  inspirado  la 
conciencia  del  bien  y  del  mal,  del  que  me  ha  sacado  de  un  abismo...  de 
aquel,  en  fin,  á  quien  debo  una  nueva  vida? 

—  No  digo  que  hagáis  mal,  hija  mia;  porque  comprendo  esa  noble 
exageración.  Pero  decidme  ¿cómo  habéis  abandonado  esa  quinta  en 
donde  debíais  hallaros  tan  dichosa? 

—  ¡  Ah  !  no  ha  sido  por  mi  voluntad,  señora... 

—  I  Quién  os  ha  obligado? 

— -Pocos  dias  há  —  dijo  temblando  Flor  de  María  —  yendo  por  la 
tarde  á  la  rectoral  de  la  parroquia,  una  mala  mujer  que  me  habia  ator- 
mentado en  mi  infancia...  y  un  hombre,  que  era  su  cómplice...  se  ar- 
rojaron sobre  mí  desde  un  sitio  del  camino  en  donde  estaban  embosca- 
dos, y  después  de  sujetarme  y  taparme  la  boca,  me  condujeron  á  un 
coche  que  tenían  á  mano. 

—  ¿  Pero...  con  qué  fin? 

—  El  fin  no  lo  sé,  señora.  Parece  que  mis  raptores  obraron  por  con- 
sejo de  personas  poderosas. 

—  ¿Qué  os  sucedió  después  de  ese  rapto? 

—  Apenas  habia  empezado  á  rodar  el  coche,  cuando  la  mujer,  que 
se  llama  la  Lechuza,  esclamó  :  —  «  ¡  Aquí,  aquí  tengo  el  vitriolo  :  voy  á 
untarle  el  hocico  á  la  Guillabaora  para  que  se  acuerde  de  mí !  » 

—  ¡  Qué  horror  !...  ¡  pobre  criatura  !...  ¿Y  quién  os  ha  salvado  de  ese 
peligro? 

—  El  cómplice  de  la  mujer... 'un  ciego  llamado  el  Maestro  de  Escuela, 
- — ¿Os  defendió? 

—  Entonces  sí,  señora,  y  en  otra  ocasión  también...  Entonces  tuvo 
una  pelea  con  la  Lechuza,  y  la  obligó  á  echar  por  la  ventanilla  el  frasco 
que  contcnia  el  vitriolo.  Este  fué  el  primer  servicio  que  me  ha  hecho, 
sin  embargo  de  haber  contribuido  á  mi  rapto...  La  noche  era  muy  os- 
cura, y  al  cabo  de  hora  y  inedia  se  detuvo  el  coche,  según  me  pareció, 
en  el  camino  que  atraviesa  el  llano  de  San  Dionisio,   en   donde  estaba 
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aguardándolo  un  hombre  á  caballo...  —  «  ¡  Qué  tal!  ¿cayó  por  fin?  » 
les  dijo. —  «  Sí,  aquí  la  traemos,  »  respondió  la  Lechuza,  que  estaba 
aun  furiosa  por  no  haber  podido  desfigurarme.  —  «  Si  queréis  desem- 
barazaros de  este  monigote,  manos  á  la  obra;  la  tenderé  á  lo  largo  del 
camino,  y  haré  que  le  estrujen  la  cabeza  las  ruedas  del  coche...  creerá 
la  gente  que  murió  por  casualidad.  » 

—  ¡  Qué  mujer  espantosa  ! 

—  ¡  Ah,  señora !  la  Lechuza  era  capaz  de  eso  y  mucho  mas.  Felizmente 
el  hombre  á  caballo  le  respondió  que  no  quería  hacerme  daño,  pues 
solo  quería  tenerme  encerrada  dos  meses  en  un  sitio  de  donde  no  pu- 
diese salir  ni  escribir  á  nadie.  Entonces  la  Lechuza  propuso  el  llevarme 
á  la  casa  de  un  hombre  llamado  Brazo  Rojo,  dueño  de  una  taberna  que 
hay  en  los  Campos  Elíseos,  en  cuya  taberna  hay  unos  cuartos  subterrá- 
neos, uno  de  los  cuales  podía  servirme  de  prisión,  según  dijo  la  Lechuza. 
El  hombre  á  caballo  aceptó  la  proposición,  y  en  seguida  me  dijo  que 
después  de  haber  permanecido  dos  meses  en  casa  de  Brazo  Rojo,  to- 
maría á  su  cargo  el  asegurarme  una  situación  tal,  que  no  echaría  de 
menos  la  quinta  de  Bouqueval. 

—  ;  Qué  misterio  singular  !... 

— El  hombre  dio  dinero  á  la  Lechuza,  le  ofreció  darla  mas  cuando  me 
sacasen  de  la  casa  de  Brazo  Rojo,  y  se  marchó  al  galope.  Nuestro  coche 
siguió  el  camino  de  París,  y  poco  antes  de  llegar  á  la  barrera  dijo  el 
Maestro  de  Escuela  á  la  Lechuza  :  —  «Tú  quieres  encerrar  á  la  Guiila- 
baora  en  una  de  las  cuevas  de  Brazo  Rojo,  y  bien  sabes  que  se  hallan 
cerca  del  rio  y  que  por  el  invierno  están  siempre  anegadas...  Sin  duda 
quieres  ahogarla.  —  Sí  —  repuso  la  Lechuza. 

—  ¡  Santo  Dios  !  ¿  pero  qué  habéis  hecho  á  esa  mujer  horrenda  ? 

—  Nada,  señora,  y  sin  embargo  siempre  me  ha  tratado  con  esa  cruel- 
dad desde  mi  infancia...  El  Maestro  de  Escuela  le  respondió  :  —  «No 
quiero  que  ahogues  á  la  Guillabaora;  no  irá  á  casa  de  Brazo  Rojo.  »  — 
La  Lechuza  se  asombró  tanto  como  yo,  señora,  de  oir  hablar  de  este  modo 
á  aquel  hombre;  y  llena  de  un  furor  horrible,  juró  y  perjuró  que  me 
llevaría  á  casa  de  Brazo  Rojo,  á  pesar  del  Maestro  de  Escuela.  —  ¡  No 
irá  !  — dijo  este  —  porque  la  tengo  cogida  del  brazo  y  no  la  soltaré,  y 
te  ahogaré  si  te  acercas  á  ella.  —  ¿Y  qué  diablos  vas  á  hacer  con  ella? 
—  gritó  la  Lechuza — ¿no  sabes  que  debe  estai  oculta  dos  meses  sin  que 
nadie  sepa  de  ella?  —  Ya  sé  lo  que  se  ha  de  hacer  —  repuso  el  Maestro  de 
Escuela ;  —  vamos  á  los  Campos  Elíseos,  y  allí  haremos  pasar  el  coche  por 
delante  de  un  cuerpo  de  guardia  :  irás  á  buscar  á  Brazo  Rojo,  que  como 
es  ya  medianoche  no  dejará  de  estar  en  casa;  se  encargará  de  la  Guilla- 
baora, y  la  conducirá  á  un  cuerpo  de  guardia,  diciendo  que  es  una  mu- 
chacha de  la  Cité  á  quien  ha  hallado  junto  á  su  taberna.  Y  como  las 
muchachas  de  mal  vivir  son  condenadas  á  tres  meses  de  cárcel  cuando 
se  las  encuentra  en  los  Campos  Elisos  ,  y  como  la  Guillabaora  está  aun 


LA   PROTECTORA.  505 

inscrita  en  la  policía,  la  llevarán  á  San  Lázaro,  en  donde  estará  tan  bien 
oculta  y  guardada  como  en  la  casa  de  Brazo  Rojo.  — Pero  la  Guillabaora 
no  se  dejará  prender — repuso  la  Lechuza.  —  Luego  que  se  vea  en  el 
cuerpo  de  guardia,  dirá  que  la  hemos  robado  y  nos  denunciará;  y  aun 
suponiendo  que  se  deje  prender,  escribirá  lo  ocurrido  á  sus  protectores 
y  seremos  descubiertos.  —  No  —  repuso  el  Maestro  de  Escuela — irá  á 
la  cárcel  por  su  voluntad,  y  nos  va  á  jurar  que  no  nos  denunciará  mien- 
tras estuviere  en  San  Lázaro,  ni  después  que  salga  de  la  prisión ;  y  no  se 
negará  á  hacer  el  juramento  que  la  pido,  porque  me  debe  el  no  ir  á  casa 
de  Brazo  Rojo,  y  el  que  no  la  hayas  quemado  la  cara  con  el  vitriolo. 
Pero  si  después  de  haber  jurado  que  no  hablará  tiene  la  imprudencia  de 
decir  nada  á  nadie,  pondremos  á  fuego  y  sangre  la  quinta  de  Bouqueval. 
—  Y  dirigiéndose  luego  á  mí,  añadió  :  — ¿Qué  dices  tú?  si  haces  el  j ti- 
ramiento que  te  pido  y  prometes  guardarlo,  saldrás  del  paso  con  dos 
meses  de  cárcel  :  sino  te  entrego  á  la  Lechuza,  que  te  llevará  á  la  cueva 
de  Brazo  Rojo  en  donde  te  ahogarás,  y  pondremos  fuego  á  la  quinta  de 
Bouqueval...  Vamos,  decídete...  ya  sé  que  si  haces  el  juramento  lo  guar- 
darás. 

—  ¿Y  habéis  jurado ? 

—  ¡  Ah  !  sí,  señora,  temiendo  que  hiciesen  algún  daño  á  mis  protec- 
tores de  la  quinta;  y  ademas  temia  que  la  Lechuza  me  ahogase  en  la 
cueva...  esa  muerte  me  parecía  espantosa...  Otro  género  de  muerte  me 
seria  menos  horrible...  y  acaso  no  hubiera  procurado  librarme  de  ella. 

—  j  Qué  idea  tan  siniestra,  en  vuestra  edad  !...  —  dijo  la  de  Harville 
mirando  con  sorpresa  á  la  Guillabaora.  — ¿Nos  os  tendréis  por  muy  feliz 
cuando  salgáis  de  aquí  y  os  veáis  en  poder  de  vuestros  bienhechores? 
¿  No  creeréis  que  vuestro  arrepentimiento  ha  borrado  las  faltas  pasadas  ? 

—  ¿Y  podrá  borrarse  lo  que  pasó?  ¿podré  olvidar  nunca  lo  pasado? 
¿puede  acaso  borrarlo  de  la  memoria  el  arrepentimiento?  —  esclamó 
Flor  de  María  con  un  acento  tan  doloroso  y  desesperado  que  hizo  estre- 
mecer á  Clementina. 

—  ¡  Pero  todas  las  faltas  se  redimen,  desgraciada  niña ! 

—  ¿Y  la  memoria  de  la  infamia,  señora...  no  es  por  ventura  mas  hor- 
rible, á  medida  que  el  alma  se  purifica,  á  medida  que  el  espíritu  se  eleva? 
¡  Ah,  señora  !  ;  cuanto  mas  se  sube,  tanto  mas  profundo  parece  el  abismo 
de  que  una  ha  salido  ! 

—  De  ese  modo  renunciáis  á  toda  esperanza  de  rehabilitación  y  de 
perdón  ! 

—  De  la  parte  de  los  demás,  no  señora;  vuestra  bondad  me  prueba 
que  hay  indulgencia  para  el  remordimiento. 

—  ¿  Luego  seréis  vos  la  única  que  no  os  perdonaréis  ? 

—  Los  demás  podrán  no  saber,  y  perdonar  y  olvidar  lo  que  he  sido... 
pero  yo  jamas  lo  olvidaré,  señora. 

—  ¿Y  deseáis  á  veces  morir  ? 

i'  39 
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—  ¡  A  veces  !  • — dijo  la  Guillabaora  con  una  sonrisa  amarga.  Y  des- 
pués de  un  rato  de  silencio  añadió  :  — A  veces...  sí,  señora. 

—  Sin  embargo  íemiais  que  os  desfigurase  esa  horrible  mujer;  lo  que 
prueba  que  leñéis  en  algo  vuestra  hermosura,  hija  mia,  y  que  apreciáis 
algo  la  vida.  ¡Valor...  no  desesperéis!... 

—  Será  acaso  una  debilidad;  pero  si  fuese  hermosa,  como  decís,  qui- 
siera morir  hermosa  pronunciando  el  nombre  de  mi  bienhechor... 

Los  ojos  de  la  marquesa  de  Harville  se  arrosaron  de  lágrimas. 

Flor  de  María  habia  dicho  estas  palabras  con  tanta  sencillez;  sus  fac- 
ciones angelicales  y  pálidas,  su  semblante  abatido  y  su  dolorosa  sonrisa, 
guardaban  tal  armonía  con  sus  palabras,  que  no  podia  dudarse  de  la 
ingenuidad  de  tan  funesto  deseo.  La  marquesa  de  Harville  era  demasiado 
sutil  para  no  conocer  lo  inexorable  y  fatal  de  este  pensamiento  de  la 
Guillabaora. 

Jamas  olvidaré  lo  que  he  sido. 

Esta  idea  fija  é  inexorable  debia  dominar  y  acibarar  la  vida  de  Flor 
de  María. 

Qementina,  avergonzada  de  haberse  olvidado  por  un  instante  de  la 
generosidad  desinteresada  del  príncipe,  se  arrepentía  de  haber  cedido  al 
impulso  de  unos  zelos  absurdos  contra  la  Guillabaora,  que  con  tanto 
ardor  espresaba  el  agradecimiento  que  debia  á  su  protector.  Estraño 
parecerá,  pero  la  admiración  con  que  la  infeliz  presa  hablaba  de  Rodolfo, 
aumentaba  quizá  el  amor  profundo  que  Clementina  no  podia  ni  debia 
revelarle. 

Para  disipar  estos  pensamientos  habló  á  la  Guillabaora,  y  dijo  : 

—  Espero  que  os  trataréis  con  menos  rigor  en  lo  venidero.  Pero  ha- 
blemos del  juramento  :  ahora  comprendo  vuestro  silencio...  ¿Cómo  no 
habéis  denunciado  á  esos  miserables? 

—  Aunque  el  Maestro  de  Escuela  ha  tomado  parte  en  mi  rapto,  como 
me  habia  defendido  dos  veces...  temia  ser  ingrata. 

—  ¿Y  os  habéis  prestado  al  plan  de  esos  monstruos? 

—  ¡  Sí,  señora...  estaba  tan  asombrada!...  La  Lechuza  fué  en  busca 
de  Brazo  Rojo,  el  cual  me  llevó  al  cuerpo  de  guardia,  diciendo,  que  me 
habia  encontrado  rondando  su  taberna;  y  como  no  he  negado,  me  pren- 
dieron y  me  trajeron  aquí... 

—  ;  Vuestros  amigos  de  la  quinta  deben  sentir  una  inquietud  mortal ! 

—  ¡  Ah  !  señora,  en  mi  primer  aturdimiento  no  he  reflexionado  que  el 
juramento  no  me  permitiría  desengañarlos.  Ahora  lo  siento  en  el  co- 
razón... pero  creo  que  sin  faltar  á  mi  palabra  puedo  suplicaros  que  es- 
cribáis á  madama  Georges,  en  la  quinta  de  Bouqueval,  para  decirla  que 
no  se  inquiete  por  causa  mia,  sin  descubrir  el  sitio  en  donde  estoy, 
porque  he  ofrecido  callarlo... 

—  Esa  precaución  será  inútil,  hija  mia,  si  os  dan  libertad  por  mi  re- 
comendación. Mañana  volveréis  á  la  quinta,  sin  haber  fallado  por  eso 
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á  vuestro  juramento;  y  mas  adelante  os  consultaréis  con  vuestros  ami- 
gos para  saber  hasta  qué  punto  os  compromete  una  promesa  arrancada 
por  Ja  violencia... 


o 


—  ¿Creéis,  señora,  que  por  vuestra  mediación...  podré  salir  pront 
ele  aquí?  l 

—  Sois  tan  digna  de  que  se  interesen  por  vos,  que  estoy  segura  de 
conseguirlo;  y  no  dudo  que  pasado  mañana  podréis  ir  vos  misma  á  con- 
solar á  vuestros  bienhechores... 

—  ¡Ah,  señora!  ¿cómo  he  podido  mereceros  tanta  bondad?;  cómo 
podré  agradecérosla? 

—  Conduciéndoos  como  lo  hacéis...  Lo  que  siento  es  no  encargarme 
de  vuestro  porvenir,  porque  esa  dicha  se  la  han  reservado  vuestros  ami- 
gos... 

Al  llegar  aquí  entró  de  repente  y  consternada  madama  Armand  en  la 
habitación, 

—  Señora  marquesa  —  dijo  con  voz  incierta  á  Clementina  —  siento  en 
el  alma  daros  la  noticia  que  os  traigo. 

—  ¿  Qué  decís,  señora  ?... 

—  El  señor  duque  de  Lucenay  está  abajo...  viene  de  vuestra  casa. 


Di 


os  mió !  me 


asombráis,  señora!  ¿Qué  ha  sucedido? 


No  lo  sé,  pero  el  señor  duque  de  Lucenay  dice  que  tiene  que  daros 
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una  noticia  tan  dolorosa  como  inesperada.   Supo  por  su  esposa  que  os 

hallabais  aquí,  y  ha  venido  corriendo  á  buscaros... 

—  ¡  Una  mala  noticia  !  —  dijo  la  marquesa  de  Harville.  Y  de  repente 
añadió  con  un  acento  desconsolado  :  —  ¡  Mi  hija  !...  ¡  hija  mia  !...  ¡  hija 
de  mi  alma!...  puede  ser..^  ¡Oh,  hablad,  señora  !... 

—  Nada  puedo  deciros. 

—  ¡  Oh  !  por  piedad,  llevadme  á  donde  está  el  duque  !  —  esclamó  la 
de  Harville  saliendo  del  aposento  fuera  de  sí,  y  seguida  de  madama  Ar- 
mand. 

—  ;  Pobre  madre  !  ¡  qué  dolor  la  causa  su  hija  !  —  dijo  la  Guillabaora 
siguiendo  con  la  vista  á  Clementina.  —  ¡  Ah !  no...  ¡  es  imposible  un 
golpe  semejante  cuando  acaba  de  mostrarse  tan  noble  y  benéfica  con- 
migo !  ¡  No,  no,  no  es  posible  ! 


OF  THE 


©&M®[K]C 


CAPITULO  XIX 


INTIMIDAD     FORZOSA 


Conduciremos  al  lector  ala  casa  de  la  calle  del  Templo,  en  el  mismo 
(lia  del  suicidio  del  marques  de  Ilarvillc,  hacia  las  tres  de  la  tarde.  M.  Pi- 
pelet,  trabajador  concienzudo  é  infatigable,  estaba  solo  en  la  portería  de- 
dicado á  la  restauración  de  la  bota,  que  mas  de  una  vez  le  había  caido 
de  la  mano  durante  la  última  calaverada  de  Cabrion.  Estaba  abatido  el 
semblante  del  casto  portero ,  y  mucho  mas  melancólico  que  de  cos- 
tumbre. 

Oyóse  una  voz  penetrante  que  desde  uno  de  los  pisos  altos  de  la  casa, 
hizo  resonar  estas  palabras  en  el  caracol  de  la  escalera. 

—  Monsieur  Pipelet,  subid  corriendo,  que  está  indispuesta  madama  Pi- 
pclet ! 

— ;  Pomona  !...  —  esclamó  Alfredo  levantándose  de  repente,  y  luego 
volvió  á  sentarse  diciendo  para  sí  :  ¡Qué  tonto  soy !...  es  imposible,  mi 
esposa  ha  salido  hace  una  hora  !  Sí ',  ¿  pero  no  pudo  haber  entrado  sin 
que  yo  la  viese?  Esa  conducta  seria  irregular  ,  pero  no  hay  duda  que  es 
muy  posible. 

—  Subid  pronto,  monsieur  Pipelet,  que  tengo  á  vuestra  esposa  en  los 
brazos ! 
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—  ¡  Mi  esposa  en  los  brazos  ! — dijo  mon sien r  Pipelet  levantándose 
de  repente. 

■ — No  puedo  desabrochar  solo  á  madame  Pipelet —  añadióla  voz. 
Estas  palabras  produjeron  en  Alfredo  un  efecto  mágico  :  horrorizóse  el 
castísimo  portero,  y  se  le  puso  el  rostro  como  una  escarlata. 

—  Móssieurrr.,.  —  gritó  saliendo  de  la  portería  con  voz  estentórea  — 
en  nombre  del  honor  os  abjuro,  Móssieurrr,  que  no  desabrochéis  nada, 
que  dejéis  intacta  á  mi  esposa!...  Ya  subo.  —  Y  Alfredo  se  lanzó  en  las 
tinieblas  de  la  escalera,  dejando  abierta  la  puerta  de  su  cuarto. 

Apenas  habia  salido  de  la  portería,  cuando  entró  de  repente  un  hom- 
bre, cogió  el  martillo  del  zapatero,  saltó  sobre  la  cama,  y  con  cuatro  ta- 
chuelas puestas  de  antemano  en  las  cuatro  puntas  de  un  grueso  cartón 
que  llevaba  en  la  mano,  clavó  el  cartón  en  la  pared  del  cuarto  de  mon- 
sieur  Pipelet,  y  en  seguida  desapareció.  Verificóse  esta  operación  con  tal 
prontitud  ,  que  á  pesar  de  que  el  portero  se  acordó  al  instante  de  que  ha- 
bia dejado  la  puerta  abierta,  y  bajando  precipitadamente  la  cerró  y  se 
llevó  la  llave,  volvió  á  subir  la  escalera  sin  la  menor  sospecha  de  que 
nadie  hubiese  entrado  en  su  aposento.  Tomada,  esta  medida  de  pre- 
caución ,  corrió  Alfredo  á  socorrer  á  Pomona,  gritando  con  todas  sus 
fuerzas: 

—  Ya  subo...  aquí  voy...  Confío  mi  esposa  á  la  salvaguardia  de  vues- 
tra delicadeza  ! 

Apenas  habia  subido  algunas  escaleras  el  digno  portero,  cuado  Oyó 
con  nuevo  asombro  la  voz  de  Pomona,  no  en  el  piso  superior  como  es- 
peraba, sino  abajo  en  el  portal.  Pomona  gritaba  con  una  voz  mas  chi- 
llona y  penetrante  que  nunca: 

—  ¡Alfredo!  en  dónde  estás,  alma  perdida!...  ¡  La  portería  sola  — 
abandonada!... 

Alfredo  iba  á  poner  el  pié  en  el  descanso  del  primer  piso  ,  y  se  quedó 
petrificado  ,  con  la  cara  vuelta  hacia  abajo,  la  boca  entreabierta,  los  ojos 
espantados  y  el  pié  suspendido  en  el  aire. 

—  ¡  Alfredo  !  —  volvió  á  gritar  madama  Pipelet. 

—  Luego  Pomona  está  abajo...  no  está  arriba  ni  está  mala  !...  —dijo 
para  sí  monsiur  Pipelet,  fiel  á  su  organización  lógica  y  compacta. — Pero 
entonces...  ¡  quién  es  ese  órgano  varonil  y  desconocido  que  me  amena- 
zaba con  desabrocharla?...  ¿es  acaso  algún  impostor...  que  se  burla  de 
mi  inquietud  ?...  ¿Qué  fin  puede  llevar  ?...  Aquí  hay  mano  muerta... 
Voy  á  responder  á  mi  esposa,  y  luego  subiré  para  aclarar  este  misterio 
y  reconocer  ese  órgano. 

Bajó  monsiur  Pipelet  lleno  de  inquietud,  y  se  halló  frente  á  frente  con 
su  mujer. 

—  ¿Eres  tú  ?  —  la  dijo. 

—  Ya  se  ve  que  soy  yo  ;  ¿  quién  querías  que  fuese? 

—  Sí  ,  eres  tú  ;  mis  ojos  no  me  engañan  ! 
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—  ¡Ocié  tienes  para  abrir  así  los  ojos?  ¡Vaya  un  espantado... no  parece 
sino  que  me  quiere  comer  con  la  vista... 

—  Porque  tu  presencia  me  revela  que  suceden  aquí  cosas...  que... 

—  ¿Qué  cosas?  Vamos,  dame  la  llave  de  la  portería  :  ¿porqué  la  de- 
jaste sola  ?  Vengo  de  la  mensagería  de  las  diligencias  de  Normandía,  á 
donde  he  llevado  en  un  coche  el  baúl  del  señor  Bradamenti,  que  no 
quiere  que  sepan  que  sale  esta  noche,  y  no  quiso  confiar  su  equipaje  al 
bribón  del  cojuelo...  y  con  razón  ! 

Al  decir  estas  palabras,  tomó  madama  Pipelet  la  llave  que  tenia  en  la 
mano  su  marido,  abrió  la  portería  y  entró  delante  en  ella.  Apenas  hubo 
entrado  en  el  cuarto  el  matrimonio,  cuando  bajó  la  escalera  una  persona 
y  pasó  rápidamente  por  delante  de  la  puerta  sin  ser  notada.  Era  el  mismo 
Cabrion,  que  tanta  inquietud  habia  causado  á  Alfredo. 

Dejóse  caer  en  su  asiento  monsiur  Pipelet,  y  dijo  á  su  mujer  con  voz 
inmutada  : 

—  Pomona...  yo  no  sé  qué  me  da  el  cuerpo  ;  aquí  anda  una  mano 
oculta...  aquí  hay  alguna  cosa... 

—  ¡  Siempre  estás  viendo  visiones !...  ya  se  ve  que  habrá  cosas  como 
en  todas  partes.  ¿Pero  qué  tienes?...  ¡Jesús!  está  sudando  á  mares... 
prenda  mia...  ¿hiciste  algún  esfuerzo? 

—  Sí,  sudo  á  mares...  y  tengo  derecho  para  sudar...  —  y  monsiur  Pi- 
pelet pasó  la  mano  por  el  rostro  bañado  en  sudor  —  porque  suceden  co- 
sas aquí  que  harían  sudar  á  un  difunto...  por  un  lado  me  llamas  desde 
arriba...  por  otro  me  llamas  desde  abajo...  Vamos,  estoes  incomprensible. 

—  Que  me  lleve  el  diablo  si  entiendo  palabra  de  esa  jerigonza!  Vamos 
claros,  en  resumidas  cuentas  perdiste  la  chabeta,  ¿verdad?...  Al  fin  y  al 
cabo  me  convenceré  de  que  te  se  va  el  juicio...  y  todo  por  causa  de  ese 
rinoceronte  de  Cabrion,  que  mala  peste  lo  mate,  amen!  Vaya,  estás  des- 
conocido desde  el  otro  dia,  y  andas  como  pasmado...  Está  visto  que  ese 
hombre  ha  de  ser  tu  pesadilla  hasta  el  fin  de  tus  dias. 

Apenas  dijo  Pomona  estas  palabras,  cuando  sucedió  una  cosa  es- 
traña. 

Alfredo  estaba  sentado  con  la  cara  hacia  la  cama. 

El  cuarto  estaba  alumbrado  por  la  pálida  luz  de  un  dia  de  invierno  y 
de  una  lamparilla.  A  favor  de  esta  luz  dudosa,  monsiur  Pipelet  creyó  ver 
en  medio  de  las  sombras  del  cuarto,  en  el  momento  en  que  su  mujer 
pronunció  el  nombre  de  Cabrion,  la  cara  inmóvil  y  sardónica  del  pintor. 

Era  el  mismo  con  el  sombrero  puntiagudo,  con  su  cabello  largo,  su 
cara  flaca,  su  risa  satánica,  su  barba  piramidal  y  su  mirar  fascinador... 
Monsieur  Pipelet  creyó  por  un  momento  que  soñaba  y  pasó  la  mano  por 
los  ojos  pensando  que  era  una  ilusión...  Pero  no  era  una  ilusión,  sino 
una  aparición  real  y  verdadera...  y  para  mayor  espanto  no  se  veía  nin- 
guna parte  del  cuerpo,  sino  una  cabeza  sola  en  medio  de  las  sombras  del 
aposento. 
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Al  ver  esta  visión,  inclinóse  M.  Pipelet  hacia  atrás,  tendió  los  brazos 
hacia  el  lecho  y  señaló  la  terrible  aparición  con  un  gesto  lleno  de  tal  es- 
panto, que  madama  Pipelet  volvió  la  cabeza  hacia  aquel  lado  y  participó 
del  mismo  asombro,  á  pesar  de  su  habitual  presencia  de  animo. 

Retrocedió  dos  pasos,  cogió  con  violencia  la  mano  de  Alfredo,  y  es- 
clamó  : 

—  ¡  cabrion  ! ! ! 

—  ¡Sí!!!... 


Repuso  M.  Pipelet  con  una  voz  sofocada  y  cavernosa,  cerrando  los  ojos, 


El  estupor  de  los  dos  esposos  honraba  el  talento  del  artista,  que  tan 
admirablemenle  habia  retratado  á  Cabrion.  Libre  ya  de  la  primera  sor- 
presa, arrojóse  al  lecho  Pomona  con  la  intrepidez  de  una  leona,  encara- 
móse sobre  él,  y  aunque  poseida  aun  de  cierto  terror,  arrancó  el  cartón 
de  la 'pared  á  que  estaba  clavado. 

La  amazona  coronó  esta  intrépida  hazaña  dando  una  especie  de  grito 
de  guerra,  que  era  su  esclamacion  favorita: 

—  ¡  Arrrreeee !... 


Alfredo,  con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  tendidos  hacia  delante, 
permanecia  inmóvil,  como  le  sucedia  siempre  en  circunstancias  críti- 
cas. La  oscilación  convulsiva  de  su  colosal  sombrero  era  lo  único  que  por 
intervalos  revelábala  violencia  de  su  interior  agitación. 

—  Abre  los  ojos,  \ejelc  mió  —  dijo  madama  Pipelet  con  aire  triun- 


INTIMIDAD   FORZOSA.  313 

("ante  :  — no  es  nada..*  os  una  pintura...  os  el  retrato  de  ese  endemonia- 
do Cabrion  !.. .  Mira,  mira  como  lo  pateo  !  —  y  Pomona arrojó  al  suelo  la 
pintura  llena  de  indignación  y  empezó  á  pisotearla,  gritando  : — Así,  así 
lo  patearía  á  él  en  cuerpo  y  alma...  á  ese  proterbo.  —  Y  volviendo  á  co- 
ger el  retrato  añadió  :  —  Míralo,  mira  como  lo  puse  de  mi  mano! 

Alfredo  meneó  negativamente  la  cabeza  sin  decir  una  palabra,  é  bizo 
una  seña  á  su  mujer  para  que  apartase  aquella  imagen  detestada. 

—  j  Ilabrásc  visto  tal  insolencia!...  Pero  no  para  en  esto.,  también  es- 
cribió aquí  debajo  con  letras  encarnadas  :  —  Cabrion  a  su  caro  amigo 
Pipelet,  hasta  la  muerte  —  dijo  la  portera  examinando  el  cartón  con  una 
luz. 

—  Tiene  razón...  hasta  la  muerte...  —  repuso  Alfredo  dando  un  pro- 
longado suspiro —  porque  lo  que  desea  es  acabar  con  mi  vida...  y  lo 
conseguirá.  Abora  viviré  siempre  en  una  continua  alarma,  y  me  parecerá 
que  ese  ser  infernal  está  aquí  en  la  portería...  aquí  á  mi  lado...  en  la 
pared...  en  el  techo  !...  de  noche  me  parecerá  que  me  ve  dormir  en  los 
brazos  de  mi  esposa...  y  de  dia  que  está  en  pié  detras  de  mí  con  aquella 
sonrisa  satánica...  ¿  Y  quién  me  asegura  que  en  este  instante  no  se  baila 
aquí...  metido  en  algún  rincón  como  un  insecto  ponzoñoso  ?  ¡  Habla ! 
¡  responde,  monstruo  horrendo  !  ¿estás  aquí?...  —  gritó  monsieur  Pipe- 
let,  acompañando  esta  imprecación  furibunda  con  un  movimiento  circular 
de  la  cabeza,  como  si  quisiese  interrogar  con  la  vista  á  todas  las  esquinas 
de  la  portería. 

—  ¡  Aquí  estoy,  mi  caro  amigo  ! 

Respondió  en  lono  afectuoso  la  voz  conocida  de  Cabrion. 

Estas  palabras  parecieron  salir  del  fondo  del  cuarto,  merced  á  cierta 
destreza  ventrílocua  del  pintor,  que  desde  el  lado  esterior  de  la  puerta 
observábalos  pormenores  de  esta  escena.  Después  de  haber  pronunciado 
estas  palabras,  se  retiró  prudentemente,  dejando,  como  se  verá  mas 
adelanto,  un  nuevo  motivo  de  ira,  de  asombro  y  de  meditación  á  su  víc- 
tima. 

Mas  valerosa  y  escéptica  madama  Pipelet,  miró  debajo  de  la  cama  v 
en  los  sitios  mas  recónditos  del  cuarto  sin  descubrir  nada,  y  espíoró  todo 
el  portal  sin  mejor  resultado,  mientras  que  M.  Pipelet,  aterrado  por  osíe 
último  golpe,  se  dejó  caer  sentado  en  su  banquillo,  en  un  estado  de 
completa  desesperación  y  anonadamiento. 

—  No  hay  nadie,  Alfredo  —  dijo  Pomona  que  se  preciaba  de  mujer 
fuerte  y  despreocupada.  —  El  muy  infame  estaba  escondido  detras  de  la 
puerta,  y  mientras  que  le  buscábamos  por  un  lado  se  escabulló  por  eí 
otro.  ¡  Poro  ya  me  caerá  en  las  manos,  y  entóneos...  mas  le  valiera  no 
haber  nacido  !  ¡  le  lie  de  hacer  tragar  el  mango  de  la  escoba  ! 

Abrióse  011  esto  la  puerta  y  entró  en  el  cuarto  la  señora  Serafina  ama 
do  uobierno  del  notario  Jaime  Forran. 

Buenos  días,  madama  Serafina- — dijo  Pomona,  que  para  no  dos- 
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cubrir  sus  penas  domésticas  á  una  persona  estraña,  tomó  de  repente  un 

aire  alegre  y  agasajador.  —  ¿En  qué  podemos  serviros? 

—  En  primer  lugar  decidme  que  significa  el  nuevo  reclamo  que  os 
habéis  echado. 

—  ¿El  nuevo  reclamo? 

—  Sí,  esa  muestra,  ese  rótulo... 

—  ¿Un  rótulo? 

—  Sí,  un  cartel  negro  con  letras  encarnadas,  que  está  colgado  á  la 
puerta  de  la  casa. 

—  Hija  del  alma,  que  me  coman  los  lobos  si  entiendo  palabra  de  lo 
que  me  decís;  ¿y  tú,  amor  mió? 

Alfredo  no  respondió. 

—  En  una  palabra,  monsieur  Pipelet  es  la  persona  interesada,  y  es 
preciso  que  me  esplique  esta  novedad  —  dijo  madama  Serafina. 

Alfredo  lanzó  una  especie  de  mugido  sordo  é  inarticulado,  agitando  el 
sombrero  de  parasol. 

Esta  pantomima  significaba  que  Alfredo  se  reconocia  incapaz  de  hacer 
ninguna  esplicacion,  hallándose  absorta  su  mente  en  la  solución  de  una 
infinidad  de  problemas  á  cual  mas  indisolubles. 

—  No  le  hagáis  caso,  madama  Serafina  —  dijo  Pomona ;  —  cuando  mi 
pobre  Alfredo  está  con  el  ataque,  no  sirve  para  maldita  la  cosa.  ¿  Pero  qué 
cartel  es  ese  de  que  me  habláis?...  acaso  será  el  del  licorista  que  vive  aliado. 

No,  señor,  nada  de  eso;  os  digo  que  es  un  cartel  puesto  ni  mas  ni 

menos  sobre  vuestra  puerta. 

—  Vaya,  os  chanceáis  sin  duda... 

No  me  chanceo,  que  acabo  de  verlo  al  entrar,  y  tiene  escrito  en 

letras  sordas  :  Pipelet  y  Cabrion  hacen  comercio  de  amistades  y  otros. 
Hablar  al  portero. 

—  ¡  Santo  Dios  !...  ¿y  está  eso  escrito...  sobre  nuestra  puerta?...  ¿tú 
oyes,  Alfredo? 

M.  Pipelet  miró  á  madama  Serafina  eslnpefacto  :  ni  comprendía,  ni 
quería  comprender  nada. 

¿Y  está  eso  escrito...  en  la  calle...  en  un  cartel  ?  —  repitió  madama 

Pipelet  aturdida  por  esta  nueva  audacia. 

Sí,  acabo  de  leerlo  y  dije  para  mí  :  \  Vaya  un  caso  raro  !  monsieur 

Pipelet  es  zapatero  de  oficio,  y  dice  en  carteles  á  los  que  pasan  que  hace 
comercio  de  amistades  con  un  tal  Cabrion...  Aquí  hay  gato  escondido... 
este  no  es  juego  limpio.  Pero  como  está  también  escrito  en  el  cartel  : 
Hablar  al  portero,  madama  Pipelet  me  lo  esplicará...  ¿Qué  tiene  vuestro 
marido?...  —  esclamó  interrumpiéndose  madama  Serafina — sin  duda 
está  malo...  ¡cuidado,  que  va  á  caerse  del  asiento! 

Madama  Pipelet  recibió  á  Alfredo  en  los  brazos  medio  exánime. 

Este  último  golpe  era  tan  violento,  que  monsieur  Pipelet  perdió  casi 
lodo  conocimiento,  v  murmuró  estas  palabras  : 
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—  ¡  Qué  prostituto  !  ¡  ponerme  en  carteles  ! !  ! 

—  Ya  os  he  dicho,  madama  Serafina,  que  mi  Alfredo  padece  de  ca- 
lamhres...  y  ademas  hay  un  tuno  desenfrenado  y  proterho  que  ya  mi- 
nando su  existencia  á  picotazos...  ¡Sí,  mi  amado  Alfredo  sucumbirá! 
i  Ay  !  afortunadamente  tengo  aquí  una  gota  de  aguardiente  de  ajenjo,  que 
le  hará  cobrar  ánimos... 

En  efecto,  merced  al  remedio  infalible  de  madama  Pipelet,  Alfredo 
recobró  el  sentido;  pero  apenas  volvió  en  sí  el  desdichado,  cuando  se 
vio  sumido  en  otra  cruel  desventura. 

Un  personaje  de  edad  madura,  bien  portado  y  de  una  fisonomía 
candida,  ó  por  mejor  decir  tan  necia  que  no  revelaba  ningún  pensamiento 
irónico,  como  la  de  ese  tipo  parisiense  conocido  por  el  nombre  de  papa- 
natas a7  abrió  la  parte  movible  de  la  puerta  vidriera,  y  dijo  con  aire  so- 
carrón : 

—  Acabo  de  ver  escrito  en  un  cartel  sobre  la  puerta  de  esta  casa  :  Pi- 
pelet y  Cabrion  hacen  comercio  de  amistades,  y  otros.  Preguntar  al  portero. 
¿Me  haréis  el  favor  de  decirme  lo  que  quiere  decir  eso,  ya  que  sois  el 
portero  de  la  casa? 

—  ¿Qué  quiere  decir ?  —  gritó  madama  Pipelet  con  voz  de  trueno, 
dando  vado  por  fin  á  su  comprimido  resentimiento  :  —  ¡  eso  quiere  decir 
que  M.  Cabrion  es  un  infame  impostor...  un  infame  ! 

Retrocedió  dos  pasos  el  desconocido,  al  oir  esta  furiosa  y  repentina 
esplosion. 

Alfredo  exasperado,  con  los  ojos  chispeando  y  el  rostro  encendido, 
estaba  apoyado  con  las  manos  en  la  mitad  inferior  de  la  puerta  y  el 
cuerpo  medio  echado  hacia  fuera,  al  paso  que  se  vislumbraban  en  medio 
de  la  oscuridad  de  la  portería  las  caras  de  madama  Serafina  y  de  Po- 
mona. 

—  Tened  entendido,  señor  mió  —  gritó  monsieur  Pipelet— que  no 
hago  ningún  comercio  con  ese  tunante  de  Cabrion,  y  el  de  amistades 
mucho  menos... 

—  Es  verdad...  ¡  Miren  el  viejo  cornudo  con  que  preguntas  se  des- 
cuelga !  —  esclamó  madama  Pipelet,  asomando  su  cara  arisca  por  en- 
cima del  hombro  de  su  marido. 

—  Señora  —  dijo  sentenciosamente  el  desconocido  retrocediendo  otro 
paso  — los  carteles  son  para  ser  leídos;  si  los  ponéis  á  la  puerta  tengo 
derecho  para  leerlos  y  vos  no  lo  tenéis  para  decirme  groserías  ! 

—  ¡Grosero  es  el  muy  cornudo!  —  repuso  Pomona enseñando  los 
dientes. 

—  ¡  Sois  una  indecente  ! . . . 

—  Alfredo,  dame  el  tirapié...  á  ver  si  le  tomo  la  medida  del  hocico... 
para  enseñarle  á. andar  á  picos  pardos  en  su  edad...  ¡  Miren  el  viejo  sin 
Vergüenza ! 

*  Gobe-mouche. 
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—  j  Con   que  me  insultáis   porque  vengo   aquí  llamado  por  vuestro 
cartel!  os  prometo  que  no  quedará  así  el  negocio  ! 


—  Pero,  señor...  —  gritó  el  desgraciado  portero. 

—  Pero  ,  señor — repuso  exasperado  el  papanatas  —  comerciad  en 
amistades  cuanto  os  viniere  á  cuento  con  vuestro  Cabrion;  pero  no  lo 
pongáis  en  letras  gordas  para  llamar  á  los  que  pasan.  Por  tanto  os  pre- 
vengo que  sois  un  bruto  chanflón,  y  que  voy  á  quejarme  al  comisario. 

Y  el  papanatas  salió  lleno  de  ira. 

—  Anastasia  —  dijo  Pipclet  con  voz  dolorida  —  conozco  que  no  sobre- 
viviré... estoy  herido  de  muerte...  no  podré  librarme  de  su  persecución. 
Va  ves  que  mi  nombre  anda  en  carteles  públicos  con  el  de  ese  miserable. 
Se  atreve  á  publicar  que  hago  comercio  de  amistades  con  él,  y  el  público 
lo  cree,  y  lo  dice,  y  lo  comunica...  es  una  monstruosidad,  es  una  enor- 
midad, es  una  idea  infernal...  Pero  esto  debe  terminar...  la  medida  está 
colmada,  y  es  preciso  que  ó  él  ó  yo  sucumbamos  en  la  lucha!...  ¡  no 
hay  remedio,  uno  de  los  dos! 

Y  venciendo  su  habitual  apatía,  M.  Pipelet  lomó  una  vigorosa  resolu- 
ción, cogió  el  retrato  de  su  perseguidor  y  salió  de  la  portería. 

—  ¿Adonde  vas,  Alfredo? 

—  A  ver  al  comisario...  Llevaré  también  ese  infame  cartel;  y  con  el 
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cartel  y  el  retrato  en   la  mano,   esclamaré  ante  el  comisario  :  ¡  Defen- 
ded me  !  ¡  vengadme !  ¡  libradme  de  Cabrion  ! 

—  Así  me  gusta,  vejete  querido;  sacúdete,  menéate,  y  si  no  alcanzas 
al  cartel,  di  al  aguardientero  que  te  preste  la  escalila  para  subir.  ¡Tu- 
nante !  si  poder  tuviera  lo  freiría  en  aceite  en  la  sartén,  y  ne  gozaría 
en  verlo  agonizar  poco  á  poco...  Sí,  personas  van  á  la  guillotina  con 
menos  causa  que  él.  ¡  Desalmado  !  ¡  perdonavidas  !  ;  mi  gusto  seria  verlo 
en  la  plaza  de  Gréve  " ! 

Alfredo  dio  prueba  en  esta  ocasión  de  una  longanimidad  sublime, 
pues  sin  embargo  de  los  terribles  agravios  que  le  babia  hecho  Cabrion, 
tuvo  la  generosidad  de  mostrarse  compasivo  con  él. 

—  No  —  dijo;  —  eso  no;  aunque  pudiera,  no  pediria  su  cabeza. 

—  Y  yo  sí...  sí...  mucho  que  sí...  ¡Valiente  bandolero! — repúsola 
feroz  Pomona. 

—  No — replicó  Alfredo  —  no  soy  sanguinario;  pero  tengo  derecho 
para  pedir  la  reclusión  perpetua  de  ese  ente  maléfico;  mi  reposo  y  mi 
salud  lo  exigen...  la  ley  debe  concederme  esta  reparación...  y  si  no,  me 
voy  de  Francia...  ¡  de  mi  amada  Francia  !  Ahí  está  lo  que  ganaría  la  pa- 
tria con  la  impunidad  de  un  malvado. 

Y  abismado  en  su  dolor,  salió  magestuosamente  de  la  portería,  como 
una  de  esas  víctimas  imponentes  de  la  fatalidad  antigua. 

"  Plaza  en  donde  se  ejccnlana  á  los  criminales. 
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